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A YORKSHIRE LASS. 





THE town was dull in this middle week of August. People 
had gone away for their holidays, or were impatiently making 
ready to go, or had come back and did not like it. On a 
Saturday afternoon, when the roads smelt hot, and the mill- 
chimneys smoked drowsily, little enough could be looked for 
in the way of excitement ; yet it was Mr. Harrop’s luck to 
bring home the most startling piece of news he had heard for 
a long time. 

His family sat at tea; Mrs. Harrop, beaming, perspiring— 
good-nature embodied in buxom womanhood; the two grown- 
up girls, blithe as their mother ; the lad of nineteen, brown 
from his tramp in Wales ; and with them Tom Linacre, a wiry 
young man of five-and-twenty, talking about the cycling tour 
on which he would start next week. The door opened, and 
Mr. Harrop stood regarding them all. He wore a look of 
amusement blended with dismay. 

“Tom, have you heard anything about Isaac Kirby ?” 

“ He’s somewhere in the Lakes, if he hasn’t come back.” 

“Then you don’t know. Well, of all the things ever | 
heard! Ay, you may stare, lasses—He’s gone and married 
his housemaid !” 

A silence declared the general consternation ; then came 
cries and laughs and incredulous protests. The girls clamoured 
for evidence. 

“Nay, it’s sure enough. Sam Vickers saw him at the station 


this afternoon, getting out of the train with a young woman. 
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He went up to have a word, and Kirby, just as if it was nothing 
at all, says, ‘Hullo, Sam! This is my wife. We've been 
over to t’ Isle o’ Man.’ Sam Vickers knows her as well as he 
knows our Leah. And she just shook hands with him, and off 
they went toacab. ‘Iwas fair capp’d!’ said Sam, and I don’t 
wonder at it.” 

“ What about Kate ?” exclaimed Mrs. Harrop. “ Does Kate 
know ?” 

The question interested everybody ; ‘they discussed it ex- 
citedly. Isaac Kirby’s daughter was at the seaside, but Lizzie 
Harrop had heard from her a few days ago, and the letter 
contained no hint of this domestic revolution. 

“This explains something,” said Lizzie, with the eagerness of 
discovery. ‘That was why he sent away the old cook, and 
engaged a new one for when they came back. Kate couldn't 
make out what he was doing, sending away both the servants, 
and putting in that charwoman to take care of the house. | 
don’t believe she knows. Oh, it is too bad, even for Mr. 
Kirby !” 

Tom Linacre had said nothing, though he followed the talk 
with every sign of profound interest, astonishment in his eyes, 
and subdued laughter all over his freckled face. 

“ How will Kate take it ?” Mrs. Harrop asked him. 

“ How should I know ?  Sensibly, no doubt.” 

Even as he spoke, someone pushed the door open, and 
looked into the room. It was a girl of two or three and 
twenty, in light travelling costume, her admirable complexion 
radiant with summer glow, her eyes glistening with merriment, 

“Well, good people, how are you all? I’ve stopped my cab 
just to leave this with you.” 

The northern accent, the air of homely cordiality, did not 
disguise her intelligence and education. Stepping forward, Kate 
Kirby betrayed not the least self-consciousness ; her look 
flitted from face to face without shadow of embarrassment ; 
gracefully she laid upon the table a basket of ferns and flowers, 
the gift she wished to leave in passing. For a moment her 
friends were stricken mute, and a certain roguery in the smile 
with which she observed them seemed to indicate that the 
silence had its meaning for her, But Lizzie Harrop and her 
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sister, recovering themselves, sprang up with affectionate 
greetings. The elder people exchanged glances, perplexed, 
apprehensive. Linacre kept his eyes on the comely girl, and 
when his turn came to shake hands, said quietly, “Very glad 
to see you looking so well.” 

“Oh, I’ve had a splendid time,” she answered, meeting his 
look with perfect steadiness. ‘“ Rather sorry to come away, of 
course, but ——” 

Scarcely she paused. Her dimpled chin raised itself ever so 
‘ little, as, with a glance about the circle, she added— 

“You've heard the news ?” 

Mrs. Harrop spoke for the constrained company. 

“The news from your home ?” 

“Yes, about father. You know he’s got married again ?” 

The sun-touched colour of her cheeks deepened with a flush 
of warmer blood ; her eyes winked, her lower lip drew itself 
back in a nervousness which she instantly overcame. 

“It’s true, then ?” said Mrs. Harrop. 

“Oh, yes, quite true.” Kate looked about her, and laughed 
good-humouredly. “I only knew of it this morning. 1 sup- 
pose they’re back by now. How did you hear ?” 

Mr. Harrop told her briefly. 

“Father will leave people to find it out, | suppose. Just 
like him. I was a little surprised when I read his letter this 
morning—just a little.” Again ‘she laughed. “Of course he 
has a right to do as he likes. And now I must be off ; the 
cab is waiting. Good-bye, all! I shall come and see you on 
Monday, girls ; all sorts of jolly things to tell you about.” 

She walked rapidly through the hall, ran down the steps, and 
from inside her cab waved to the girls in the doorway. For a 
minute or two her features retained that friendly smile, but it 
passed atlength into an expression of troubled thoughtfulness ; 
then her brows twitched, and her lips set themselves with an 
angry determination, and the absent glances she cast towards 
either window had a gleam of high-spirited menace. 

The vehicle made slow way up an ascent, where hoofs 
clanked upon the hard, white road ; then came a trot on a 
level, between walls four feet high, and at length the driver 
alighted to open an iron gate. He led his horse along the 





312 COSMOPOLIS. 


short drive which compassed a sun-baked lawn, up to a 
front door flanked with stone pillars. The whole house was 
of stone; even the roof, where overlapping slabs took the 
place of ordinary slate; its grey solidity, darkened by mill- 
smoke, stood in relief against a few bushes and stunted trees ; 
the hill behind it rose through degrees of barrenness to a 
bald moor. From the garden one looked down upon streets 
and factories and the river flowing along the valley, with hill- 
sides and again the moorland barrier far beyond. 

The door was open, showing a tiled hall, pleasantly cool ° 
and dim after the glaring sunshine. As the traveller alighted 
and entered, there sounded from within a welcoming roar in 
the broadest tongue of the West Riding. 

“ Hallo-o-o! Why, it’s our Kate. Eh, but tha looks hearty, 
lass ; better, by a long chalk, than when tha went away. We 
didn’t expect thee till Monday, tha knaws.” 

The speaker had come forward ; a burly, well-built man, in 
a suit of very light tweeds, his hair and short beard grizzling 
around a rugged face tanned to a golden brown, with patches 
of crimson. Aged about five and fifty, he knew as yet no 
decline of vigour. But for an accident long ago he would 
have been handsome ; in a fight with a quarryman (Isaac 
Kirby was a stone-merchant) the bridge of his nose had 
suffered, and the result was a heightening of the native 
pugnacity declared in his features. When he came within 
reach of his daughter, he clapped a big red hand on each of 
her shoulders. 

“ Eh, I never saw thee lookin’ better, Kate. Come along in, 
lass, never mind the cabby. Chuck t’ luggage in, John, and 
take that for thysen.” 

He threw half-a-crown to the driver, and led Kate by the 
arm (she had not offered him the usual kiss) into a large 
sunny room, furnished with solid expensiveness, but in no 
very elegant taste ; and all the time he kept talking at the top 
of his voice. Isaac could speak the English of education, if 
not of refinement, well enough when he liked ; just now it 
was his humour to be a rough and ready Yorkshireman, and 
Kate perceived a significance in the mood. 

“ We've had our teas, and a bit o’ summat with it. We got 
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home at three o'clock, tha knaws, and felt hungry after 
t’ journey. Happen it’s t’ same wi’ thee. Well, and who's 
this ?” 

Standing at the far end of the room, in shadow, was a 
young woman whose dress might be described in the same 
terms as the furniture and decorations about her ; she wore a 
garb doubtless costly and well enough made, but not in the 
true sense becoming ; plainly, she did not feel at her ease in it. 
She had a good, though slight figure, a trifle taller than Kate’s; 
features in no way remarkable ; a complexion much freckled. 
But her look expressed agreeable, qualities: sweetness of 
temper and a ready understanding. She seemed to be about 
eight-and-twenty. 

As soon as her eyes fell upon this person, Kate stood still ; 
the forced smile all but faded from her countenance; an 
agitation she could not hide caused her head to fall and to 
turn away, as though, if possible, she would have escaped. 
But at her father’s phrase of familiar introduction—“ Tha 
hasn’t forgotten Emma, my lass ?””—she commanded herself, 
stepped quickly across the floor, and held out her hand, 
speaking in a gentle voice, though with a slight insistence on 
the tone of cultivation which Isaac Kirby so_ violently 
discarded. 

“How do you do, Mrs. Kirby? We shall be a little strange 
to each other at first; but that will pass away very soon, no 
doubt.” 

“1 hope so, Miss Kate, I’m sure I do,” was the other’s reply, 
as she shook hands, blushing over face and neck. The voice, 
only just audible, had much more of Kirby’s accent than of 
his daughter’s. 

“And what more could either of you say?” shouted the 
man delightedly. ‘“ Kate, tha’s a good lass, and I think better 
of thee nor ever before. Shake hands, there’s a good lass. 
And now get her summat to eat, Emma; it’s too long for her to 


wait till supper.” 

Late in the evening, when Mr. Kirby sat alone in his little 
room, smoking the familiar long clay, Kate joined him. He 
nodded with a smile, and pointed to the chair ready placed ; 
but Kate did not seat herself. She glanced about the walls 
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for a moment, then, linking her hands behind her, looked down 
at him from her position by the empty fireplace. 

“ Now, father, I’m going to have it out with you.” 

Isaac did not move a muscle. He read the girl’s face, and 
every line of it was intelligible to him. Not in vain had these 
two lived for so many years together. 

“ Fire away, my lass,” he made answer, crossing his legs and 
blowing a cloud. 

“Why have you treated me in this way ? What do you 
mean by it, father ?” 

“T’ve done nowt but what I’d a right to do.” 

“You've done nothing you ought to have done. Do you 
think it your right to put a servant over my head in this house, 
without as much as asking me if I should like it? Is it your 
right to alter everything in my life, now and for the future, 
without a word of warning ?” 

“How’s that, Kate? What harm have | done to your 
future ?” 

“You think everything will be the same as it might have 
been ? You suppose a girl’s father can do a thing like this 
without making it very unpleasant for her among her friends ?” 

“If you've fools to your friends, my lass, the sooner you get 
rid of them the better.” 

“I’m no fonder of fools than you are,” Kate rejoined, 
warmly. “And if you wish to know what J think, it doesn’t 
seem to me the part of a very wise man to take such a step as 
this.” 

“T’ve gone my own gate, lass, for something like fifty years, 
and I shall do t’ same till they bury me. Now, see here. Your 
brother married, and went away. Your sister married, and 
went away. When you get wed, and it won't be long, I should 
feel a bit lonely. I found someone that took my fancy. What 
fault have you to find with her ?” 

“That's not the question. It’s what other people will say. 
You don’t mind being laughed and sneered at by the whole 
town, but it’s not quite so easy for me to put up with.” 

“ Who's going to laugh and sneer ?” shouted Isaac, fiercely, 
clenching his fist. “They'll laugh at t’ wrong side o’ t’ mouth.” 

The explosion calmed him, 
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“ Now listen to me, Kate. I didn’t tell you beforehand, 
because I knew we should have a row. Look, now. Who is 
there you care that about ””—-he snapped his fingers—“that’ll 
think a bit the worse of you for what’s happened ? Go and 
try ‘em, Kate, that’s my advice. 1 know somebody that’ll stand 
the test.” 

“Of course | know who you mean,” said the girl, averting 
her look. 

“Well ?” 

“Tf you thought,” she continued, with nervous haste, “ that 
this would make me more inclined to marry Tom Linacre, 
you've just made a great mistake. When I| refused Mr. Linacre, 
I meant it; and is it likely I should have him now /” 

She gave a scornful Jittle laugh. Isaac still looked uneasy ; 
he stole a glance at her before speaking. 


“1 wouldn’t have you wed against your will, Kate.” 

“That's very considerate ; but what I am trying to show you 
is that, for all you know, you may have ruined my chances of 
marrying at all. Didn't it ever strike you, father, that I might 


look a little higher than such a man as Tom Linacre ?” 

“Ho, ho! That’s how the land lies. And who is it, my 
lass ?” 

“J didn’t ‘say there was anyone at all,” she answered 
irritably. “ It’s only that there might be, for all you know. But 
I’m not going to talk any more about it. I’ve told you what | 
think, and I’m easier in mind for it. You took no thought of 
me; you just pleased yourself—well, I shall do the same. 
That’s fair, isn’t it ?” 

She gave a nod and left the room. 

On Sunday morning, Kate went to church as usual. Her 
father, as usual, stayed at home. At breakfast she found 
courage to ask whether Mrs. Kirby would accompany her, but 
she was reminded that Emma “went to chapel.” Emma did 
not, in fact, leave home that day, preferring privacy until she 
had grown a little more accustomed to the novelty of her 
position. 

At church, Kate perceived that a good many eyes were 
turned upon her with unusual interest. She was prepared for 
this, had braced herself to endure it, and went through the 
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ordeal unflinchingly. The pleasure she found in defying 
curious scrutiny enabled her to look as blithe as ever. On 
coming forth, she chatted in the ordinary way with friends 
and acquaintances, careful to walk at a slow pace, ready to 
return every smile. No one dropped the most distant allusion 
to Isaac Kirby’s marriage. That was the worst of it, for 
certainly the event had been talked about all over the town 
within an hour or two after its discovery by Samuel Vickers. 
Kate herself ignored the matter. She was glad that certain 
families were away at the seaside; by when they returned 
she would have outlived this acute misery. 

Next morning the post brought her two letters. She was up 
early enough to receive them at the garden gate. One of them 
mattered nothing; her father, or anyone else, might see it. 
But the other envelope she slipped at once into her pocket, 
and did not open it till she was secure in her own room, after 
breakfast. 

The letter came from Leeds, and was signed “ Horace F. 
Easton.” A love-letter, pure and simple ; long, ardent, phrased 
with some literary skill, the production of an educated man. 
It began by reminding Kate that a whole week had now elapsed 
since they took leave of each other at Morecambe. The 
writer had heard of her return home on Saturday, and he 
could keep silence no longer. He would not hope for an 
answer, but she had not refused him permission to write, and 
write he must. There followed lyrical outbursts, the raptures 
of a man very honestly in love. And then: was she not able 
yet to make up her mind? Already he seemed to have waited 
for months—years. Finally: “1 shall be coming over to see 
my people next Thursday. It is partly on business, but | 
confess that the business could have waited; I make it an 
excuse for being somewhere near you. May I call that after- 
noon? If you don’t wish me to betray my reason, remember 
that there would be nothing noticeable in my coming to see 
Mr. Kirby, or you—at least, I think not. If I may, please do 
not trouble to write ; though how gladly I would have only 
a line from you !” 

That conscientious “At least, | think not,’ would have 
amusedja reader more critical than Kate. Horace Easton 
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was a solicitor. His father, a mill-owner, lived within sight 
of Kate’s windows, and had some acquaintance with Isaac 
Kirby ; but the two families were not on intimate terms. In 
point of means and social standing the advantage might be on 
the Eastons’ side; there was, however, no such difference as 
to make it matter for surprise if Horace came wooing to the 
stone-merchant’s house. Three or four years ago Kate knew 
the young man, but had no interest in him. He called 
occasionally to see her brother ; he raised his hat with a grace; 
everyone spoke well of his manners and his prospects. Now, 
quite unexpectedly, their acquaintance had been renewed at 
Morecambe, where Kate was staying with friends. On the 
day before his holiday expired, Easton made her an offer of 
marriage. She neither refused nor accepted it, but showed a 
very pretty willingness to hear all that Horace had to say. 

And in truth Kate thought it an engagement. She, too, had 
fallen in love; only because it seemed “so sudden” did she 
postpone her decisive word. She wished to learn how it 
would be regarded by Mr. and Mrs. Easton; she wished for 
quiet leisure to become “sure of herself”—though in her 
heart there lingered no uncertainty. Horace had the refine- 
ment, the “gentlemanliness,” not invariably met with in her 
world. He was manly, moreover; a good swimmer, good 
at the oar, full of life. And she liked him far better than any- 
one ; yes, she liked him. 

She was now troubled with a doubt whether she ought to 
reply to Horace, or, by silence, give him permission to call on 
Thursday. If she wrote, she must mention the marriage. If 
she refrained from writing, was it not a form of deceit? On 
arriving at his parents’ house, Horace would hear at once the 
scandal of the little town, and most likely he would wish for 
time to think the matter over. Yes, she must write ; and she 
did so in these terms :— 

“Very suddenly, and to me unexpectedly, my father has 
taken a second wife. I think it would perhaps be better if you 
did not call here quite so soon as next Thursday.” 

The letter posted, she went back and shut herself up and cried. 

On Thursday, in the afternoon, she could not keep still. 
Bad nights and ceaseless efforts in self-subdual had already 
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undone much of -the effect ‘of her happy holiday ; there was 
a look of worry in her eyes, and her cheeks began to lose their 
colour. Finding the house intolerable, she went into the 
garden behind, and here, at about four o’clock, Mrs. Kirby 
came to say that a gentleman wished to see her—Mr. Easton. 

“ Has he come in ?” 

“1 told Jane to show him into the drawing-room.” 

“Very well, I’ll go.” 

She entered the room with a heart beating so painfully that 
her breath all but failed and her eyes dazzled. Horace Easton, 
hat and stick in hand, stepped briskly forward. He too, though 
Kate could not observe it, was in a troublous state of mind, 
which made his behaviour awkward. They shook hands, sat 
down uncomfortably, exchanged a few remarks about they 
knew not what; then came a terrible silence. 

“1 hope you will forgive me,” the young man’s voice sounded 
at length, “for coming when you expressly told me not to. | 
really felt obliged to see you, if it were possible.” 

He looked at her intently, with eyes of emotion. Meeting 
them for an instant, Kate felt her heart leap, and longed for the 
next words. She could not utter a syllable. 

“1 want to ask you the same question as at Morecambe.” 

As though a barrier were broken, his speech flowed with 
sudden copiousness. Horace could speak well, and his voice 
lent itself to an ardent sincerity. He grew red; his hands 
shook ; no girl in Kate’s position could have doubted the truth 
of the feeling he uttered so eloquently. And perhaps no girl, 
in common circumstances, ever suffered a more severe tempta- 
tion. But when he ceased, she looked up at him, and said, 
rather abruptly— 

“Have you spoken of this to your father and mother ?” 

“Oh,” he laughed, “1 am old enough to act for myself.” 

“Yes.” Kate also tried to laugh. “But 1 want to know. 
Have you spoken to them ?” 

Agitation made her voice sound particularly downright. 
And her eyes almost glared at his, 

“Yes, I have,” replied Easton, moving uneasily. “It's 
better to be honest. What made me like you first of all was 
your frank, straightforward way of talking ; and I had better 
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imitate you. My parents haven’t quite the same opinions as | 
have; we differ about a good many things. That’s natural 
enough ; they belong to an older school. Well, | have heard 
from them about Mr. Kirby’s marriage. 1 don’t regard it as 
they do. It has nothing whatever to do with—with you and 
me. I can’t see that it should come up for discussion at all. 
I—I altogether refuse to think about it.” 

He grew nervous and involved, and spoke as though arguing 
a point with some opponent who irritated him. Kate, who 
lost not an intonation, not a movement of his features, drew a 
deep breath as he ceased. 

“J can give you no answer to-day, Mr. Easton.” 

He protested, fervently, vehemently. Why-—why should she 
consider for a moment his parents’ prejudices ? 

“It isn’t that, altogether.” 

“ Ah, but I feel it is.” 

“No ; not only that, | am not sure of myself. 1 say neither 
yes nor no. Please let me have time.” 

She stood up, moving as though the constraint of her position 
had become unendurable. He did likewise, and endeavoured 
to take her hand ; but Kate drew it back, as if offended. She 
was no longer quite mistress of herself; her throat swelled, 


the skin below her eyes grew hot and red, hysterical impulses 


made her dread to prolong the conversation. 

“You will come again—perhaps. But perhaps it would be 
better if you didn’t.” 

Very reluctantly, Easton accepted his dismissal. When he 
was gone, Kate stood for some moments gazing towards the 
door. 

Presently, in crossing the hall, she met Mrs. Kirby, and spoke 
to her in a low voice, coldly but respectfully— 

“ Please not to mention to father that Mr. Easton called.” - 

And she passed on, up to the room which alone knew her 
hours of weakness. 

Between five and six o’clock Isaac Kirby came home. He 
was in a towering rage. Some candid friend of his had passed 
the permissible limits in facetious remarks on a recent occur- 
rence, and Isaac had scarce withheld himself from assault and 
battery. - Kate, still struggling with her wretchedness, heard 
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his voice roaring wrathfully below, and opened her door to 
listen ; unable to relieve his feelings otherwise, her father had 
seized for excuse some trivial fault of a servant, and made 
everyone in the house tremble. Mrs. Kirby fled before him, 
and Kate found her in tears on the bedroom landing. 

“You won't have to mind that sort of thing,” said the girl, as 
she might have spoken to a foolish child. Indeed, she herself 
felt a great desire to pick quarrels, to rage and revile. Her 
eyes were bloodshot ; she had bitten her lips raw. 

Her father was shouting for her. She went down, and 
followed him into his room, of which he slammed the door so 
violently that a picture crashed down from the wall. 

“Hark to me, Kate. You'll have nothing to do with Mrs. 
Illingworth and her brats. You'll pass them by as if you 
didn’t know them.” 

“Why ?” 

“ Because | tell you!” roared Isaac. 

“That’s not reason enough, and | shall do nothing of the 
kind.” 

Their eyes met ; Kirby’s on fire with fury, Kate’s agleam in 
resolute defiance. As he stared at her, he saw the blood on 
her lip. 

“What's that? What’s wrong with you ?” 

“Nothing. But as we’re here, we may as well have a little 
more talk. If you’re going to come home like this every time 
you find out that people are laughing at you, we shall have a 
pleasant life. Anyone could have told you how it would be. 
Sooner than face this kind of thing, I shall leave home. And 
I don’t envy your wife. The next thing you'll be turning on 
her, as if she were to blame.” 

“Tha can be off as soon as tha likes, Kate,” said Kirby, 
the change to dialect evincing, as always with him, an improve- 
ment of temper. “Tha can take what brass tha wants, and 
go where it suits tha.” 

“| daresay I can, and leave a nice state of things behind me. 
I choose to stay, as long as I can do anything. It’s no use 
behaving like a madman, father. You'll have to let people 
talk as they please, till they’re tired of talking, and I daresay 
that won’t be so long, if you behave reasonably. I’m doing 
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my best for you. I go about just as if nothing had happened, 
and keep a pleasant face. It’s none so easy, I tell you.” 

Kirby stood with head down, grinding his teeth. When 
Kate had spoken more in the same strain, he put a question 
without violence. 

“ Dosta think the women ’Il take to her ?” 

“It’s rather late to ask that. I’m doing my best, I tell you. 
I’ve got a promise from Mrs. Harrop to call, with Lizzie, in a 
day or two. And I’m going to try and teach her how to 
behave ; she’s willing to be taught, and that’s something.” 

“What’s wrong with her behaviour?” growled Isaac, 
doggedly. 

“You know very well what I mean, father. If you wish to 
have peace and quietness for the rest of your days, be reason- 
able now, and let me help you. Of course, if you won’! be 
helped——” 

He shrugged his shoulders, and turned away in surly 
acquiescence. 

“Get agate, lass. Do as tha likes. I won't stand i’ t’ way.” 

The next day Kate chanced to pass Mrs. Easton in the quiet 
road between their respective houses. As she saw the stout, 
middle-aged woman approaching, a chill ran over her ; she 
foresaw what would happen, and was not wrong; Mrs. Easton 
went by without the slightest sign of recognition. Then the 
girl’s heart burned with wrath, and she said to herself, “1 will 
have him! I will have him!” He would write again, very 
soon, and—if the letter demanded a yes or no——-— 

Horace did write; his letter arrived the next morning. It 
was long, but had not the glow of his last appeal ; he argued 
laboriously to prove himself justified in marrying without 
regard to his parents’ prejudices ; but, after all, he did not put 
the plain question whether Kate would marry him straight 
away. “It is merely a matter of time. My father, and even 
my mother”—that even seemed to strike Kate in the face— 
“will come round to a rational view ; be assured of that. | 
shall not change. If only I could win from you just a word 
to sustain my hope; if only you would just say that you 
return my love !” 
She did not reply. 
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The temptation to leave home beset her sorely. Why 
should she stay here, suffering with a cheerful face, just on her 
father’s account? What did she owe him, after this cruel 
selfishness which had darkened her life? She had only to ask 
for money, and go off to live wherever she pleased. Yes, and 
everyone would say that her pluck gave in, that she couldn’t 
go through with what she had begun. And the Eastons 
(Horace with them) would see in her flight a mere escape 
from conditions which made her marriage difficult. And 
what would become of her father, left to his fury ? What of 
his wife, with no woman to countenance her ? 

She grasped courage with both hands, trod upon her heart, 
lived in the pleasure of combat. Kate was not ignorant of 
evil ; however she loathed the thought, it was forced upon her 
mind that many people saw in Mr. Kirby’s marriage something 
worse than an infatuated folly ; there were whisperings against 
Emma’s character. Happily, she found it impossible to credit 
such scandal. The more she knew of Emma, the more 
convinced she was of her honesty. The woman lacked force 
of character; this sufficiently explained her yielding in every 
point to such a masterful wooer as Isaac Kirby; he had 
insisted on secrecy, and she obeyed. Kate believed every 
word of the tearful confession which Emma one day made 
to her. 

“l’ve brought nothing but trouble into the house,” Mrs. 
Kirby lamented. 

“T’ll stand by you,” Kate made answer. “Only keep quiet, 
and do what I say.” 

In a fortnight’s time Horace sent another letter. It was not 
so long, and again it put no definite question. Not “ Will you 
marry me ?” was its tenor; but “Are you sure that you really 
care for me at all?” This arrived on a day when Kate was 
making the most of a small triumph. Mrs. Harrop and both 
her daughters, and a good, homely woman of their intimate 
circle, came to have tea with Mrs. Kirby. The occasion went 
off very well, Emma in no way disgracing herself. Isaac, who 
had kept out of sight till it was over, heard the report with 
growls of gratification. Strengthened by this, Kate sat down 
and answered her lover. She told him in simple words of the 
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task she had undertaken. Upon her it depended whether her 
father’s marriage was to involve him in domestic misery or to 
become a source of comfort for his old age. She was making 
headway ; she saw reasonable hope. “ You wish to know if I 
really care for you. Yes, 1 do. But I won't let you quarrel 
with your parents. I won’t be despised by people who, if I 
married you, would be my relations.” She welcomed his 
letters, but was glad—here her hand trembled—that he did not 
come to see her. If he believed in the effect of time, she also 
would try to have faith in it. 

Winter came down upon the moorlands; storms raged 
along the valley, over the grey stone houses and the mills ; 
smoke of the high chimneys flew fast amid ragged clouds, or 
hung in the cold rain, or sprinkled with impurity the surface of 
new-fallen snow. Kate was still fighting her battle, and now 
she had an invisible ally, something shapeless and voiceless 
that made appeal for Mrs. Kirby to the better-hearted women 
who knew her or heard of her. At the end of January the 
Kirbys’ friendly doctor was requested to call. Isaac went about 
rejuvenated, his cheeks lashed by the frosty wind to a hue like 
that of hearty boyhood. Mrs. Harrop began to come 
frequently, and to make herself quite at home with Isaac’s wife. 
The majority of Kate’s acquaintances still held aloof, but 
malicious talk about her stepmother was growing thin for 
lack of nourishment. A genuine scandal, of course, had by 
this time supplied the gossips with matter more attractive. 
Kirby had assaulted no one, a victory of self-restraint for which 
his daughter was greatly to thank. 

Kate had not seen Horace Easton. After her encouraging 
reply to him he wrote three times, at intervals of a fortnight, 
and in the last of these three letters, which was short, he asked 
the definite question, but in terms of much prudence. “ Will 
you give me your promise, to be fulfilled when you feel able ? 
Will you let me consider myself bound by a distinct engage- 
ment—to be made known or kept private, as you wish? I 
can’t pretend that my people grow easier to manage, but | 
know they will come round if they find me seriously engaged. 
Do say ‘ Yes, I will marry you some day.” But the tone of 
this writing was so very different from that in which Horace 
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began his suit, that Kate’s heart sank as she read. Moreover, 
his studious observance of her request that he would not come 
to see her (a request she had not repeated) made her coldly 
critical of all he said. 

It chanced that Isaac Kirby saw this letter (the envelope, 
that is to say) before it came into his daughter’s hands. Kate 
knew that he had seen it, and was not surprised when he 
asked her a question. 

“Who is it ’at writes to you from Leeds, Kate ?” 

She looked him in the face. 

“| don’t think that’s any business of yours, father.” 

For a moment he seemed likely to explode in wrath. The 
girl’s tone was neither playful nor harsh ; merely a quiet 
setting of her will against his, the very thing to exasperate 
Isaac. She awaited whatever he had to say, and something in 


her look subdued his temper. 
“T don’t know that it is,” he answered, coldly, and turned 


away. 
That evening they were alone together for a short time. 


Kate, harassed by doubts as to the answer she should make to 
Horace’s letter, could not converse, and her father kept a moody 
silence. Of a sudden he began to talk about the Eastons. 
It was the first time that he had referred to the estrange- 
ment of these neighbours ; now he broke into violent abuse of 
them, ridiculing their pretensions, raking up old stories against 
them, finding a racy epithet for every member of the family. 
Kate grew pale as she listened. Not long ago this would have 
led to a quarrel, but the girl had schooled herself into self- 
command ; when her suffering became intolerable, she rose 
and silently left the room. 

Half an hour later, she went out to post a reply to Horace 
Easton. The lines were these :— 

“ My father would hate the thought of our marriage every 
bit as much as your parents would. You said when I last saw 
you that you were prepared to act independently. So am l. 
I will marry you at once, or not at all.” 

Scarcely was the thing done, when Kate fell into an anguish 
of shame. She passed so miserable a night that her excuse of 
illness for not appearing at breakfast had justification enough. 
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Mrs. Kirby’s anxious inquiries met with reply of small courtesy ; 


for two days Kate shut herself against everyone, nibbling only 
a crust of bread, and feeling an angry delight in her sufferings. 
The second evening brought her a letter she feared to open ; 
the weight of it told her it contained two or three sheets of 
paper—ominous amplitude. When she read it, her foreboding 
turned to exasperation. Horace began with phrases of delight, 
and passed on to elaborate argument. Ofcourse he was pre- 
pared to marry at once; but—but—in short, would it be prudent? 
His parents were “coming round”; a few months more 

She tore the letter across, and lay with her hands pressed 
against her ears, as though to deafen herself against a voice 
that tortured her. 

In a week’s time she was living as usual. After that interval, 
Horace wrote to entreatan answer. He received it on a post- 
card :— 

“Thanks. Don’t trouble any more.—kK. K.” 

Evidently this sufficed. Horace Easton gave no more trouble 
either to himself or to Kate. When Mrs. Kirby’s child was 
born, Kate took a long holiday in Wales, accompanied by 
Lizzie Harrop. The girls had been enjoying themselves for 
nearly a month, and Kate’s health was perfectly restored, when 
one day, as they rambled on the beach, a friend encountered 
them ; it was Tom Linacre, quietly good-humoured as ever, 
with only a sparkle in his eye to show that the meeting gave 
him any particular satisfaction. Tom lingered about the 
neighbourhood for a day or two, and at length found his 
opportunity of speaking alone with Kate. He had something 
to say to her, which he had said twice before at twelve months’ 
interval—a brief interrogative. 

“On one condition,” was Kate’s thoughtful reply. 

“And what’s that ?” 

The man shook with unexpected delight, but Kate was 
unmoved ; she smiled as if talking of the most ordinary things. 

“ Behave rudely to my stepmother.” 

“What do you mean? I thought you were so friendly with 
her. You're joking.” 

“I’m not. That’s the best way I can imagine of getting 
father to quarrel with you.” 

NO, VIII, (VOL, 11.) 2 
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Linacre stood in perplexity. 

“ And why should your father quarrel with me ?” 

“A reason of my own. It doesn’t matter.” | 

Kate moved away ; Tom walked after her. Before he spoke 
again, she turned abruptly upon him. 

“T’ll tell you. Father has wanted me to marry you all 
along. It’s just what he thought | should du when he took a 


second wife. Father has had a good deal of his own way, but 


1'll disappoint him in this.” 

“ And if he quarrelled with me-——” 

“Then it would be the other way round,” said Kate with 
all seriousness, 

Tom Linacre laughed and shook his head, and, being a man 


of infinite patience, for that time dropped the subject. 


GEORGE GISSING. 





THE TRUE COSMOPOLIS. 


THOUGHTFUL and patriotic men in all parts of Europe and 
America have welcomed a new organ for the inter-communion 
of ideas in three languages and of various interests. It isa 
scheme destined to grow, and is capable of indefinite extension. 
All the chief tongues of Europe and all the leading minds of 
both continents may one day find in it a common ground for 
interchange of thought. Italian and Spanish have yet to 
follow. As to Russia, so few of us read the Russian language, 
and educated Russians themselves read and write the chief 
European languages so freely, that they are always at home, 
whatever be the special speech in question. The Hollander, 
the Dane, the Scandinavian, are usually familiar with German, 
French, or English—if not with all three. And much the 
same is true of the cultured world of South Eastern Europe. 
For practical purposes, then, an ideal COSMOPOLIS should 


from time to time have space for the five chief languages of 
Western Europe, and for contributions from some eight or ten 
national centres in Europe, and two or three others in North 
and South America. 


There have been found some to doubt if there is any room 
or need of an international organ in several languages in these 
days of incessant travel and rapid diffusion over the civilised 
world of everything produced by the press, whether permanent 
or fugitive. That is precisely the error as to which I propose to 
offer a few suggestions. Of course, in these days of telegraphs, 
accelerated post, “trains rapides,” “trains express,” and the 
myriad-tongued journalism that circulates in every village, we 
know more of what is being done and said in European 
countries than our ancestors knew. Do we understand each 
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other as well, do we feel the same joy in the art, literature, 
movements, and aspirations of foreign nations as was common 
enough in the age of Shakespeare, or the age of Voltaire, or of 
Hume, or of Goethe? It is no paradox to say that we do not. 
We iicar about our neighbours far more than ever. We have 
less sympathy with foreign thought, we have far less of the 
Cosmopolitan genius than was common in the most fertile 
epochs of the human mind. 

One need not go back to the Middle Ages, when there was a 
learned language, a religion, a church, a system of education 
common to Europe, so that all men of superior culture were 
citizens of an intellectual commonwealth apart from any 
national distinctions. The great Universities had their 
“ nations” who sometimes proceeded to contests even keener 
than our own inter-University “Sports” ; but the superior 
minds could pass from one school to another and _ find 
themselves perfectly at home, irrespective of country. Let us 
recall for a moment what the University of Paris contained 
when the famous Dr. Sigier taught in the Rue du Fouarre, and 
a haggard Italian exile from Florence, whom we call Dante, 
listened to his lectures. When Albert the Great, Aquinas, John 
of Salisbury, Alighieri, Roger Bacon, Alexander of Hales, 
Ockham, Bonaventura, Raymond Lully, met, taught, or 
exchanged ideas, no man dreamed of asking if the professur 
or the pupil were German, or French, or English, or Italian, 
or Spaniard. That was a detail as unimportant as his native 
country or his local patois. 

They all talked and wrote in Latin, pronouncing it in the 
same way, and they accepted one type of culture, regarding 
their civil allegiance to any sovereign lord at home as 
subordinate to their spiritual allegiance to Church and School. 
And so, when Petrarch left Florence for the valley of the 
Rhone or the valley of the Po; or when Chaucer travelled in 
Italy and came home with the glow of the “ Decameron” 
colouring his soul ; or when Froissart travelled from castle to 
abbey round Europe, and was at home in every hall amongst 
knights, ladies, squires, and men-at-arms, wherever chivalry 
was a bond of intimacy, from the Grampians to the Pyrenees 
and the Apennines ; when the Troubadours in Western, or 
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Meistersingers in Central Europe, were welcomed in every 
barony ; when the same Romances, the same Legends, the 
same Miracle Plays enchanted the audiences throughout all 
Europe in hall, town, abbey, or court-—there was a fellowship 


of Thought and of Art that we have lost to-day. 

We know very well that all this is dead and buried, and 
why it is gone, and nobody but a few codini and Jesuists want 
to restore it. But we need not accentuate the national 
jealousies which make such an inter-citizenship impossible 
to-day. It was a vast gain to intellectual progress, to 
philosophy, and to art, to have a common language intelligible 
and familiar to all educated men. A great jurist remarked 
recently that the crucial difficulty in the way of a Code of 
English Law lay in the want of a strict legal tongue, and in the 
indistinct and various senses with which the same phrase was 
used in English decisions and commentaries. This is true of 
philosophy, of theology, of art amongst us now, especially for 
the English and the Teutonic races. A common language 
to-day is impossible, if for no other reason that each of the 
great nations of Europe thinks its own national tongue ought 
to prevail, and in any case declines to admit the primacy of 
any other tongue. So we learn to read each others’ languages, 
though we suffer grievously from wanting the precision and 
scientific terminology of Latin. Anyway, the cosmopolitan 
citizenship of the Medieval University is gone for ever, for 
the same reasons that Medizeval Churchmanship and manners 
are gone. We cannot help it, and we cannot have it back. 
Since the age of Louis XI. and Charles V. the Emperor, we 
have been settling into national, and not European lines, and 
in the present age more than ever. The enormous increase of 
inter-communication due to steam, electricity, railways, and the 
press, does not at all counterbalance the great increase of 
national pride, jealousy, and self-assertion fanned by patriotic 
dreams of empire, Victory, and Leadership of the World. 
This is the ideal Culture of our martial and aggressive age, 
and it is ex hypothesi a national and not an European culture. 

Then let such of us as do not care to be for ever bowing down 
the knee in the Temple of Nike Apteros, or of the Athene 
Pandemos of,our own national tribe, offer up a prayer from 





330 COSMOPOLIS. 


time to time before the altar of the true and general Athene, 
Goddess of Wisdom and of healthy Knowledge, above all 
tribes or tongues. We are as true Patriots as any: we will 
suffer no man’s hand to be raised against our Fatherland, nor 
endure a word against its honour. But there is something 
more than Fatherland and wider than Patriotism. The supreme 
development of Humanity in all forms of civilisation needs the 
joint co-operation of many Countries, and. would languish 
under any narrow type of national self-sufficiency. The 
civilisation of Europe was assuredly not made by one nation, 
and it cannot be enlarged by one nation. It knows nothing 
of nations, of national tongues, of national schools. In one 
department of thought this is abundantly recognised. The 
physical sciences are European. A Darwin, a Helmholtz, a 
Pasteur, are of all nations, all schools, all languages. With , 
the moral sciences, with philosophy, with politics, with 
criticism, with art, it is far otherwise. We have a philosophy far 
too much local in its language and in its methods and aims; a 
theology and an ethic which are full of mere tribal antagonisms ; 
a literature, an art, a romance which is often so hide-bound 
in its sectional and not its human conventions and interests— 
that it is either unintelligible, insipid, or grotesque to readers 
belonging to some other party, school, or sect, coming from 
another race familiar with different types. 

When the Medizval Church, language, education, had 
passed away, there arose a new general movement of ideas ; 
the Renascence of the 16th century, which is so absurdly 
known by the French form of its name, though it was Italian 
in origin and European in result. Shakespeare and his con- 
temporaries were saturated with Italian romance. Marlowe and 
Faustus, Spenser and Ariosto, Rabelais and Cervantes, reminds 
us how far into modern times extended the freemasonry of the 
common genius of Europe. Benvenuto Cellini, the very much 
spoilt child of the Renascence, was as free of every great house 
in Europe as a German fiddler or an American globe-trotter is 
to-day. No doubt Shakespeare knew far less of Italian than 
an average girl in a high school, and even Erasmus or the 
Admirable Crichton—nay, Milton himself-—were infants in 
cosmopolitan information when compared with Doctor Garnett 
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or the editors of The Atheneum and the Revue des Deux 
Mondes. That is a very different thing. We are crammed 
with special erudition. We have on our library tables the 
Transactions of a hundred learned associations in eight or 
ten different languages. But I doubt if any living man to-day, 
whatever his genius or his learning, feels within his veins the 
throb of the European life-blood as did Shakespeare, or 
Holbein, or Columbus, or Raleigh. 

In spite of all the national and religious wars of the sixteenth 
and seventeenth centuries, philosophy at any rate managed to 
be neither national nor sectarian, and Bruno, Descartes, Hobbes, 
Spinoza, Grotius, and Leibnitz rose into the empyream of an 
European point of view. The intellectual commerce between 
Voltaire and his eminent countrymen with England on the 
one hand, and Germany on the other hand, is one of the great 
landmarks in the history of modern progress. Trace the way 
in which the ideas of Hume, Gibbon, Adam Smith, and 
Bentham were received in France; the effect upon England 
of the ideas of Montesquieu, of Diderot, Rousseau, Voltaire, 
and Buffon; the union between Germany and Italy accom- 
plished by Winckelmann, Lessing, and Goethe ; the effect upon 
Italy and Greece of Byron and his fellow enthusiasts ; the effect 
upon Europe in general of Newton, of Pascal, of Kant, of Vico, 
of Leibnitz, of Hegel, of Comte—-and we must admit that, 
with infinitely less knowledge of each others’ books and 
discoveries, our forefathers in great epochs of human progress 
had a greater effective communion of ideas, a greater intellec- 
tual solidarity than we see to-day in Europe. 

One department of thought we must certainly except from 
this judgment—that of the exact and physical sciences. The 
European influence of a Darwin, a Helmholtz, a Pasteur is in 
its way almost equal to that of a Newton, a Leibnitz, a 
Lagrange. Physical science has now no native country, and 
the true European communion of ideas is paramount in that 
sphere of thought. There may be rivalry of persons, of 
schools, of methods in physical science ; they are at. times 
most shamefully noisy and bitter ; but there is practically, in 
physical science, no antagonism of nationality. The solidarity 
of work is almost perfect, Eyery man of exact sciences|is 
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bound to read the principal European tongues, and to follow 
the records of advance in all the chief European Transactions. 
The Rontgen rays of physical science pierce the boundaries of 
nations as easily as they pass through the flesh of the hand or 
a wooden box. Exact science has gained enormously by the 
diffusion of books, papers, and instruments, and all the 
cosmopolitan appliances of the Press. This alone of all the 
departments of modern thought has won great success from 
our material civilisation, and yet has lost nothing by our 
national rivalries. 

Now, why is it that in philosophy, in the moral and social 
sciences, in art, we fail to find the same solidarity, the same 
European consensus of thought ? The answer is plain. Philo- 
sophy, moral and social science, even art, touch our pride, 
our passions, our ideals of life in a manner that exact science 
does not. Exact science, with its dry light, does not stir 
emotions, disturb habits of conduct and standards of judgment, 
appeal to national ambitions or foibles. The discovery of the 
cholera bacillus or the geography of Mars cannot possibly 
kindle the fires of theological and political animosity. Buta 
new theory of the Synoptic Gospels, an original view in the 
philosophy of Economics, a history of the French Revolution, 
or of Europe in the Nineteenth Century, instantly appeals 
either to odium theologicum, to the claims of the Churches and 
the hopes of their rivals, or to the perennial war between 
Labour and Capital, or to the rancour of parties and the 
glorification of national triumphs, Take Mr. Ruskin to the 
Salon in Paris, and show him the colossal “ Massacres,” “ Slave 
Markets,” “Temptations of St. Anthony,” and similar canvasses 
with acres of gore and nudity, and we should have him 
deliver a prophetic homily worthy of Jeremiah at the Court of 
Jehoiakim. Ask Mr. Lecky to write us a review of Karl Marx, 
or the Bishop of Peterborough to write the history of the 
Papacy during the last half-century, or beg the Académie 
Frangaise to explain why they did not elect M. Zola—we 
should then have something that would be highly entertaining, 
but would not tend to consolidate opinions in any European 
eirenicon of the higher criticism. We all think, we teach, we 
write, we paint too much on sectional lines; and in our very 
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philosophy, our history, our art, we are thinking first of our 
national Flag, and only secondly of the vanguard of human 
civilisation. 

There can be as little doubt that this is so to-day, in a 
measure which some fortunate ages have been without, as 
there can be doubt to what it may be ascribed as a cause. 
The tremendous national wars that have been waged in 
Europe in the last forty-three years were on a scale more vast 
than anything known in Europe except in the age of Napoleon, 
It is true that most of these wars have been comparatively 
short. But they have called to arms so large a proportion of 
the entire population ;. they have led to such vast material 
efforts and changes ; they have caused such intense spasms of 
patriotism and humiliation down to the very depths of the 
national feeling, that they have affected the temper of the 
nations of Europe perhaps in a degree hardly ever before 
known, The fact of war is far the least part of the pheno- 
menon. The wars have not been long; and even the 
material losses and ravages of war have been replaced in five 
or ten years at the most. But they have led, even in time of 
unbroken peace and evtente cordiale, to such huge and 
increasing armaments, they have stimulated national ambitions 
so fiercely, and they have so deeply infected the minds of all 
citizens alike with ideas of national aggrandisement or defence 
as the primary concern of a patriot, that they have inevitably 
tended to accentuate the national point of view and to weaken 
the European consensus of ideas—always, as | have said, with 
the exception of physical science. 

I am old enough to remember the time when influential 
schools of opinion and eminent men in England were deeply 
influenced by French thought, especially in things social, 
historical, political, and critical. In those days there still was 
a similar movement in France towards England, and many 
men of great mark who were foolishly nicknamed “ Anglo- 
manes.” Is there an “Anglomane” left in France to-day, or a 
“Gallomane” left in England? I remember dear old M. 
Barthélémy St. Hilaire telling me in the last year of his long 
life that he now stood alone in his desire for cordial relations 
and common sympathies between our two peoples. There 
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was a time—when Bismarck was carving, not the map of 
Europe, but his fellow-students’ cheeks and noses—when there 
were “ Gallomanes ” in the Fatherland, where now no German 
can eat his dinner with a menu in French. Englishmen, 
Frenchmen, and Germans of course still read each others’ 
books ; correspond, meet, and discuss as much as ever, and 
perhaps more. But the Englishman who is in admiring 
sympathy with French ideas, or the Frenchman who loves to 
steep his spirit in German ideas, or the German who is 
“Gallomane” or “Anglomane,” or the educated Englishman, 
or Frenchman, or German whose intellectual Alma Mater is 
the “ Cosmopolis” of European thought—is, I firmly believe, 
far more rare than ever he was. 

This is not the place to suggest any doubts as to the 
necessity for our mighty armaments on land and sea; and | 
for one claim to be as fervent a patriot as any of my neigh- 
bours. To pretend to be “Cosmopolitan,” and superior to 
Country, is a puerile affectation for which | have neither 
sympathy nor mercy. As a Nationalist by conviction, I hold 
that Governments and States cannot be too entirely national 
for all political purposes, or too absolutely capable of defending 
their own’. nationality. But the interests of intellectual 
Progress are not confined within any boundaries of nation, 
and will assuredly be atrophied by any such narrow limitations. 
It deeply concerns all those who haye at heart the true 
interests of intellectual Progress to strive to counteract the 
tendencies towards national jealousy and depreciation fomented 
by. an age of gigantic preparations for war and the passion for 
commercial and. political supremacy. Our knowledge of the 
literature of Europe, and our elaborate study of the last new 
work of the foreign press, have too much of that character 
expressed by the old saying that “ familiarity breeds contempt.” 
We need somewhat more of that sacred light of sympathy, which 
inspired Diderot, Voltaire, and Montesquieu, and madethem more 
than Frenchmen ; which inspired Locke, Hume, and Gibbon, 
and made them more than Englishmen ; which inspired Leib- 
nitz, Lessing, and Goethe, and made them more than Germans. 

It is true that very great mistakes were made in former ages 
by hollow or. premature enthusiasms, and we do not wish to 
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have them repeated. We want no “ Anglomanes” or “ Gallo- 
phobes,” nor “ Inglesi Italianati,” nor Teutonic “ Welt-Geist ” of 
any kind. The spurious and spasmodic fashion which suddenly 
discovers in another country a man of genius or a new school 
of thought or. art is a very short-lived thing; it does nothing 
but harm to the country whence it is imported as to the country 
which adopts it. Ibsen, Tolstoi, and Zola are undoubtedly 
men of genius ; but their reputation would be both more solid 
and more enduring if they had not been acclaimed by fanatical 
schools of followers as the evangelists of some new gospel that 
was to revolutionise human art. Ibsen suffers most from his 
Ibsenites, and Zola from his Zolaists. 

We are often told that the wonderful development of travel 
in these days is a sovereign specific to make people of different 
nations understand each other better, and that the multiplica- 
tion of railways, telegraphs, excursion tours, and postal facilities 
must end in establishing a family feeling—the true solidarity 
and fraternity of peoples. It is a pleasing hope ; but after a 
generation of Cook’s and Gaze’s and other tourist companies, 


after “ World Exhibitions” and “Cosmopolitan Fairs” in every 
capital of the East and the West, and a series of the “Greatest 
Shows on Earth” in every ambitious town of Europe and 
America, the jaded excursionist comes home rather to grumble 
than to praise; and, somewhat poorer both in purse and 


good nature, he is just in the mood to increase his armaments 
at home. The American globe-trotter who bragged that, in 
his voyage round the Mediterranean, “he had given seven 
hours to the Eternal City,” brought away but few new ideas as 
to the Quirinal or the Vatican. And the English millionaire 
who reminded his courier “that they must not leave Rome 
without seeing the Colosseum” did not really assimilate much 
of the true genius of Italy. 

It is no paradox to maintain that the great labour and slow 
course of travel in former ages really promoted a more thorough 
and intimate knowledge of the country and the people where 
the traveller—as distinct from the tourist—chose to wend his 
way. Travelling went out with railways. We are all tourists 
now, and tourists who come home with tales of the “ chef” at 
the “Metropole” and the rifling of one’s boxes on those 
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Mediterranean lines, When Dante and Chaucer, Froissart or 
Cellini, travelled in Europe, they had a far harder task ; but 
they really lived amongst the people they visited. Milton only 
travelled once in Italy, and Voltaire only came once to England ; 
and Goethe, Byron, and Shelley never saw a tenth part of the 
countries that any Oxford tutor scampers across in a few 
vacations. But these men took time, took pains, found means 
to be admitted into the societies they met, and lived long 
enough in each place to saturate themselves with its spirit. 
Now-a-days we have journalists, diplomats, book-makers (in 
both senses of the word), miscellaneous men-about-town, who 
live in railway trains, like the stokers or the guards, and who 
know as much of the countries they “travel in” as if they had 
crossed them in balloons, getting up “ Baedeker” as they 
sailed along. 

When we read an old book of real “travels,” such as 
Goethe’s “Italian Journey,” or Gibbon’s “Memoir of my 
Life,” or even, of our own age, those exquisite pictures of 
foreign life in Ruskin’s “ Przeterita,” and his “Modern Painters ” 
or “Stones of Venice,” we see how the incessant whirl of 
locomotion that we absurdly call “travelling” has actually 
robbed us of all real intercourse with foreign nations. Parcels 
forwarded by the post do not “travel.” An active man of 
means and leisure (some of them even without either means 
or leisure) will make twenty, thirty, or forty “tours abroad” 
of a month or two at a time, yet he will know less of other 
nations at the end of his life than if, with fit introductions, he 
had spent one six months rationally in any European centre. 
He will know less ; but what is worse, he will come back with 
feelings more akin to antipathy than sympathy—a more violent 
Jingo than he went forth. He has seen enough to despise, to 
pity, or to dislike. He has not seen enough to know, to 
understand, to enjoy. He likes mountains, pictures, pro- 
menades, and casinos. “ He never took to the queer ways of 
the natives !” 

We have just been celebrating (with trumpets attuned to a 
somewhat minor key) the Jubilee of Free Trade ; and the rare 
foreign Abdiels, still faithful to that great economic cause, 
have crossed the Channel to record their loyalty to the faith, 
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Rational Englishmen are as staunch to the creed as ever. But 
they mournfully admit that they stand alone. They have, with 
pain, to confess how strange were the illusions that floated 
before Richard Cobden and his fellow apostles when they 
looked to an increase in trade relations to reduce armaments, 
and diminish international animosities. It was a dream from 
the ivory gate. Commerce, trade, and international intercourse 
have been multiplied threefold ; but they have brought neither 
Free Trade nor Peace into the world. Yet by all the rules of 
logic, of common sense, and of obvious interests, they should 
have brought both. Cobden and Bright were right in their 
facts and correct in their reasoning. Free Trade is our true 
interest—the true interest of all settled peoples. And common 
material interests infallibly favour a policy of Peace and of 
Friendship. It is as certain and universal as the Law of Gravi- 
tation. Yet the predicted result did not follow. 

Cobden and Bright and the apostles of Free Trade did not 
foresee—no man could foresee—other and stronger forces 
which neutralised the influence of material interests and 
over-rode the communion of business relations. Charles 
Kingsley, and some men of greater genius, have gravely 
informed us that the Law of Gravitation 1s at times “suspended” 
by some occult power that desires to impress us. The advent 
of Free Trade and its beneficial issue in a millennium of 
Peace was not indeed “ suspended,” but it really was adjourned 
by the direct operation of a higher and stronger law. That 
law was the passion of national ascendancy and the glory of 
military triumphs. Mankind are governed more by their 
passions, sentiments, traditions, than by their interests and 
even their well-being. The great cause of International Free 
Trade, the far greater cause of International Sympathy, has 
been postponed into the centuries to come by a recrudescence 
of the warlike energies and the fierce race for primacy amongst 
the nations. The interests of Trade are even become the bar 


to Peace, the stimulus to War. 

It would be a long story to trace the rise, growth, and 
culmination of this mighty power over a period now of some 
fifty years, till it led to a renewal of European wars after a 
long peace of nearly forty years. The revival of material 
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prosperity that the era of Free Trade opened did not a little to 
stimulate the growth of military and -national ambition. The 
revolutionary upheaval of 1848-9 was at bottom the uprising of 
‘wealth and of labour against the worm-eaten absolutisms of 
Europe. Free Trade,.no doubt, saved England from the 
violent struggles which went round Europe. The monarchies, 
the aristocracies, the governments of the Continent made a 
desperate rally, and entirely re-cast their civil and military 
organisation. The arts, and even the engines and machinery 
of war by land and sea,: took a fresh departure soon after the 
revolutionary epoch and the re-organisation of governments 
and armaments which was represented by the Third Empire in 
France. Rifled guns, breech-loading guns, large and small, 
the concentration of armies by railways, rapid “ mobilisation,” 
steam ships of battle, armoured vessels, the marine screw 
propeller, big cannons, bursting projectiles, machine guns, and 
all the scientific appliances of modern fortresses and modern 
ships of war, began to be in use soon after this epoch. Those 
who can remember Brown Bess, the old solid column of 
attack, men-of-war propelled by sails, having seventy-four guns 
muzzle-loading with round shot, have seen, as compared with 
the armies and fleets of to-day, perhaps the greatest, and 
certainly the most sudden, change in the arts of war that the 
world has ever witnessed, at any rate since the introduction of 
gunpowder. A single first-rate ship to-day would sink in an 
hour the entire fleet commanded in the Crimean War by 
Napier or Lord Lyons, and Napier and Lyons would be less 
able to command such a ship than the lowest lieutenant in the 
navy. 

The re-organisation of civil administration and the adoption 
of modern scientific methods went on nearly as fast, so that at 
the date of the Crimean War the Powers of Western Europe, 
with Italy added to their circle, found themselves in. possession 


of vast organised forces, both military, marine, and civil, which 
had been rusting in store, as it were, for the long peace of forty 
years from the fall of the First Napoleon. The command of 
such tremendous armies, fleets, and budgets, and the knitting 
up of the nerves of national cohesion everywhere, roused new 
ambitions and led to distant adventures.. The formidable 
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mutiny and re-settlement of India, the opening of Burmah, 
China, and Japan to Western arms. and commerce, gave a war- 
like turn to commercial enterprise. The revival of Imperialism 
and the splendid armies of France led directly to the war with 
Austria and kindled the natural jealousies and ambition of 
Prussia. The Danish war, the Austrian war, the French war, 
followed in the next decade. And throughout the generation 
that succeeded the Franco-German war of 1870-1871, the 
nations of Europe have been industriously augmenting their 
already tremendous military resources, whilst fiercely competing 
in a race with each other, half military, half commercial, to 
extend their Empires and their markets in Asia, in Africa, and 
in the seas of both Hemispheres. It is little cause for wonder, 
then, if, in the array of such rival forces, the cause of Free 
Trade stagnates, the cause of International Friendship wanes, 

The key to all rational estimate of European, and even 
domestic politics, is to recognise that the dominant factor in 
politics to-day is the passion of national self-assertion, the 
struggle for national primacy. For right or for wrong, the 
great nations were all resolved to make themselves, without 
more delay, as big as they can be made; as formidable, as 
extensive, as rich as science or energy can make them; or at 
least to tolerate no other nation bigger than themselves. For 
this they are ready to sacrifice everything at home or abroad 
—their traditions, their safety, their credit, and almost their 
hqnour. This, and this alone, has planted in England the 
most powerful Conservative Government ever seen in our age. 
This has made the Republic in France frantically acclaim the 
fleets and servants of a despotic Tzar. This has made Prussia 
aspire to be a great naval power—a great African power. This 
has made Italy the enemy of France, Austria the friend of the 
Turk, and Russia the indifferent witness to the massacre of 
Armenian Christians. The private seeker of fortune may 
say Rem, quocunque modo, rem. The cry of the Nations is 
rather, “Empire, at whatever cost, at whatever risk, by 
whatever folly !” 


There are, therefore, deep down in the heart of the great 
nations of Europe, overwhelming national tendencies which 
make for international jealousies and war against cordial 
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relations, even in matters of intellect and taste. Physical 
science, with its appeal to material fact, is alone exempt from 
the effect of prejudice. The moral sciences, opinions, art, are 
far too liable to suffer from the contamination of political 
rivalry. And it behoves all those who (apart from the strife of 
politics) devote their lives to the moral sciences, to history, 
philosophy, criticism, or art, to clear their own field, their 
own minds, from the narrow prejudices of national 
chauvinism. Philosophy, social and moral science, the pursuit 
of truth, the creation of the beautiful, have no exclusive 
country ; and they are often conspicuously fostered in the 
smallest countries, as far removed as possible from the roar of 
big capitals and the passions of dominant empires. How 
many of the best minds, how much of the most immortal 
work of the world, came from solitary retreats, into which no 
passion of national vainglory and jealousy was suffered to 
enter. Dante, Petrarch, Tasso, Byron, Shelley, were exiles, or 
sojourners in homes not their own. Erasmus, Descartes, 
Hobbes, Locke, Diderot, Voltaire, Priestley, Gibbon, did much 
of their best work in foreign lands or in distant retreats. The 


philosopher, the historian, the poet, the romancer, the artist, 
need always to have before them an ideal of the besi+the best 
that ever has been—the best that they can give. And this bes/ 
never is, never can be, in a narrow sense, national. This is 
the true COSMOPOLIs ! 


FREDERIC HARRISON, 





BLOATED ARMAMENTS. 


“ BLOATED armaments” is a phrase that was made use of by 
Disraeli many years ago, when it suited his purpose to find 
fault with a Liberal Administration for its lavish expenditure 
on the army. Since that day Governments have come 
and Governments have gone, but the bloated armaments have 
only become more bloated than ever. In the present session 
of Parliament the expenditure on the navy has been wholly 
unprecedented in its amount, and there has hardly been a 
protest raised against it inside or out of the House of 
Commons. In truth bloated armaments may be said to be the 
order of the day. All Europe is started in a rivalry of military 
and naval expenditure. The struggle apparently is to see who 
shall spend the greatest amount of money in proportion to 
population and wealth on the fitting out of navies and armies. 
Italy is the greatest living victim to this war-panic and war- 
passion. She is a very poor country, and she wants to be as 
good as the rich countries in the scale of her naval and 
military expenditure. Her people are literally crushed down 
with the weight of taxation. ‘There is no other country in the 
world where so much of a man’s income is taken away.by the 
hand of the Government, to be spent in providing armaments 
for wars that may never come. 

Italy seems to forget altogether that she has not the resources 
of England, or France, or Germany. She must be as much to 
the front as her neighbours. She must have her foreign 
policy, and her foreign wars ; she must go into Abyssinia as 
England did, and she has to make the rest of her way there 
the best that she can. What national purposes she had to 
serve in Abyssinia nobody could possibly tell: the people of 


Italy in general know no more than I do on the subject. No 
NO, VIII. (VOL, 111.) 4 
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doubt Italy has enemies, or at all events has cold and jealous 
friends who might at any: odd turn of affairs be converted into 
enemies. All the more reason, it would seem to most people, 
why she should seek to make herself as strong and prosperous 
as possible within her own frontier lines, so that she might be 
the better able, if the need should come, to speak with the 
enemy at the gate. How her position could be made any 
stronger by her getting possession of Abyssinian territory it 
passes the wit of man to say. The other day, at the first 
shock of the disastrous news from Abyssinia, it seemed at first 
quite possible that the dynasty of Savoy might break down 
under the calamity. It is only the barest justice to the great 
bulk of the Italian people to say that they bore up against all 
temptation to excitement with a patience, a courage, and a 
hopefulness which would have done honour to any people. 
But the greatest danger by far which Italy has to confront is 
found in the extravagance of her taxation brought about by the 
futile passion of some of her statesmen to make her into a first- 
class fighting State. It is hard enough on the French, on the 
Germans, even on the English, to have to bear the cruel 
burden of war taxation. But there is no likelihood of national 
bankruptcy in France or Germany, and England is overflowing 
with national wealth ; while in Italy, if things go on much 
longer as they are going now, national bankruptcy and national 
disorganisation can hardly be avoided. ‘This is a poor look-out 
for that United Italy which had in her unity so much of the 
sympathy of the civilised world. Her rulers ought to have 
shown a better example to Europe. If she has enemies, that 
is only the stronger reason for striving to be economic, and 
not to turn the bulk of her population to dissatisfaction and 
discontent by impoverishing them in the name of military 
glory. What on earth is military glory worth to the Tuscan 
farmer or the Calabrian peasant? It was not that sort of 
thing that Italian Unity promised to give either of them. Italy 
has apparently now nothing to maintain her national existence 
but alliances ; and who that has known anything about history, 
at least in modern times, can trust to international alliances 


of the merely diplomatic order? There are alliances and 


alliances; there are the alliances of common interests and 
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kindred feelings. But what good ever came to either State or 
society from the temporary, tinkered-up alliances upon which 
sovereigns and prime ministers are inclined to rely? The 
alliance of Austria and Prussia in the Schleswig-Holstein 
controversy led to the war between Austria and Prussia, and 
that led to the necessity apparently enforced upon Prussia 
of keeping herself for ever in the possession of bloated 
armaments. What did the alliance of England and France 
in the Crimean war do to compensate either country for 
the millions of money and thousands of lives that were 
wasted before Sebastopol ? There is not a reasonable human 
being to-day in England or in France who would say a 
word in defence of the policy of that war. It did nothing 
whatever towards the settlement of the Eastern question. It 
did not weaken the strength or diminish the claims of 
Russia. Russia is stronger now than she ever was before. 
We have the evidence of this in the manner which she lately 
assumed at Constantinople, when she enabled the Sultan to defy 
the combined power of the other great European States. Nor 


did our Crimean alliance bring about any real friendship 
between England and the French Emperor. Louis Napoleon, 
if his dynastic interests had seemed to prompt him that way, 
would just as soon have made war upon England as he made 
war upon Germany. 


I do not believe there is any real solidity in any of the 
alliances which seem to be popular in Europe to-day. The 
one ally would turn against the other the moment he 
fancied that it was greatly to his interest to do so. Remember 
how the Emperor Napoleon the Third tried to trick England 
and Spain in the unhappy Mexican intervention. Luckily for 
themselves and their national honour, England and Spain 
found out in time the game that the Emperor was trying to 
play, and they threw up their hands and left the table. And what 
was the end of the whole story? Napoleon had to withdraw 
his troops from Mexico at the command of the United States— 
of a Republic just then all but exhausted by a long and terrible 
civil war, and which never had anything to speak of in the way 
ofa navy. Where are American armaments now ? All America’s 
soldiers quietly went back to the work of civil life the moment 
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the war was over, and she has still nothing that could well be 
called a navy. But where is the State that would venture to 
attack her? It is not the Monroe doctrine that protects 
America. It is the knowledge of her resources, of her quiet 
strength, and of the fact that any attempt to make war upon 
her would call up “ Boys in Blue” from every town and hamlet 
in the States. JI hope the time can never come when Americans 
may make it a part of their national policy and national pride to 
enter into any rivalry with European States as to the bloating of 
armaments. If, on the other hand, we can come to some 
practical arrangement with the United States as to the settlement 
of international disputes by arbitration, | should have some 
hope to see England, in a spirit of good sense, reducing her 
armaments to much more reasonable dimensions than those 


which they show just now. 

Nothing is easier than to get up a war panic in England, and 
thereupon a sudden and vast increase of armaments. Nobody 
is able to give any serious explanation of the immense vote for 
the navy this session. Who is going to make war upon us ? Who 
is even said to be likely to make war upon us? The Emperor 


William sent a letter of congratulation to President Krtiger, 
because he had captured some invaders whom England herself 
repudiated and stopped, and forthwith the cry was raised that 
the German Emperor was about to combine his forces with 
those of President Kriiger for the purpose of making war on 
England. President Cleveland issued an address, the object 
of which was well understood by most people in America, and 
forthwith our alarmists are ready to shriek out that the United 
States troops are on the point of crossing the Canadian frontier. 
No one can really believe that two peoples like the English 
and the Americans would be willing to fly at each others’ throats 
because there was some unsettled question about a border-line 
in Venezuela. But any cry does for the moment to get up a 
wild alarm, and so to justify a Government in bringing in 
enlarged estimates for a preparation against possible war. 

To many people there is something positively fascinating 
in any proposal for the spending of public money. I know 
some highly intelligent English working-men, who, although 
they are as *soroughly opposed to what is called the Jingo 





BLOATED ARMAMENTS, 345 


policy and the Jingo spirit as I am, are yet disposed to view 
with indulgence the proposals to scatter a lot of money over 
the building of warships. There are so many working men 
wanting employment, they say, that they cannot bring them- 
selves to object to any scheme which will find work and wages 
for some few thousands of them. Undoubtedly if the money 
came dropping “like the gentle rain from heaven,” I should be 
very glad to see it spent in finding employment for any of the 
unemployed. But where does the increased taxation come 
from ? It does not all come, by any means, from the pockets of 
the wealthy. A very large proportion of it comes from the pockets 
of the poor—of men who are only just one degree raised above 
the level of the pauper. The English people can, of course, 
stand the pressure of taxation much better than the unfortunate 
Italians can ; but still, | am filled with pity for that vast number 
of the working classes, and the poor generally, who in this 
country can just keep their heads above water, and on whom 
every increase in the national expenditure must directly or 
indirectly, sooner or later, fall in its proportion—mostly in its 
undue proportion. Then, if we think of the class who just 
come within the range and reach of the income tax—the small 
shopkeepers, the business clerks with slender salaries and no 
chance of getting any great increase of income at any period 
of their lives, and think how a penny or twopence added to 
the income tax must affect them, I fancy we shall find that the 
thought takes a good deal of the gilt off the gingerbread of 
Jingo patriotism and glory. 

The worst of it is that when once this kind of alarm cry has 
been raised, men are afraid of being denounced as unpatriotic 
if they try to uplift a voice on the other side. “You are a 
Little-Englander! You are not a patriot! You would not: 
care if the whole country were under the heel of the foreigner ! 
You are an Irishman, and therefore a natural born enemy of 
England!” and so on. Some of the newspapers are sure to 
echo the cry, and to proclaim that the Government is only 
deserving of impeachment which does not instantly spend 
national money enough to secure the country against the 
invasion of Russia, of Germany, of France, of the United 
States, of the Transvaal Republic, of China, of Cochin China, 
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of Peru, and of Patagonia. Macaulay spoke with ridicule of 
the British public in one of its periodical fits of morality. | 
often think that there is something quite as ridiculous, and a 
good deal more costly, in the goings on of the British public 
in one of its periodical fits of panic. The odd thing about it 
is that no Englishman really believes in the existence of any 


serious danger. No Englishman whom I ever knew had in 
his heart the slightest fear that his country is likely to be 
invaded and occupied by a foreign foe. “Come the three 
corners of the world in arms, and we shall shock them,” is much 
more apt to be the sincere and proud conviction of the 
Englishman who is thus typified in the person of the fearless 
and gallant Faulconbridge. Yet there seems to be something 
fascinating in that passion of patriotic panic which makes men 
to shriek out that if there is nothing else very particular to do, 
we may at least in the meantime begin to spend the public 
money. The man is not likely to be very popular, who at such 
a moment whispers a word about economy, or suggests that 
there are a good many poor within our gates. No, the ap- 
proved form of patriotism then is the readiness to squander 
the money of the State. 

Such a cloud of panic has “of late o’er pale Britannia 
passed,” and pale Britannia has had to pay to the tune of 
millions. Pale Britannia as a State can afford, no doubt, the 
expense of her periodical panics ; but what about the millions 
of poor workers who toil on week in and week out in trying 
to feed and clothe and house and warm pale Britannia ? 

I confess that I set little store by military glory of the 
aggressive kind. I can become as enthusiastic as any of my 
fellow-mortals over the splendid struggles of free nations to 
repel invaders. All the poetry that commemorates such 
struggles appeals to my heart. But I feel no sympathy with 
the paltry pride of successful invasion or aggression. The 
curious craze for outspread conquest in Africa, a craze which 
now seems common to all or almost all European countries, 
makes no appeal to my feelings. In this country it would seem 
to be one of the severest charges that could be made against a 
public man to say that he is a “ Little-Englander.” Am I a 
“ Little-Englander?” Well, to begin with, | am not an 
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Englishman at all, and am therefore, perhaps, the more im- 
partial in my consideration of the whole question. But I do 
not think I can fairly be set down as a “ Little-Englander.” | 
am cordially in favour of a federation of the sincerest kind 
between England and her colonies. I have done my best to 
try to bring about such a system of Home Rule as would 
create a cordial and brotherly feeling of good fellowship 
between Great Britain and Ireland. I think the English 
Empire which included Ireland, the Canadian colonies, and 
the Australasian colonies, and the West Indies could hardly be 
called a very little England. So far as size goes, it leaves the 
Roman Empire, or the Spanish monarchy at the height of its 
success, simply nowhere by comparison. I do not suppose 
that England can for a long time-—a time of almost infinite 
distance—give up her rule over India. Some time I hope she 
may be able to withdraw securely from Egypt. I do not in 
the case of Egypt call for what Mr. Disraeli once described as 
“a policy of scuttle,” but I do think that England’s policy 
should be set to the task of so adjusting things in Egypt that 
she might be able to allow Egypt to manage for herself. But 
against all further conquest or annexation of any kind | should 
like to uplift my voice. What do Englishmen want of territory 
in East Africa, in South Africa, in West Africa—in any Africa ? 
Of course I am speaking of new annexations—I am _ not 
suggesting that Cape Colony and Natal should be cut adrift. 
These regions are as much a confederate part of the English 
Empire as Canada or Australasia. But I have no sympathy 
with the sort of passion which makes a Rhodesia. | think the 
outcry for war against the Boers which some people are trying 
to get up in this country—very unsuccessfully, | am glad to say 
—is a disgrace to human fairness and feeling. To me it seems 
that one of the greatest acts of Mr. Gladstone’s life was accom- 
plished when he decided that he would not attempt the re- 
conquest of the Transvaal. The Government of England had 
been induced by entirely delusive representations to believe 
that the natives of the Transvaal were anxious to be brought 
under English rule. England declared the Transvaal annexed 
accordingly. The people of the Transvaal soon made it 
perfectly clear that they did not wish to come under the 
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sovereignty of England. They defeated the English troops, 
the English general was killed, and then, of course, there was a 
wild clamour in England that this disgrace to her arms must 
be washed out in the blood of ever so many Boers, and that 
the Transvaal must be absolutely conquered and annexed. Mr. 
Gladstone had the courage to refuse to have anything to do 
with such a policy. He made a peaceful treaty with the Boers 
which put them under England’s protection as regarded foreign 
Powers, but left them absolutely free to fly their own flag and 
manage their own domestic affairs. No one who had not lived 
through the time can understand what an act of courage—of 
Christian courage—that was on the part of an English states- 
man. Of course England could have conquered and annexed 
the Transvaal. She could, if she were so inclined, have sent 
out troops enough to kill off every man, woman, and child in 
the Transvaal republic, and to fly the Imperial flag over the 
naked soil. But Mr. Gladstone saw no heroism and no national 
glory in work like that. He was convinced that we had 
annexed the Transvaal under erroneous representation, and he 
could not see any justice in the suggestion that we ought to 
stamp the life out of the little republic because it had had the 
courage to stand up against us in defence of its national exist- 
ence. There was something truly heroic in such a decision. 
Nearly thirty-five years have passed since Mr. Cobden pub- 
lished his famous pamphlet, called “The Three Panics.” The 
scope of this pamphlet was mainly confined to the scares created 
in France by England, and in England by France. Cobden 
poured out a perfect stream of clear, chill common sense on 
the arguments that made for international conflagration. He had 
nothing like the present condition of things to deal with. The 
Crimean war was supposed, and quite erroneously supposed, to 
have bound over Russia to keep the peace for a long term of years. 
United Germany had not come into existence, and Lord Ellen- 
borough, the brilliant wrong-headed Ellenborough of that day, 
had not yet poured forth his sarcasm, through the medium 
chiefly of a quotation from Horace, on the ambition of the 
German people to have a navy. ‘Therefore, Cobden had to 
deal simply with the rivalry between England and France. He 
was able to show, with a clearness of argument which could 
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have left no doubt on any impartial mind, that the increase in 
every year’s naval and military expenditure was the purely 
factitious result of an artificial, fomented distrust in either 
country for the other. Cobden quoted with great approval 
some sentences from a speech made by Sir Robert Peel in 
1841. “Is not the time come,” asked Peel, “ when the power- 
ful countries of Europe should reduce those military arma- 
ments, which they have so sedulously raised ? Is not the time 
come when they should be prepared to declare that there is no 
use in such overgrown establishments? What is the advantage in 
one Power greatly increasing its army and navy? Does it not 
see that other Powers will follow its example? The consequence 
of this must be, that no increase of relative strength will accrue 
to any one Power, but there must be a universal consumption 
of the resources of every country in military preparations. 
They are, in fact, depriving peace of half its advantages, and 
anticipating the energies of war whenever they may be 
required.” Furthermore, he said that “the true interest of 
Europe is to come to some one common accord, so as to enable 
every country to reduce those military armaments which belong 
to a state of war rather than of peace.” “I do wish that the 
councils of every country, or that the public mind and voice of 
the councils, would willingly propagate such a doctrine.” This 
speech might have been spoken in the present year. Every 
year since it was delivered has seen the gradual growth of the 
armaments of Europe, and the causes of that growth are just the 
same as they were when Peel thus admonished nations. There 
were Jingoes in France as well as in England. “ France,” said 


Lord Palmerston, “has now a standing army of 300,000 men 
fully equipped, including a large force of cavalry and artillery, 
and in addition to that one million of the National Guard. | 
know that the National Guard of Paris consists of 100,000 


men, trained, disciplined, reviewed, clothed, equipped and 
accustomed to duty, and perfectly competent, therefore, to take 
the internal care of the country, and to set free the whole of 
the regular force. Now, if France were a country separated 
from our own by an impassable barrier; if she had no 
navy, or if the Channel could not be crossed, I should say it 
was a matter with which we had no concern, but that is not 
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the case. In the first place, France has a fleet equal to ours. 
I do not speak of the number of vessels actually in existence, 
but of the fleet in commission and -half-commission, in both 
which respects the fleet of France is equal to that of this country. 
But again the Channel is no longer a barrier. Steam naviga- 
tion has rendered that which was before impassable by a 
military force, nothing more than a river passable by a steam 
bridge.” What came of this speech, and of others like it ? 
The determination of France to make a large addition to her 
navy. 

M. Thiers, then in opposition, and then and always an 
arch-Jingo, forced this upon M. Guizot, who was in office, 
and with special reference to the sentiments of mistrust 
and defiance spoken out in the House of Commons. “We 
pay England,” said M. Thiers, “the compliment of thinking 
only of her when determining our naval force. We never heed 
the ships which sally forth from Trieste or Venice; we care 
only for those which leave Portsmouth or Plymouth.” Time 
has changed in many ways since those days. French states- 
men now watch closely over the harbours of Italy and Germany. 
But the principle underlying all the conditions of things is 
much the same now as it was then. Distrust in one State 
awakens distrust in another--one might say in all others. 
Threat and brag in one legislative assembly are echoed by 
threat and brag from other legislative assemblies. So the 
bloated armaments get more and more bloated. Less and less 
does there seem any inclination to accept the common sense 
of Sir Robert Peel’s words, “We must consent to incur some 
risk.” 

Lord Palmerston was fond at one time of taking an illustra- 
tion from the policy-of insuring our houses against fire, and 
from the policy of going to some expense to protect our win- 
dows against burglars. But there is no way of inflating to an 
extravagant extent the cost of insuring our houses against fire. 
The fact that our next-door neighbour is insuring his house 
will not raise the price that we have to pay, nor will it turn us 
both into rivals in the effort to spend money. As regards the argu- 
ment about the windows and the burglars, it was paying a poor 


compliment to our neighbour States to assume that they were 
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likely to make a midnight attack upon us, after the fashion of 
Bill Sikes. Mr. Disraeli, in one of his better moods, happily 
satirised those Englishmen who seemed to be always expecting 
“a midnight foray from our imperial ally,” Louis Napoleon. 
It is now absolutely impossible that any expensive preparations 
for aggressive war in any European country could be made 
without the fact becoming known from the very first to every 
other European country. It is absolutely impossible that any 
expensive preparations could be made in America for an 
invasion of Canada without the fact becoming immediately 
known in England. When at the close of the civil 
war in America the United States Government sent a 
portion of its troops to the Rio Grande, in order, as it was 
suggested, to protect those regions against wandering bands, 
waifs of the war, it was perfectly well known to Louis Napoleon 
that the object of the movement was to be near to Mexican 
territory in the event of Louis Napoleon refusing to withdraw 
his soldiers from the occupation of Mexico. Moreover, Louis 
Napoleon had, of course, ample warning long in advance that 
the United States would not endure the permanent occupation 
of Mexico bya French army. The times for the midnight 
foray have long passed out of our existence. The news- 
papers, the telegrams, and the telephones let us know 
of all that is going on and of all that is in prepara- 
tion. Let us suppose, to take again the most unlikely con- 
tingency, that the Government of the United States were 
determined to make war on England by way of Canada, what 
would immediately happen ? Some of the most eminent and 
influential men in the American Republic would rise up and 
denounce such a policy. It would be fought against in both 
Houses of Congress ; it would be denounced in the best of the 
popular journals ; it would be the subject of great mass meet- 
ings held all over the States. The President of the United 
States is not exactly like some medizval Asiatic tyrant 
who could keep his plans to himself until the moment 
had arrived when it was too late to resist them, Our 
statesmen work in a glass hive nowadays, and what the Swedes 
intend and what the French, will be known all over the world 
just as soon as it is known in Sweden or in France. We 
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live in a world entirely different in its material conditions from 
the world even of Napoleon and Wellington and Nelson, and 
we are surely entitled to take the full benefit of all the altered 
conditions. One of these altered conditions is the fact that no 
great war of invasion can suddenly be sprung upon any 
civilised country by another civilised country. I am now 
reckoning in China and Japan for this purpose among civilised 
countries. All the world knew long in advance that war 
preparations were going on between China and Japan. The 
coming war was discussed in advance for months and months 
in all the newspapers of the civilised world. The greatest 
war surprise which startled the world in our days was that 
which came about when the Southern Confederates fired upon 
Fort Sumter, and thus announced the outbreak of the rebellion. 
But this was a civil war,and could, like all domestic quarrels, be 
decently kept quiet until the. moment came for the explosion. 
Perhaps the explosion itself, when it did come, was more a 
matter of accident than of calculation. Even then, of course, 
everybody had been long speculating on the possibilities of an 
outbreak of civil war, and the Northern States had ample time 
to prepare if they had believed in the absolute necessity for 
preparation. But in the case of an attack premeditated by a 
foreign Power, the evidences of preparation must be obvious 
to every watchful eye, and where there is the slightest reason 
to expect any hostile scheme every eye of the menaced State is 
sure to be watchful. Therefore we may put the midnight 
foray clean out of our minds. It is not possible within the 
limits of civilisation. “Clear all that nonsense out of your 
head, First Consul,” said Charles James Fox, with good- 
humoured bluntness, when Napoleon talked to him about the 
possibility of Pitt’s Government planning the assassination of 
the head of the French Republic. Let us clear all that non- 
sense out of our heads, is my advice—all that nonsense 
about the possibility of a sudden invasion of our coasts 
or crossing of our frontier by some great enemy within the 
pale of civilisation. 

If | were a powerful English Statesman | should like to start 
an Eastern question all my own. It should be the question 
that concerns the vast population in the East End of London, 
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and therefore what I may be allowed to call, by a stretch of 
the phrase, the condition of the poorer class all over England, 
Ireland, Scotland, and Wales. If English statesmanship would 
make that its Eastern question, then I feel satisfied that there 
would be little need for troubling itself about the possibilities 
of invasion from abroad. I have heard it said that the State 
can do nothing substantial or lasting in the way of relieving 
distress and finding employment for the unemployed. I can 
only answer that in England at all events the State has never 
tried. 1 do not know that the State has tried it much in any 
other country ; but I do know that it never has tried it in 
England. What I mean is that the State has never really, 
seriously, and perseveringly made any effort in that direction. 
We have little measures brought in now and again to deal with 
some question which affects in a small way the interests of the 
unemployed and the poor. Lately we were promised a scheme 
for old-age pensions, but so far it has come to nothing. For 
a quarter of a century, at least, successive Governments have 
been trying to find a satisfactory measure for the settlement of 
the Irish land question, and the settlement has not yet been 
effected. There is always some measure under consideration 
which strives to improve the condition of the rural labourer in 
England and Scotland and Wales, but the consideration is very 
intermittent indeed, and hardly anything ever comes of it. 
Now | think the evils of pauperism and lack of employment 
ought to strike more terror to the heart. of England than any 
alarm about a foreign invasion. But English statesmanship 
has never taken that terror seriously, or been long troubled 
about it. 

Even the one trouble caused by disputes between employers 
and working men—the strike on the one hand, the lock-out 
on the other—has been allowed to go on without any real 
attempt at legislative remedy. The reason is that any subject 
is allowed to engross our attention rather than that of the 
condition of our own people. When the last scare was started 


about the insufficiency of our naval defences, it would have 
been impossible at the same time to get the Government and the 
House of Commons to settle down to serious consideration of 
any other question. Statesmanship with us is far too often 
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understood to mean foreign policy. If I could, 1 would change 
all that. The first business of statesmanship ought to be to 
concern itself about its own people. If we could spread 
comfort and prosperity among these, if we could help the 
unemployed to find work to do, if we could make taxation 
light, if we could open up some other prospect to poor and 
honest old age than the workhouse cell and the pauper’s grave, 
we should be making the country stronger than by any number 
of diplomatic alliances or any amount of rivalry in warlike 
enterprise. This country is literally honeycombed by poverty 
and misery. Let statesmanship attend to that question in the 
first instance. I cannot believe that some remedy could not 
be found, if statesmanship would only give as much attention 
to the quest of a remedy as it has done all these years to the 
attitude of France, and the attitude of Russia, and the attitude of 
Germany, and, more lately, to the attitude of the United States. 
England’s greatest weakness is the distress amongst her poor 
and amongst her working population. Her greatest strength 
would lie in the cure of that internal malady. What I say of 
England | say of every other European State. The threatened 
ruin of Italy is only the extreme warning against the policy 
which seems to inspire all the great Continental States. I would, 
if | could, have each of them mind its own business first 
of all. Let each State look after the welfare of its own people, 
make itself strong and prosperous within its own frontier lines, 
and there will be little fear of any arrogant neighbour trying 
any scheme of invasion. The policy now so commonly 
pursued, of seeking protection merely by bloated armaments, is 


like the policy of one who puts on a steel corselet and a steel 
helmet as a protection against consumption. 

Of course I may be told that the warlike spirit, the passion 
for aggrandisement, the passion for military aggression, is a 


part of the natural.organisation of the human race, and that we 
have to deal with it accordingly. Lord Palmerston once 
thought he had settled the whole question when he said that 
man is by nature a quarrelling anda fighting animal. Man has 
by nature a great many defects, but I do not believe that we 
should, any of us, do much good for ourselves by letting our 
defects govern us as they will, [I do not in any case believe 





BLOATED ARMAMENTS. 355 


that there is such a thing as a national passion anywhere for 
the overrunning and the conquering of one’s neighbour’s 
territory. Let it be remembered that five out of every six wars 
are caused by dynastic or by diplomatic influences or intrigues. 
Of course, the trouble is that it is so easy in any country to 
raise a war clamour if only the proper means be taken, and the 
timely appeal to passion be made. In England we all know 
perfectly well that many a war clamour has been started 
merely in order to turn public attention away from the worth- 
less character of the Government’s domestic policy. That 
may occur again and again. Some people say it is 
happening here just now. What did the French people as 
a whole care about the expedition to Mexico ? What did 
the English people as a whole care about any of our wars 
with China? For some dynastic or political purpose the cry 
was raised in each case that the national honour had been 
insulted, and from that moment forth it was assumed to be 
unpatriotic if anyone tried to use the arguments of common 
sense. I do not believe there is any instance in modern times 
of a people by its own national impulse starting a war of 
aggression. I heard a great soldier once say in a speech that it 
was not the soldiers but the statesmen who made up the wars. 
| believe there is only too much truth in that view of the 
subject. In Goethe’s “Egmont” someone speaks of the 
quarrels which are started merely in order that the warrior 
may prevail by the war. In our day it could much more 
truly be said that the quarrels are made in order that the 
statesmen may prevail by the war. Therefore, | would, if | could, 
keep statesmanship to its first and legitimate business, the task of 
looking after the welfare of its own people. That would, no 
doubt give statesmanship plenty of work to do, but I am con- 
vinced that the work could be done, and in the meanwhile 
it would give statesmanship too much to do at home to 
allow it time to meddle inordinately with the affairs of people 
abroad. One of the finest sayings that ever came from Prince 
Bismarck, who has as uch to answer for as most statesmen 
in the fomenting of the war-spirit, was the declaration that to 
Germany the whole Eastern question was not worth the blood 
of one Pomeranian grenadier. If Prince Bismarck had acted 





356 COSMOPOLIS. 


in this spirit during all his career, there might not perhaps 
now be such a passion for bloated armaments. But, of courses 
it would be absurd to throw the whole blame on Prince Bis- 
marck. The old immemorial trouble came in, and Bismarck 
lived in the days of Napoleon the Third. Why then argue on 
the point ? it may be asked ; if the sort of thing must always go 
on, what is the use of declaiming against it? I believe it never 
has gone on where statesmen made it their first concern to look 
after the comfort and happiness of their own people. There 
is a fine saying, none the less profound and true because it is 
put in humorous form by Sir Walter Scott into the mouth of 
his “ Antiquary.” The Antiquary is talking to Edie Ochiltree, 
the privileged and licensed beggar-man, about the possibilities 
of a French invasion, and Edie, an old out-worn soldier, 
grasping his pike-staff, declares with enthusiasm that he is 
ready, for all his years, to turn out next morning in defence of 
his native soil. “ Bravo, bravo, Edie,” said the Antiquary, 
“the country’s in little ultimate danger when the beggar’s as 
ready to fight for his dish as the laird for his land.” 


JusTIN MCCARTHY. 





CURRENT GERMAN LITERATURE. 


THE student of recent European literature cannot have failed 
to observe a remarkable parallelism in the development of 
individual literatures. Whereas in earlier centuries a literary 


movement began in one country and slowly spread to 
others, to-day every nation seems to respond simultaneously to 
the same intellectual stimulus. Thus with one accord Europe 
has grown weary of realism ; in the literature of every country 
there is the same spirit of discontent ; the ineradicable roman- 
ticism of the human heart, the craving for the spiritual and the 
unseen, has awakened again with all its old force. We see 
it in the idealistic aspiration of the younger Scandinavian 
writers, we see it in:the eagerness with which German litera- 
ture clutches at anything that promises to afford a philosophy ; 
it is apparent, if not as yet in the Italian drama, at least in the 
contemporary Italian novel and lyric, and we find it where all 
literary movements are most sharply focussed, in French 
literature, with its latter-day symbolism and religious fervour. 
But this is only one aspect of the literary revolt; it is equally 
conspicuous in another direction. Literature has taken refuge 
from the extremes of realism in the province and the dialect ; 
for in this way it hoped to satisfy the new spirit of discontent 
without deserting the colours of the realistic faith. With 
remarkable unanimity European literature has accordingly 
become parochial ; it has deserted the polite circles of the 
metropolis, and fled to the village and the country ; it takes 
especial delight in depicting new and peculiar types of character, 
and revels in dialect and local colour. Thus have arisen our 


own exploiters of the provincial life of Scotland and Ireland ; 
NO. VIN. (VOL. 11.) : 
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it is on the crest of this wave that Verga and his imitators 
have become famous in Italy, and that Hauptmann has 
attracted the attention of Germany. 

The Germans are so keenly alive to the literary doings of 
their neighbours that it would be surprising if their literature 
did not faithfully reflect the various moods of European 
literature as a-whole. As a matter of fact, it often reflects them 
in an exaggerated degree. For a time Germany was as viru- 
lently realistic as France, and she took Ibsen to her heart long 
before the rest of Europe even knew his name ; while, now that 
the pendulum of taste is swinging back once more towards 
romanticism, German literature—at heart the most romantic 
of all literatures—is not behind-hand in showing its sympathy 
with the spirit of the age. 

But it would be unjust to regard current German thought 
and literature as merely a passive reflection of the achievements 
of other nations. On the contrary, may not Germany at the 
present moment consider herself in the very forefront of the 
philosophic movement ? Does she not possess in Friedrich 
Nietzsche the philosopher par excellence of the end of the 
century ? A discussion of Nietzsche’s philosophy lies beyond 
the province of the present paper ; it seems, moreover, premature, 
to say the least of it, to attempt to pronounce upon its intrinsic 
worth or to estimate its importance as a factor in the develop- 
ment of literature in Germany. Nietzsche cannot yet be 
regarded as in any way its philosophic guiding star. So far, 
his literary influence is limited to a small coterie of writers who 
delight to call themselves “ moderns,” and in their case it has 
been the reverse of beneficial. I confess I find little in 
Nietzsche’s writings but a morbid exaggeration of the indivi- 
lualistic movement of our time. His philosophy professes to 
be a philosophy of health and renascence, but in point of fact, 
it degenerates into a glorification of egotism and primitive 
barbarism. However interesting such a philosophy may be in 
the abstract, it is at least totally foreign to German literature, 
the keynote of which from Goethe to Wagner has been 
renunciation and self-abnegation. But Nigtzsche is particularly 
unfortunate in hisGerman admirers and disciples. The modern 
German intellectual temperament, with its tendency towards 
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unmeasured enthusiasm on the one side and virulent antipathy 
on the other, is conspicuously wanting in that quality of 
“ moderation ” which the old German poets prized as one of 
the supreme intellectual virtues ; and this want of balance is 
nowhere more apparent than amongst the devotees of the 
Nietzsche cult. Instead of endeavouring to commend their 
idol to the world at large by regarding his philosophy sub specie 
eterni, these German “ Nietzschianer” gloat over what is 
exaggerated and morbid in it, and arouse in most minds a 
feeling of prejudice and disgust. For this impression Nietzsche 
himself can hardly be held responsible, and it is only fair to 
say that, regarded through French or Italian spectacles, he 
appears in a somewhat different light. His philosophy, as we 
find it, for instance, in the writings of the Berlin decadent, 
Hartleben, is revolting, in D’Annunzio’s latest novel it becomes 
interesting and human. 


It is one of the misfortunes of contemporary literary activity 
in Germany that it is practically without a philosophy ; it lacks 


a consistent philosophic basis, it is without generally accredited 
ideals, it has no esthetic creed. The salvation of the old 
Romantic School was its philosophy; the Nietzscheism to 
which the would-be literary reformers of to-day cling, is, at 
best, but a poor substitute for the noble fervour of Fichte or the 
calm idealism of Schelling. Germany is at present teeming 
with talent, but it is in great part frittered aimlessly away, or 
expended in the service of trivial literary “fads.” There is too 
much theorising about literature and art in Germany, and too 
much experimenting. Instead of the best intellectual forces of 
the nation being united in a common ambition to create a 
great literature, we find the literary world made up of cliques 
and coteries, all, it istrue, terribly in earnest, but all pulling 
different ways; like the vipers in Teufelsdréckh’s Egyptian 
pitcher, each seems to expend its strength in endeavouring to 
get its head above its neighbour. 

The realistic movement, and especially its Teutonic develop- 
ment, has been distinctly unfavourable to the lyric. This alone 
seems to me to indicate that the “ moderns” are not upon the 
right lines, for the lyric is, after all, the supreme achievement 
of German literature ; it is to Germany what comedy is to 
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France, the most spontaneous expression of the national 
genius. These advanced German writers, however, are not 
lacking in ambition to distinguish themselves as lyric poets ; in 
the last few years there has been a deluge of volumes of 
specifically “modern” poetry, and even an anthology of lyrics 
of this class. Laudably enough, these young men strive towards 
something new ; the lyric, as it has been handed down from the 
Romantic School, the lyric of Morike and Storm, does not 
satisfy them ; but, unfortunately, with hardly a single exception, 
their talents are unequal to the task they set themselves. Nota 
few of them belong to the select band to whom “ Also sprach 
Zarathustra” is the greatest “poem” in the German language, 
and they write accordingly; but | cannot believe that the day 
will ever come when the German people will so far forget its 
Goethe and Eichendorff as to accept hysterical dithyrambs of 
the Nietzsche type as a substitute for them. The verses of 
Dehmel, Morgenstern, of Dormann--to mention three of the 
more conspicuous writers who have recently published 
volumes of lyrics—contribute nothing to the great storehouse 
of German lyric poetry. 

The event of 1895, however, was the discovery of Johanna 
Ambrosius, a German parallel to the Italian discovery of Ada 
Negri. Johanna Ambrosius, although only an indifferently 
educated peasant woman whose life is almost wholly taken up 
with domestic cares and manual labour in the field, is endowed 
with poetic genius of a very high order. Her thoughts are 
neither high nor deep, her horizon is limited in the extreme, 
but what she thinks and feels she is able to express in the tone 
of the genuine lyric. She finds themes for her poetry in the 
homely joys and sorrows of the life that surrounds her ; she 
has never seen a mountain or a lake, but there is no lack of 
fervour in the tone in which she sings the praises of her East 
Prussian home, and her verse breathes the simple piety of 
unsophisticated religious feeling. It would be quite uncalled- 
for to compare Johanna Ambrosius’s work with that of the 
masters of the German lyric, but this simple poetess of the 


people is in her way one of the most interesting figures in 


contemporary literature. 
On the whole, the outlook for the German lyric is anything 
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but reassuring. The recent publication of a cheap edition of 
the collected poems of Hermann Gilm bears more convincing 
testimony than pages of criticism to the lyric poverty of 
current German literature; although by no means a great 
poet, Gilm was a giant compared with the Busses and Dehmels 
of to-day. At the present moment it is hardly too much to 
say that Germany possesses only one writer of indisputable 
lyric genius, Detlev von Liliencron, and he, alas! is not the 
most faithful servant of the muse. His last volume of poems 
bears the date of 1893. 

No nation possesses a fiction so peculiarly and exclusively 
national as Germany. From “Agathon,” from “Wilhelm 
Meister” and “ Anton Reiser” down through the novels of the 
Romantic School to the “Maler Noltens” and “Griine Hein- 
richs” of a later day, or even to the longer romances of Auerbach 
and Heyse in our own time, the German people have been 
peculiarly faithful to a distinct type of novel ; and this type, 
owing mainly to its subordination of narrative to the expression 
of sentiment and feeling, has never appealed to the tastes of 
foreign readers. Time after time German novelists have made 
attempts to get into the main stream of European literature, 
to meet France and England upon their own ground; but 
the German literary temperament has inevitably stood in 
the way of success, and the novel has always slipped back 


into its old grooves. A couple of years ago, however, the 


German reading public was surprised by a work which | 
have no hesitation in describing as the greatest novel of 
what might be called an international type in the German 
language. This was Sudermann’s “Es War.” Here was 
a book—I observe that this year it has reached its twentieth 
edition—full of vivid, unforgetable pictures, leavened by great 
ideas, and without a trace of the diffuseness and sentiment- 
ality usually so rampant in the Teutonic novel. “Es War” was 
in many respects not German at all; it was brilliant and 
dramatic to a degree hitherto unknown in German fiction, 
And yet, despite its wonderful power, “Es War” seemed to 
lose by its complete break with the novel of the past; there 
Was an exotic flavour about it. After we had finished it we 
returned with renewed interest to. the old-fashioned German 
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romance, and reflected, that after all, perhaps, a good deal was 
to be said in favour of exclusively national types in literature. 

The literary record of the past year has no meteor like “Es 
War ” to chronicle, but in Theodor Fontane’s “ Effi Briest,” it can 
point to an excellent specimen of what I have called German 
national fiction. “Effi Briest” is the best German novel of the 
year. A greater contrast to Sudermann’s remarkable romance 
is hardly conceivable. In “Es War” everything happened—it 
bore, in fact, more brilliant testimony to Sudermann’s dramatic 
powers than even his plays : in “Effi Briest,” on the other hand, 
hardly anything happens atall. There are no brilliant climaxes, 
the events upon which the story turns—the faithlessness of the 
girl-wife to her middle-aged husband, and the discovery and 
consequences of her fault six years later—are so unobtrusively 
suggested that one must read carefully not to miss them alto- 
gether. But there is an indescribable atmosphere about the 
story, and in this lies Fontane’s power. He knows, as no 
German writer since Storm has known, how to create a 
Stimmung, how to fill his North German moors and coasts 
with poetry and romance. In the wonderful attuning of man 
with nature, in the elegiac tenderness of this book, there is 
something that is more precious than the brilliancy of a novel 
like “ Es War,” for it is rather a matter of heart than of brain, of 
genius than of talent. No one will claim that the actors of 
this story live as Sudermann’s people live ; we see them some- 
what dimly through a peculiar temperament. Perhaps, indeed, 
we might complain that these figures are too shadowy, that 
Effi’s husband is not convincing enough, that we cannot un- 
derstand her lover’s attractions for her. But it is impossible to 
deny the greatness of the book; there is that subtle perfume 
about it which only a genuine poet can create. 

If “ Effi Briest” isan example of the German novel at its best, 
“Im blauen Hecht,” by Georg Ebers, is an example of it in its 
least admirable form. I mention this book here, for Ebers, 
strange to say, is one of the few, very few, German novelists 
who have attained a certain vogue in England. “Im blauen 
Hecht” might be described as a professorial novel for the 
edification of the German family. It isa commonplace story 
of a rope-dancer, as devoid of poetic imagination as an English 
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railway novel, but it forms the excuse for a learned and ex- 
tremely tedious depiction—with footnotes, if you please !—of 
German life in the sixteenth century. 

Another of the older generation of novelists, Paul Heyse, 
has recently published a novel of some length, “Ueber allen 
Gipfeln.” Heyse’s talent is distinctly a talent for water-colours. 
He delights in bright pellucid colouring ; his skies are always 
azure, his trees seem greener than nature ever painted them, 
his sunshine is the sunshine of Italy rather than of Germany, 
His portraits, too, have all the delicacy of miniatures. There 
is no realism or naturalism here. In his pages we often meet 
personages for whom breaking the seventh commandment has 
a fatal fascination, but we find no neurotics of the type in which 
“Green Germany” delights. Like the painter in water-colours, 
Heyse is most successful in the delicate and the fine ; it isas a 
writer of “ Novellen,” of short stories, that he holds a unique 
position, in German and even in European literature. “ Ueber 
allen Gipfeln ” is, however, a disappointing book, perhaps the 
most disappointing book he has ever written. One is reluctant 
to ascribe his failure to the fact that the canvas is too large, for 
there was a day when Heyse showed no mean power as a writer 
of long novels; his “ Kinder der Welt,” “Im Paradiese,” and 
even the “Roman der Stiftdame,” have given us a right to look 
up to him as one of the representative masters of the German 
novel. The failure of this last story is probably to be explained 
in another way. “ Die Kinder der Welt” was a great book, not 
because it displayed a mastery of the technique of the novel—in 
this respect it was almost as defective as “ Ueber allen Gipfeln” 
but because it was in touch with the spirit of the time and gave 
voice and artistic form to some of the burning questions of the 
day. But Heyse is no longer in sympathy with the movement 
of German thought and literature. For years he has been in arms 
against the modern spirit, and one rarely comes out of the 
battle with the “ Zeitgeist ” with unimpaired powers. Of “Ueber 
allen Gipfeln” there is really little to say. It is pretty and harm- 
less. The dramatis persona, all of them interminable talkers, are 
at least healthy, and life flows placidly and provincially in the 
small German “ Residenz,” which forms the background of the 
story. The hero with his “ priggish” brilliancy is little more 
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than our old friend Georg Falkner from “ Merlin” over again, 
except that, instead of writing romantic plays, he contents 
himself with a mild polemic against Nietzsche ; while the 
heroine is as colourless and unconvincing as the good geniuses 
of romantic fiction have always been. But, despite all this, 
there is a magic in Heyse’s style and a felicity of expression 
which make the appearance of a new volume from his pen an 
event of importance. The lover of literature for literature’s sake 
turns to Heyse very much as our literary epicures turn to 
Meredith ; with all his defects Heyse has always a feast of 
“good things” in store for us. 

Of the older writers Friedrich Spielhagen seems, more than 


’ 


any other, to have retained his -youth; he is ever ready 
with sympathy and encouragement for the younger generation, 
and in his own work he endeavours to be modern with the 
modern. To those, however, who know him as the author of 
“ Problematische Naturen ” and “ In Reih’ und Glied,” the Spiel- 
hagen of these days is a disappointment ; he is not a writer whose 
work has increased in worth as he has grown older. But, if | 
am not mistaken, the inferiority of his later novels is, in the 
main, to be ascribed to overproduction. In his early days he 
was the most prodigal of writers, but prodigal in a very different 
sense from what he is to-day ; “ Problematische Naturen” had 
material enough in it for half a dozen average novels. But 
now, with that fatal facility for writing which comes with years, 
he spins long romances out of materials hardly sufficient for a 
novelette. During the past year we have had two shorter novels 
from his pen, “ Susi, eine Hofgeschichte” and “ Selbstgerecht,” 
but in neither does he appear in a very advantageous light. 
“Susi,” the story of a rather vulgar intrigante of the 
Becky Sharp type, is written in a vein of light comedy, 
which comes as an agreeable change after the tragic and 
lugubrious “Stumme des Himmels,” one of the most weari- 
some and unconvincing novels Spielhagen ever wrote. As a 
story, it is true, “ Susi” has little to recommend it, and yet we 
could almost wish that Spielhagen had given us more in the 
same strain ; he is successful here to a degree which he does 
not attain in unrolling the fates of impossible tragic heroines. 


“Selbstgerecht” is formless and heavy, and, were it not fora 
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spice of sensational interest towards the close, would be un- 
readable. 

Among the best German novels of the day Wilbrandt’s “ Die 
Rothenburger” occupies a prominent place. Adolf Wilbrandt 
is a writer who, notwithstanding the long list of works we owe 
to his pen, has found it no easy matter to gain a footing upon 
the German Parnassus. At one time his talent for light, grace- 
ful literary dialogue seemed to mark him out as the coming 
master of German comedy ; but as yet he has given us no 
comedy that comes within measurable distance of the 
“Journalisten” ; and he had written novel after novel before he 
attracted serious attention to his work in this field. With 
“ Kiinstlerromane” such as “ Hermann Ifinger” he at last con- 
vinced people he was a writer with ideas, and with his two last 
novels, “ Die Osterinsel” and “ Die Rothenburger” he hasstepped 
into the front rank of German novelists. “Die Rothenburger” 
is a book of singular freshness and literary charm. It breaks in 
many respects with the old traditions of German novel-writing ; 
it avoids stereotyped methods and introduces us to interesting 
people, and, at the same time, has the merit of being far 
removed from the unhealthy “Grossstadt” atmosphere of the 
would-be pioneers of-modern literature. As, however, Dr. 
Bettelheim has already given the readers of COSMOPOLIS a full 
account of this work, it would be superfluous on my part to 
offer any detailed criticism. Wilbrandt has also recently 
published a volume of short stories under the title “ Vater und 
Sohn und andere Geschichten,” which, despite lapses into 
sentimentality—Wilbrandt’s cardinal failing—-may be taken as 
fairly representative of the contemporary German “ Novelle.” 

The principal literary loss which has to be chronicled this 
year is that of Otto Roquette, a writer whose fame—unjustly, | 
think—rested almost exclusively upon a single work, “Wald- 
meisters Brautfahrt.” Before his death he had, however, 
become in many ways old-fashioned ; the age had advanced 
too rapidly for him. But, whatever his faults were, he could 
do one thing which the modern writers, who shrug their 
shoulders at him, cannot always do, and that is, tell an interest- 
ing story. When the “modern” young man condescends to 
put off the tragic cothurn of the “Freie Bihne,” and tries his 
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hand at the unobtrusive art of the novelist, he sometimes 
forgets, in the endeavour to create a milieu, that his first 
business is to tell a story. This is the characteristic weakness of 
most “modern” productions. | might cite as an example a 
clever volume of stories and sketches by the late Julius Petri, 
edited by Professor Schmidt under the title “Rothe Erde.” Petri 
was one of the more promising of the younger band of Berlin 
writers ; but, as with the work of so many of his colleagues, | 
fear the general verdict upon this book will be—clever, but 
uninteresting. 

As with us in England, the “Frauenroman” bulks every year 
more and more largely in the literature of Germany. I cannot 
attempt within the scope of a paper like the present to discuss 
in detail the large number of novels for which lady authors are 
annually responsible, nor is it possible to indicate any general 
lines of development. Apart from the manufacturers of circu- 
lating library literature, there is a singleness of artistic purpose, 
an attempt to grapple with serious political and social themes 
among German women writers, which compares favourably 
with the work of their English sisters. The average is, | think, 
distinctly higher, a state of atfairs probably due to the fact that 
middle-class women enjoy a more solid education in Germany 
than in England. It explains at least the fact that a slovenly 
and uninteresting style is so much rarer than with ourselves. 
To German readers the most prominent lady novelist of the 
day is Frau von Ebner-Eschenbach. This lady, who is not 
altogether unknown to English readers, is a typical Austrian ; 
clever, witty, brilliant, she has nothing of the phlegmatic North 
German temperament ; but, like most brilliant people, she is 
somewhatlacking in depth and seriousness. Yet, in witty repartee, 
in the ability to express herself with axiomatic terseness, she 
is without a rival. Her contribution to the literature of the year 
is a volume containing two short stories, “ Rittmeister Brand” 
and “ Bertram Vogelweid,” which, if anything, are above the 
average of her work. It isin the sketch or the novelette that she 
succeeds best, and the lighter and the less serious the better. 
Her literary method, however, is deficient in earnestness ; she 
never convinces us that she is interested in her personages ; 
they are \puppets, not children of her heart and_ brain. 
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Thus in a novel of serious interest she fails to carry her readers 
with her. This is, I think, particularly noticeable in “ Bozena,” 
a story originally published twenty years ago, but issued again 
this year in a new edition. 

The pulse of contemporary German literature is, in many 
respects, better felt in the drama than in fiction. The German 
theatre—thanks to the fact that so many men of literary genius 
have devoted themselves to its service—may claim to be, as a 
national institution, the first in Europe. Its actors are cul- 
tured, well trained, and fully conscious of the greatness of their 
artistic mission ; it is controlled by a magnificent organisation, 
which makes impossible such abuses as we meet with in Eng- 
land, where the theatre has passed exclusively into the hands 
of the actors and is consequently conducted with a view to 
their interests rather than to those of the national literature. 
Nowhere is the way smoother for dramatic talent, nowhere are 
the conditions for the production of dramatic literature more 
favourable than in Germany. But is the drama in Germany 
taking due advantage of its opportunities? I fear it is im- 
possible—this year, at least—to answer this question in the 
affirmative. 

For the past six years the German public has shown an ex- 
emplary interest in the drama, and the play which, more than 
any other, awakened it from its apathy was Sudermann’s 
“ Die Ehre.” The success of “ Die Ehre” was nothing short of 
phenomenal, and for atime Sudermann was regarded as the 
deliverer for whom the German theatre had sighed so long. 
“Die Ehre” was followed by “Sodoms Ende” and, after a 
considerable interval, by “ Heimat,” the drama by which 
Sudermann became generally known beyond the limits of 
Germany. “Die Ehre” had faults enough, but it was the work 
of a dramatic genius, and suggested enormous possibilities. 
These possibilities were hardly realised in “Sodoms Ende” and 
“ Heimat,” but we still hoped and waited. Both of these plays 
showed great advance in dramatic power, but it was dis- 
appointing to find that a certain feature, instead of disappear- 
ing, as we had hoped it would, was, if anything, gaining 
ground. This feature is a kind of artistic limitation, which it 
is difficult to define ; the student of the German drama will at 
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once understand what 1 mean if I call it the spirit of Iffland 
and Kotzebue. It was this petty, “spiessbirgerliche” spirit 
against which Goethe and Schiller fought so hard in Weimar ; 
this is the rock upon which every hoped for renaissance of the 
German drama has foundered. It was the Ifflandism of 
Benedix and Bauernfeld that made their attempts to create a 
national comedy so miserably ineffectual ; it was the Ifflandism 
of L’Arronge, of the Schénthans, even of Wilbrandt, that made 
us so hopeless of the future of the German theatre in the 
eighties. But when “ Die Ehre” appeared we felt at once that 
we were in the presence of a man of genius; we trusted that 
with Sudermann’s help, the theatre would at last rise superior 
to its old enemy. But our hopes are apparently once more to 
be disappointed. Sudermann with all his genius seems in- 
capable, perhaps only unwilling, to make a stand against the 
essentially Teutonic craving for the “ Spiessbiirgerliche ” ; he, 
too, has fallen under the shadow of Iffland. “ Die Schmetter- 
lingsschlacht,” notwithstanding much that was brilliant, a great 
deal that was clever, was a falling-off compared with his 
previous achievements, and his latest play, “Das Glick im 


Winkel,” is less satisfactory still. It is a clever play— 
Sudermann has written nothing yet that is not intensely clever 
—but it acts better than it reads, and it is but sparingly 


” 


leavened with ideas ; and, after all, it was because “ Die Ehre 
was pre-eminently a play with ideas that it won such favour 
with the German public. In “Glick im Winkel” it is too 
evident that the dramatist is lost in the playwright. Yet this 
much must be said to Sudermann’s credit, there is no writer in 
Europe, and certainly no writer for the theatre, who has such a 
genius for dramatic portraiture, for clear, convincing character- 
drawing. Unfortunately Sudermann has discovered that it is 
easier to follow the tastes of the public than to guide them. 
Almost contemporaneously with the appearance of “ Die 
Ehre,” the Berlin “Freie Bihne” produced Hauptmann’s “Vor 
Sonnenaufgang,” a play which created, it may be remembered, a 
storm of indignation ; in 1890 no one would have dreamt of 
placing Hauptmann’s crude and vulgar talent beside the polished 
wit and literary style of Sudermann. And yet, in 1896, 
Hauptmann has published “ Florian Geyer,” a drama in the best 
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sense of the word, while Sudermann can only point to the 
theatrical success of “ Gliickim Winkel.” As far as originality is 
concerned, Gerhard Hauptmann is the most remarkable talent 
Germany at present possesses. It is true, he has contemptuously 
disregarded the conservative tastes of the public, and ruthlessly 
defied the conventionalities, but what man of genius is 
not at some period of his life at daggers drawn with the 
opinions of the multitude? Whatever may be said against 
Hauptmann’s remarkable series of plays—and so long as he 
remained under the bann of a sectarian realistic movement, 
they were disagreeable enough—no one can question the power 
and originality of his talent. “Florian Geyer” is the most im- 
portant dramatic work that has been published in Germany in 
the past twelve months. At the outset, however, it must be 
confessed that it is no play for the theatre—not at least, for the 
theatre of to-day. It was duly produced on the Berlin stage, 
but failed to win the sympathies of the public ; what, we might 
ask, is even a'German theatre to do with a piece the play-bill of 
which contains no less than sixty-three personages ? The failure 
of “ Florian Geyer ” is not difficult to explain ; as a play, it is defi- 
cient in popular interest, it has no love story, its hero is hardly 
a hero at all. But Hauptmann is a man of ideas; he feels in 
himself the ability to be a pioneer, and is neither inconsistent 
nor incapable when he thus runs tilt against the favourite eidola 
of the theatre. He gave us in “ Die Weber” a play without a 
hero and won a popular success with it ; he has approached his 
new work in the same spirit of “no compromise.” “Florian 
Geyer” is a kind of modern chronicle play ; it presents a 
picture of Germany in the Peasants’ War, painted with an 
irreproachable historical realism, and with a complete mastery 
of the art of the dramatist. Every page is full of convincing 
dramatic life, and | know of no writer who has so skilfully 
reproduced the language of a bygone age as Hauptmann 
has done in this play; compared with it, Storm’s chronicle 
stories are the merest trifling. The weakness of the play is 
an incongruity between the vast subject and the medium 
through which it had to be depicted. Many of the links in 
the dramatic development are perforce omitted or but 
imperfectly united ; in accordance with the principles of the 
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school from which Hauptmann sprang, the story is in some 
measure sacrificed to the milieu. But there are great scenes in 
this book, scenes as great as any in the dramatic literature of 
our time. The hopeless misery and wild exultation of the 
age that produced men of the stamp of Gétz von Berlichingen 
and Florian Geyer are depicted by Hauptmann with a vivid- 
ness that leaves a more lasting impression on the mind than 
volumes of “ Culturgeschichte.” 

lf “Florian Geyer” is not a play for the theatre, we must 
turn to Ernst von Wildenbruch’s “Heinrich und Heinrichs 
Geschlecht” to find what is. This historical trilogy—the work is 
planned upon “ Wallenstein ” dimensions, two five-act plays and 
a prologue—on the life of the German Emperor Heinrich IV. 
was one of the theatrical triumphs of the past Berlin season. 
By a large section of the German public Wildenbruch is 
hailed as a kind of modern Schiller; on what grounds it 
would be difficult to say, unless, perhaps, because he shows 
a partiality for the historical drama. But, as a matter of 
fact, Wildenbruch has little claim to be considered a dramatist 
at all in the higher sense of the word; he is an excellent 
theatre poet, but, measured by literary standards, his work 
rarely rises above respectable mediocrity. The lack of higher 
poetic inspiration is particularly conspicuous in a piece like 
“ Heinrich,” which is written in prose ; had it been in verse, 
it would probably—to judge from Wildenbruch’s earlier 
successes—have been a better piece of literature. Like all 
Wildenbruch’s plays, “ Heinrich” is planned with great 
theatrical skill, and it is full of effective scenes, but how 
pitifully these crowned heads deport themselves in their bald 
prose dialogue! The irrepressible Iffland-Benedix “ Spiess- 
birgertum” peeps in at every corner, and we see only very 
ordinary German citizens of to-day masquerading as kings and 
nobles of a heroic age. 

In a literary survey such as the present, there is but little 
room for a consideration of the published plays of minor play- 
wrights ; a brief survey must suffice. The improvement of the 
repertory of the German theatre is most conspicuous in the 
fact that the number of evenings devoted to plays by writers of 
the stamp of Von Moser, Blumenthal, and L’Arronge is 
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gradually diminishing; in their place have come pieces by 
men of some literary pretensions, such as Fulda and Philippi. 
A few years ago Fulda attempted with his “Talisman” to 
awaken the old German “ Marchenspiel” to life again, and in 
“ Robinsons Eiland,” his play of this year, he has endeavoured 
—not very successfully, however—to create a kind of modern 
“ Marchenspiel.” Fulda has not only a fine literary taste and 
a keen sense of humour, but he has real dramatic ability ; the 
more unfortunate it is that he seems incapable of ever rising 
above the all-pervading bourgeois spirit of German play-writing. 
It creeps into “Robinsons Eiland” as it crept into “ Die 
Sklavin,” into “Das verlorene Paradies,” and into “ Die 
Kamaraden” of a year ago. Richard Voss, another writer who 
deserves to be singled out from the rank and file of German 
dramatists, has long been a victim to over-production. A 
year or two ago his “ Neue Zeit” and “Schuldig” awakened 
great hopes, just as, years before, we expected Voss to step into 
the front rank when “Eva” and “Alexandra” made their 
triumphant round of the German theatres, but we were again 
disappointed. Voss’s published plays of the year are “ Die 
blonde Kathrein,” a clever if rather fantastic play written 
under the influence of Hauptmann’s “ Hannele,” and an un- 
interesting blank verse tragedy “Der Konig.” Paul Heyse 
has also recently published two interesting plays, “ Rolands 
Schildknappen ” and “Vanina Vanini,” neither of which, 
however, made much impression upon the stage. 

And, finally, how stands it with the “moderns”? Since 
Hauptmann left their ranks to win for himself a place in 
the national literature, it has, I fear, gone badly with them. 
A new dramatist has been discovered in Berlin, Georg Hirsch- 
feld, whose ‘“ Mitter” has been eagerly read by the ad- 
mirers of the advanced movement ; Max Halbe, who became 
famous on the strength of his “ Jugend,” produced a new play, 
“Lebenswende,” which proved hardly less tedious upon the stage 
than it is to read, while Arthur Schnitzler, a Viennese decadent, 
had little better success with his disagreeable “Liebelei.” Max 
Dreyer, a lesser talent of the same unrefreshing school, has not 
succeeded with “ Winterschlaf” in maintaining the slight degree 
of popularity he gained with “ Drei.” In the meantime, these 
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gentlemen are trying to explain why the tide has turned so 
decidedly against them ; we hear the old complaints regarding 
the stolid, Philistine German public. But the real cause of 
their rebuff seems to me to lie on the surface ; these young men 
will persist in writing books and plays which they have not the 
genius to make interesting. Who will listen to a play, how- 
ever clever it may be, if it is full of vulgar, commonplace 
people ? Who cares to read a novel which is spun out of some — 
trumpery and uninteresting experience, to which under ordinary 
circumstances we would not give a second thought? Halbe’s 
“Jugend,” notwithstanding its want of balance and prurient 
atmosphere, scored a success, for it was a genuinely interest- 
ing play ; as for “ Lebenswende,” “ Liebelei,” or “Die Miitter,” 
| can hardly understand anyone who professes to have a catholic 
literary taste having patience to read them through to the end. 
My chronicle of the German drama is thus far from being 
a satisfactory one for the current year. In spite of its vitality 
as a national institution, in spite of its splendid organisation, 
one can only say that the German theatre is not producing 
fresh, original work worthy of itself. It has been compelled 
to fall back upon the classical dramas of the “ World Litera- 
ture,” and spend the energy we should like to see devoted to a 
modern dramatic literature upon Shakespeare, Moliere, Schiller, 
and Grillparzer. But the theatre itself is not altogether 
free from blame. The recent publication of Franz Nissel’s 
autobiography reminds us that the German theatre can be as 
culpably blind to real genius as any other. Nissel cannot be 
placed in the line of great dramatic poets—no one would 
think of mentioning him in the same breath with Grillparzer- 
but he was, none the less, the most promising dramatic 
writer the German world could point to since Grillparzer’s 
death. He is best known by his “Agnes von Meran,” the 
play with which he won the Schiller prize in 1878, but the 
theatres which have produced this or any other of his works 
could be counted on the fingers of one hand. His memoirs 
form one of the most bitter records of a disappointed life 
that it has fallen to my lot to read. Nissel’s career is con- 
vincing enough proof that it is still possible, even in these en- 
lightened days, for genius to go unrecognised and unrewarded. 
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With a little encouragement and a little of the sunshine of 
success Franz Nissel would have achieved infinitely more for 
the honour of the German drama than the prosy talent of 
popular favourites like Wildenbruch. 

It is unfortunate that my first summary of Current German 
Literature for COSMOPOLIS cannot afford a more flattering 
picture of the literary activity of our kinsfolk. One must, 
indeed, go back into the eighties to find an equally uneventful 
year. On the whole, we can only say that it has been a year of 
disappointments. Sudermann has disappointed us, the entire 
modern school, whether in Berlin or Vienna, has failed to 
justify the degree of promise it displayed in past years. Haupt- 
mann, it is true, has advanced a step with “Florian Geyer,” 
but “ Florian Geyer” is too deeply rooted in German soil to be 
hailed as a work of European interest or importance. On the 
other hand, the writers of a conservative trend have, with hardly 
an exception, not given us of their best. Under these circum- 
stances it is difficult to speak with confidence of future develop- 
ments, but I shall be surprised if the tide, that has set in so 
unmistakably towards romanticism, will not before long bring 
about a more satisfactory condition in German letters. For, 
notwithstanding his vaunted cosmopolitanism and his readi- 
ness to adapt himself to all literary ideals, the German is still 
essentially the dreamer and the romanticist ; he has still a 
warm place in his heart for the “ Blue Flower,” faded though 
it may be. 


JOHN G. ROBERTSON, 


No, VIII. (VOL, III.) 





THE COMITE DE SALUT PUBLIC IN 
THE LIGHT OF RECENT 
DOCUMENTS. 


THE Comité de Salut Public was established on April 6, 1793, 
on the proposition of Isnard in pursuance of a Speech made 
by Barrére on the preceding day. It was composed of nine 
members of the Convention, chosen by open voting, and 
re-appointed every month. It was ordered to deliberate in 
secret, but to keep a record of its proceedings, and to make a 
report every week. Its duties were to watch over and ac- 
celerate the action of the executive, which was made subor- 
dinate to it, and it was authorised to take measures of defence, 
both abroad and at home. Its decrees, which must be signed 
by a majority of at least two-thirds, were to be carried out at 
once. It had no power of arrest, except against its own 
agents. The national treasury was to remain independent of 
it, ¢nd to continue under the control of the Convention. The 
members chosen on the following day were Barrére, Delmas, 
Bréard, Cambon, Jean Debry, Danton, Guyton-Morveau, Treil- 
hard, and Delacroix. Jean Debry declined to serve, and his 
place was taken by Robert Lindet. On July 1o, after the fall 
of the Girondins, important changes were made in the Com- 
mittee. Danton retired, hoping, Barrére tells us, to be able to 
exercise more influence over the body from without than from 
within. Barrére himself and Lindet alone remained of the 
former members, and the newly elected were—Heérault de 
Séchelles, Jean Bon Saint-André, Prieur de la Marne, Gasparin, 
Couthon, Thuriot, and Saint-Just. On July 27, the place of 
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Gasparin was taken by Robespierre, who now entered the Com- 
mittee for the first time, although he had before this exercised 
great power over it. The Committee, which had hitherto repre- 
sented the centre of the Convention under the leadership of 
Danton, now became the organ of Robespierre. On August 14, 
when the Austrians were threatening Paris, Carnot and Prieur de 
la Cote d’Or, two engineer officers, were appointed assessors to 
the Committee, and on September 6, Billaud-Varennes, Collot 
d’Herbois, and Granet were added to it, Danton still declining 
to join it. By the resignation of Thuriot and Granet its 
number was reduced to twelve, and the place of Hérault de 
Séchelles, who was guillotined with Danton on April 3, 1794, 
was not filled up. 

The inner working of this Committee, which for some 
months despotically governed France, is best known to us 
from the memoirs of Carnot. He tells us that it began with 
a commendable desire to transact all business in common ; 
but that, as four or five hundred matters had to be attended to 
every day, this became impossible. The several departments 
of the executive were distributed amongst its members. As the 
signatures of two-thirds of the Committee were necessary for 
the validity of a decree, each paper was signed by the other 
members as a matter of course, and, if they could not be 
found, the names were added by the writer. The Committee 
generally met at eleven in the morning and sat till it was time 
to attend the Convention. There was another meeting in the 
evening, which lasted sometimes through the night. There 
was no one in the chair, and no minutes were kept ; short 


memoranda on slips of paper were retained by the secretaries. 


At two o’clock in the morning a mass of letters was brought 
in which were passed round the table, and signed as a matter 
of course without interrupting the conversation. Next day 
the decrees were sent out with the stamp of the bureau to 
which they belonged. Carnot naturally dwells on these 
details with the view of excusing himself for having signed so 
many orders of which his conscience could not approve. 
Within the last few months, however, documents have ‘been 
published, which, if they are to be trusted, throw a new light 
on the proceedings of this body, and introduce us into the 
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very centre of its deliberations. The fourteenth Report of 
the Historical Manuscripts Commission, Appendix, Part VI., 
is concerned with what are called the Dropmore papers, but 
should be more properly called the Grenville papers. The 
volume contains twenty-eight bulletins, written in French, 
purporting to be an account of the deliberations of the Com- 
mittee taken down day by day by one of the secretaries, and 
transmitted to the English Government. They came into Lord 
Grenville’s hands through Francis Drake, the English Resident 
at Genoa. Drake appears to have had no doubt as to their 
trustworthiness, but the extent to which they may be relied 
upon as authentic will probably be a matter of controversy 
for some time to come. Taken as we find them, they bring 
before us in a vivid light matters as to the truth of which 
there is no dispute, while their new and startling revelations 
as to persons and events, if proved to be well founded, will 
make it necessary to rewrite the tragedy of the Reign of 
Terror. 

On November 9, 1793, Francis Drake writes from Genoa to 
Lord Grenville that he has the honour to enclose a detailed 
account of the sitting of the Committee of Nine on the previous 
second of September. He says that its authenticity may be 
relied upon, as it is drawn up by a person who is employed as 
secretary to that Committee, and who conceals his real principles 
under the cloak of the most extravagant Jacobinism. He says 
that Lord Mulgrave will explain the route by which the com- 
munications are transmitted, and that, if the paper is seen by 
anyone but the Ministers, it might lead to a discovery which 
would be very fatal to the writer of it. It is impossible to say 
who this secretary was, but some hints of his personality are 
given in the correspondence. , On sending the fifth ‘bulletin of 
December 20, Drake remarks about some English names, that 
they are exactly copied from the original, but that they may be 
ill-spelt. We also learn that the correspondence was paid for. 
Eighty pounds have been spent up to February, 1794, and a 
further advance of fifty pounds is asked for; another sum of 
fifty pounds is drawn on June to, which is all the expense 
which is recorded. On April 24, Drake writes “that the 
person from whom he receives these bulletins is a most decided 
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Royalist,” and, he believes, in constant correspondence with 
Monsieur. This person, however, is not the same as the writer, 
of whom Drake says, on June 10, that he has long had reason 
to believe, and is now confirmed in his suspicion, that the 
person who writes them is most intimately connected with 
Monsieur, with the Comte d’Artois, and with the leaders of the 
army of La Vendée. We are told also (June 17) that the 
original is written in a disguise, which may cause some mis- 
takes in transcription. We hear on June 24 that Drake has 
been informed by his correspondent (who is not the writer of 
the letters), “ qu’il est impossible qu’on nous abuse sur ce que se 
dit de plus secret dans le Comité de Salut Public, mais nous 
avons €prouvé bien des fois que, comme il y a deux factions 
dominantes dans ce Comité, le Ministre qui y rend des comptes 
abuse quelque fois le Comité par de fausses nouvelles qui 
favorisent le parti auquel il appartient.” He adds that when 
Forgues was minister they had means of rectifying these reports, 
that they have no such relations with his successor, but are 
trying to establish them. 

This throws an important light on the stories which the 
bulletins contain of the bribing of public men in England. 
They may have been reported to the Committee, but it does 
not follow that they are true. Once only does the personality 
of the writer pierce through the veil. On May 19, 1794, Saint- 
Just had said at the Committee that the condition of Paris 
had never been more alarming, that if the Austrian and English 
armies marched upon the capital an explosion would be inevit- 
able, but not in the sense of Robespierre. There would be 
no counter-revolution, but the Parisians, who were only waiting 
for an opportunity, would set the city on fire, plunder it, and 
reduce it to ashes. He had made up his mind what to do in 
this crisis, and would make it known at the proper time. Two 
days later, “interrogé par celui qui écrit,” he declared his 
Opinion that in two months everything would be over. That 
if Paris could hold out till the first ears of the harvest were 
gathered, the Republic would be saved and the cause of Royalty 


lost.. But that if it were necessary to abandon Paris, the Con- 
vention must remove to Marseilles, if Genoa were still in their 
hands, and to Bordeaux if it were not. Notwithstanding this 
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hint, it is impossible even to guess at the name of the writer. 
It is said that M. Taine, in the course of his researches, had 
become convinced that there was an ardent Royalist deep in the 
confidence of the autocrats of the Reign of Terror, and this 
may have been the man. 

According to our authority, the Committee met at 11 p.m. 
on September 2, 1793, at the residence of the Mayor Pache, 
to discuss the fall of Toulon, which, having happened on 
August 23, had been announced by eleven couriers who 
arrived between midday on September 1 and the evening 
of September 2. Pache declared that the partisans of the 
Girondists and the middle class were dangerous, but 
that the proletariat of the Faubourgs was indifferent. The 
only remedy was to rouse the Faubourgs to insurrection by the 
cry of famine, while the Commune brought the charge of 
forestalling against the Girondists, the Monarchists, and the 
Brissotins. He advised that the number of the revolutionary 
tribunals should be increased, and that their activity should be 
stimulated by paying forty sous a day to any sansculottes who 
might attend either them or the revolutionary committees. 
The plan of Pache was adopted. MM. Forgues, Minister of 
Foreign Affairs, and Henriot, Commander of the National 
Guard, were sent for. Forgues, after praising Barthélemi as 
the one diplomatist of genius and vigour in the French service, 
reported that the efforts made to sow dissension amongst 
the allies and to spread revolutionary principles in Switzerland, 
Ireland, and England, were languishing for want of money. 

Then came Henriot. He said that the Royalists were 
powerless, and that they should never have been allowed to 
leave the country. “ How,” said Hérault, “can you complain of 
the emigration when it has given the Republic two milliards ?” 
Henriot answered that, after the flight to Varennes, all the 
aristocrats should have been murdered with their wives and 
children, and that the Republic would then have had the two 
milliards without increasing the number of its foreign foes. The 
real enemies of the Government were the rich bourgeoisie, who 
wished for a constitutional monarchy ; they must be crushed 
by an army of sans-culottes who had nothing to lose. “Qu’il 


faut leur faire payer cette armée; qu'il faut les dépouiller a 
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fond sous ce prétexte; et, surtout, en appeler a la Sainte- 
Guillotine et a un tribunal fait pour la servir de son pain 
quotidien.” .In twenty-four hours he would be ready to carry 
out the orders of the Committee. 

Forgues and Henriot went away, and Hébert was admitted. 
An insurrection was determined upon ; 2,250 citizens were to 
be arrested and confined in places where they could be got rid 
of quietly ; a hundred millions in specie were to be requisitioned, 
and a list made of those who were to furnish them; the 
death of the Queen, the execution of the Brissotins and of all 
those who were arrested on May 31 was resolved upon. 
Cambon suggesting that the Queen might be used as a hostage 
to treat with the allies, Hérault, Barrére; and Hébert furiously 
opposed him, saying that the young king would answer the 
same purpose, and that the death of the Queen was necessary 
to implicate the Commune and the revolutionary tribunal in 
the guilt of the Convention. Hébert then said: “J’ai promis 
la téte d’Antoinette; j’irai la couper moi-méme si on tarde a 
me la donner. Je 1’ai promise de votre part aux sans-culottes 


qui la demandent, et sans qui vous cessez d’étre. . . Il faut 
satisfaire les sans-culottes; ils tueront tous nos ennemis, 
mais aussi faut-il les entretenir dans leur chaleur, et vous 
ne le pouvez que par la mort d’Antoinette. Cela est pour 
eux, celle des Brissotins est pour nous, et pour le pillage des 
trésors de nos ennemis.” Hébert did not leave the Committee 


till seven in the morning. 

After he had gone half a million in assignats was voted to 
Pache for the insurrection of the 4th ; Fouquier-Tinville was 
sent for to consult about the trial of the Queen. He said that 
the juries must be renewed, for five of them were in her 
favour, and that the tribunal must be cowed by an insurrection. 
Drouet then made the infamous proposal that the two 
Barthélemi who were the keepers of the King’s medals should 
be arrested, and the medals sold, together with the books, 
manuscripts, and pictures of the Royal library ; the sale of 
these would produce several millions in Holland and England. 
This was agreed to, and the execution of it was committed 
to its author, together with Robespierre and Hébert. Pache 
reported that the requisitions determined upon would easily 
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produce a milliard, that one or two heads cut off would soon 
cow the rest; also that the money-changers, who had at least 
110 millions in gold in their possession, should be compelled 
to purchase their safety by the surrender of their treasures. A 
discussion then arose as to whether a large sum of money 
should be offered for the assassination of George III. and Pitt ; 
their death would inevitably dissolve the coalition. Heérault 
and Robespierre were in favour of the measure, which was 
proposed by Drouet, but Pache and others objected to it on 
grounds of policy. The meeting did not break up until Pache 
had been sent for by his municipality, and the usher of the 
Convention had announced that it had assembled. This wasa 
good deal for one night’s work. 

Writing on November 11, our authority tells us that the 
Monarchists and the Orleanists have been annihilated, that 
the Republicans alone remain. But he points out that since 
November 7 that party is beginning to split into two factions. 
One whose strength is in the Comité de Salut Public has 
Robespierre for its head, supported by Sieyés, Pache, Chaumette, 
Bourdon de l’Oise and Hébert; the other represented by the 
Comité de Sareté Générale is led by Bazire and Chabot. A 
new complexion is, however, given to a well-known incident. 
At the sitting of the Convention on November 7 a letter was 
read signed by Chaumette and others, announcing that Gobel, 
ci-devant Bishop of Paris, and his ci-devant clergy were coming 
of their own motion to offer a striking and sincere homage to 
reason and eternal justice. Gobel, after making a speech with 
the red cap of liberty on his head, places his crozier and his 
rings in the hands of Laloi, the President, while Leroux, his 
first vicar, makes a similar surrender of three medals stamped 
with the heads of ci-devant kings. We now learn that this 
scene was carefully prepared by the Comité de Salut Public at 
the suggestion of the Abbé Sieyés, who wanted to destroy 
every kind of religion; that Robespierre was persuaded to 
agree by the consideration that the plunder of the churches 
would produce a milliard for the Republic ; but that Gobel 
only consented to act the part assigned to him on the assur- 
ance that 100,000 crowns had been safely deposited for him in 
England, and that each of his vicars received 60,000 livres for 
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the job. Whether:this is true or not, it cannot be doubted that 
many of the most striking outbreaks of the Revolution were 
carefully prepared and lavishly paid for. 

At the end of November we find a new division of parties. 
Both Committees are determined to get rid of Chabot and 
Bazire. But the Municipality led by Pache, Hébert, and 
Chaumette has taken the side of the Comité de Sureté 
Générale, while the party of the Comité de Salut Public is led 
by Robespierre, Sieyés, Bourdon, and Barrére. Henriot sits 
on the fence, and it is uncertain which party will win. Robes- 
pierre is showing signs of moderation, which makes it likely 
that he will succumb. He disapproves of the accusation of 
Madame Elizabeth and to an indiscriminate massacre of 
prisoners. Also he objects to the action of the Municipality 
in proscribing all religious worship. At the same time the 
Committee is melting down all the gold it can lay its hands 
upon with a view to the corruption of neighbouring nations. 
The Municipality on its side is trying to get hold of the money, 
and wishes the Treasury to be transferred to Versailles. A 
month later we hear that the split between Robespierre and 
the Municipality continues, and that appearances are more 
favourable for Robespierre’s success; that he has turned 
Anacharsis Clootz out of the Jacobin Club, and that the trial 
of Madame Elizabeth is suspended. 

The report of January 31, 1794, has reference to a subject 
which often appears in these documents, and which might seem 
at first sight to impugn their trustworthiness, that is, to the 
money spent in England and other countries to procure intelli- 
gence and friends for the French Republic. So far as England 
is concerned, nothing is proved except that money was paid 
for this purpose to French agents. That a king’s speech should 
be read to the Committee the day before it is delivered in 
Parliament is nothing extraordinary. Nor is it strange that a 
French spy should attribute the ill-success of his schemes to 
his not having received the fifteen millions which had been 
promised him; or that Talleyrand should have been paid 
goo,ooo0 livres, and thought that too little. Robespierre and 
Carnot had the good sense to perceive that D’André, the spy, 


was a brigand and a thief. We learn also that in consequence 


eas 
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of his quarrels with the Municipality, Robespierre was fiot 
present either at the Convention or the Committee during the 
last ten days of the month. 

At the beginning of February, we are informed of a horror 
which, so far as we know, is not recorded elsewhere. Eleven 
women, some of whom had been in the service of the Queen, 
and had been confined in Chantilly, were, by the order of the 
Committee, murdered in prison ; embarked, it was said, upon 
the Seine under pretext of being carried elsewhere, and then 
drowned. Barrére announced the fact to the Committee the 
same evening, and said that it was a good riddance. At the 
same time the project of a descent upon England was under 
discussion. The Minister of Marine declared it to be im- 
possible, and the Committee believed him, but public opinion 
would not allow the Government to make this judgment public. 

We now approach the great quarrel between Robespierre 
and the Hébertists. On March 7, the Comité de Salut Public, 
after sitting the whole day in conclave, gave orders to Robes- 
pierre to denounce before the Convention, Hébert, Chaumette, 
the Municipality, and the Cordeliers’ Club, as being in league 
with the coalition. There was, however, a conviction in Paris 
that neither Robespierre nor his friends would dare to under- 
take so hazardous an enterprise. On the evening of March 9, 
Robespierre and Sieyés, with a few of their friends, went to 
Choisy, about six miles from Paris, to await the result of the 
negotiations between Danton and Barrére on the one hand, 
and the Municipality and the Cordeliers on the other. On the 
following morning they were joined by. Hébert, Pache, and 
Chaumette. Peace was patched up by a considerable sacrifice. 
The Municipality received 2,200,000 livres under colour of 
buying provisions for the:capital, 100,000 crowns were lent to 
Hébert, and 800,000 livres to the Cordeliers. In return, the 
Comité was renewed without the addition of fresh members. 

The reconciliation did not last long; on March 12, another 
meeting was held at Choisy at which were present Robespierre, 
Sieyés, Couthon, Barrére, Saint-Just, Billaud-Varennes, and 
Pache. It is supposed that Pache, after having passed as the 
friend and supporter of Hébert, now betrayed him. The 
conspirators returned to Paris at 3 a.m. The Committee was 
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immediately summoned and the plans which had been agree 
upon at Choisy were laid before them. Robespierre lost his 
nerve. He talked about giving up the game and retiring to 
South America. Sieyés stood firm. He spoke for two hours 
in the Committeeat their morning sitting, and is responsible for 
the arrest and execution of Hébert. His argument was that 
in all their secret negotiations with England, they had been told 
that Pitt would never treat except with a fixed and stable 
government. That the Comité de Salut Public had endeavoured 
to present itself to Pitt in this light, but that he had ceased to 
listen to it when he found that it would only negotiate on the 
basis of a republican government. That the Cordeliers and 
the Municipality were privy to this negotiation, and that 
Hébert had attempted to make an arrangement with Pitt, by 
which, whilst the émigrés and the clergy were sacrificed, Louis 
XVII. should be established as a constitutional monarch. That 
the first act of such a monarchy would be the massacre of the 
Jacobins and the destruction of the Convention. The only 
safe line for the Committee to take was to crush this party 
entirely, and to convince the English Government that the 
Comité de Salut Public was the only authority with which they 
could hope to treat with any prospect of permanent security. 
Robespierre followed Sieyés in a speech which showed so much 
apprehension of possible danger that it would have paralysed 
action, had not Saint-Just expounded with fire and energy the 
resolutions which had been adopted at Choisy. 

The first of these was to empower Robespierre to receive 
from the national Treasury all the money of which the 
Committee might stand in need ; the second was to protect by 
a triple guard all deposits of money which were in the power 
of the Convention ; the third was to arrest Hébert, Momoro, the 
president of the Cordeliers, and the rest of the Hébertist faction ; 
the fourth, to prepare the Jacobins and the Convention for the 
final blow; and the fifth, that a report on the conspiracy which 
had been discovered should be read to the Convention by Saint- 
Just. The eloquence of Saint-Just had no difficulty in recom- 
mending this action to the Committee, and, as a fact, the 
report of the Comité de Salut Public, “Sur les factions de 
létranger et sur la conjuration ourdie par elles dans la 
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République frangaise pour détruire le gouvernement républicain 
par la corruption et pour affamer Paris,” was read by Saint-Just 
in the Convention the same day. This was followed by a 
discussion as to what was to be done with the prisoners in the 
Temple. Sieyés proposed and Robespierre seconded that 
they should all be killed, Madame Elizabeth being tried and 
executed, and the other two children got rid of by a popular 
rising. Sieyés urged that the great object of Pitt would 
always be to restore Louis XVII., whereas he would never 
trouble himself about an émigré Bourbon; and that, if the 
young king were out of the way, the character of the war 
would be changed. Out of eight members of the Comité who 
were present, six voted for this plan and two against it, so it was 
decided that it should be carried into effect. 

On March 14, at four o’clock in the morning, Hébert, 
Momoro, and their friends were arrested and taken to the 
Conciergerie. Robespierre, Barrére, and Couthon were told off 
to attack them in the Convention, Billaud-Varennes in the 
Jacobins, and Collot d’Herbois in the Cordeliers, who had been 
already corrupted by the distribution of a million livres. Paris 
was cowed, the friends of Hébert made no sign. 

On March 15, the Comité remained all day in session. When 
Hérault de Séchelles came to take his seat, Robespierre ordered 
him to retire, as the Committee were at that moment consider- 
ing his case. He left. the room and immediately fainted, 
Fouquier-Tinville was sent for, and it was determined that 
Hérault should be arrested and guillotined. The Hébertists 
were guillotined on March 24. On the two preceding days 
there had been some negotiation with the Committee as to the 
possibility of substituting imprisonment for death, as the people 
charged Robespierre with having invented the conspiracy for 
which they were tried. A liberal distribution of assignats 
changed this popular sentiment. Our informant tells us that the 
conspiracy had, indeed, no foundation except the willingness 
of Hébert to have crushed Robespierre and made terms with 
England. Then follow some reflections on the characters of 


Siéyes and Robespierre which are worth quoting : “On doit 
se bien persuader que Robespierre n’est pas un homme de 


courage, ni méme un homme d’un grand talent.” His merit 
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consists in the fact that he has always been a democrat from 
the beginning. The revolution has come round to him, not he 
to the revolution. It is natural, therefore, that he should have 
great popularity. But will he keep it? “La conserver n’est pas 
dans sa puissance ni dans son caractére ; il en jouit avec trop 
d’'insolence pour cela; et sans l’Abbé Sieyés, qui lui est trés 
attaché, il y a déja longtemps qu'il aurait perdu toute son influ- 
ence. L’Abbé Sieyés, le plus méchant homme qui ait jamais 
existé, est sirement l'homme le plus fécond en ressources et le 
plus féroce qui existe peut-étre en France. II ne veut point trés- 
décidément s’emparer personellement du pouvoir, mais il veut 
gouverner ceux que par ses conseils il conduit a |’autorité 
supréme. Il a trouvé cela dans Robespierre, et trés certaine- 
ment il ne le trouvera pas dans Saint-Just.” Sieyés believes 
that the reign of kings is over in Europe, and that, after a 
period of anarchy, new institutions will arise. Therefore, he 
will never make peace with kings, although he would not 
object to a cessation of arms. 

It was, according to our informant, at the evening sitting of 
March 27, that the seven members of the Committee present, 
together with Sieyés and Henriot, determined upon the ruin of 
Danton. Sieyés made the proposal, and based it upon a report 
of Fouquier-Tinville, who asserted that Hébert had informed 
him in prison that it was Danton whom Pitt designed to 
place at the head of the Government in order to treat with him. 
It is suggested that this report was concocted by Sieyés, Robes- 
pierre, and Fouquier himself. Sieyés also a few days later 
insisted on the destruction of the Royal family, but the Com- 
mittee resolved to defer the matter for the present. The 
preparations for the descent upon England continued, and Jean 
Bon Saint-André received a mission to represent the Comité 
de Salut Public in that country when it was conquered. On 
the last day of this month Danton was arrested. 

On April 5, the Committee being assembled at the Hotel des 
Invalides, a violent dispute took place between Robespierre and 
Saint-Just on the question as to whether Pache and Carrier 
should be indemnified for what they had done in the matter of 
Danton and Hébert. Saint-Just strongly opposed it, but for the 
moment Robespierre carried his point. On the following day, 
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t the same place, Sieyés read a long paper urging that it was 
necessary to alter the Government, to give it a simple and stable 
form, this being the only way to destroy the coalition, and to 
conclude an honourable peace. As the two secretaries were 
excluded from the sitting, our informant, if he were a secretary, 
must have heard of what occurred from someone else. Sieyés 
said that this is what all the Powers, not only England, but 
Sweden and Turkey, declared to be absolutely necessary. The 
monthly renewal of the Comité must be given up, and it 
must be declared indissoluble till the peace. If this were 
done, alliances could be concluded with Sweden and America, 
and in a fortnight England and Prussia would sue for peace ; 
the Republic would be recognised by Europe in the course of 
the next winter, and before fifteen months were out there would 
be a revolution in most of the European States. The views of 
Sieyés were violently opposed by Saint-Just. He said that 


such asystem would lead to the very tyranny which Hébert and 


Danton had denounced ; that the Committee would kill the 
Convention, and that the Committee itself would be killed by 
a dictator ; a remarkable prediction of what befel the consular 
fabric of the constitution-making Abbé. 

On April 19, Saint-Just left for the northern army. He was 
charged to put into execution a plan of Carnot’s for raising the 
siege of Landrécies. Robespierre desired to send Couthon, 
but Saint-Just obtained a majority of votes. Two days later 
Meudon was put into a condition of defence, so that the Com- 
mittee might retire there together with their friends in the 
Convention, if Robespierre found his enemies too strong to 
allow him to remain in Paris. At the same time the little 
king was better treated than before. Robespierre was believed 
to have two projects, either to carry off Louis XVII. to the 
South, if the allied armies approached Paris ; or to take him to 
Meudon, and use him for the purpose of negotiation. On 
April 26, Landrécies fell, in spite of all the efforts made to save 
it. The Committee was terribly alarmed, and needed all the 
firmness of Sieyés to prevent it from showing its demoralisation. 
Wagons full of wounded filled the streets of Paris. The 
Austrian army was believed to be at the gates. The Comité 
filled the tribunes of the Convention with their partisans of the 
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Jacobin Club and the national guards of the section Bonnes- 
Nouvelles. In the night which followed they sat from eight in 
the evening till ten the following morning. All the executive 
Commissioners were present, the Municipality of Paris, 
Henriot, and eight principal members of the Comité de Sureté 
Générale. 

Robespierre drew a terrible picture of the condition of Paris. 
If the Austrians marched on the capital the people would rise, 
exterminate the Convention, and surrender the city. He him- 
self would be the first victim; but he was firmly resolved to 
murder all the suspects imprisoned in France, and to leave 
nothing but corpses and ashes.  Saint-Just, who had 
returned to Paris, combated this view in a speech of 
two hours. He agreed that all suspects should be put to 
death whether the Republic were victorious or not-—“ Qu’il 
fallait du sang au peuple pour le rendre féroce”; that the 
guillotine was too slow; that popular commissions must be 
despatched to the prisons, to send the most notable to the 
scaffold, and to get rid of the rest quietly. But apart from 
this he did not share the fears of Robespierre. He agreed with 
Sieyés, Couthon, and Prieur, in thinking that the coalition 
would be dead before the end of the summer. An Austrian 
army could not reach Paris before the end of July. In the 
meantime they must use to the full the corrupting influence of 
money, stir up dissension in Poland, come to terms with 
Sweden and Denmark. if the worst came, they must retire 
with all their friends and all their treasure to the South. They 
must show energy in Paris, and bring to trial the prisoners of 
the Temple. This speech carried everything before it. It was 
decreed that commissions should be sent to the prisons, that 
the funds of the National Treasury should be appropriated, 
and new confiscations made, and that the royal prisoners should 
be tried. 

Our informant details the arrest of Madame Elizabeth with 
all its horrors. It was difficult to find anyone to execute the 
task. At last Robespierre chose one Saralier. He entered 
the prison while Madame Elizabeth was reading to her 
niece, and told her she must go to the Conciergerie. Un- 
moved, she said ,to her} niece, “ Preparez-vous, ma fille,: vous 
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me suivrez bientot.” She wished to exchange a few words in 
private, but was refused ; to embrace her, but was prevented. 
The wife and daughter of the jailer burst into tears. Saralier 
fearing that the soldiers might refuse to act, seized the sainted 
Princess by the hair and dragged her from the room. 

On the day of her execution the Committee sat through the 
night. The main business was to patch up a reconciliation 
between Robespierre and Saint-]ust ; the more necessary as the 
period for renewing the Committee was at hand. To save 
himself Robespierre surrendered Pache. A period of stormy 
debate followed. Saint-Just asserted again and again that the 
existence of the Republic depended on the money which it 
could conimand, and that all Cabinets and all armies of their 
enemies could be bought. Tumultuous sittings of the Com- 
mittee followed night after night. The dissidence between 
Robespierre and Saint-Just became more accentuated, Saint-Just 
accusing Robespierre of aiming at a dictatorship. It was at 
this time that the conversation between the writer and Saint-Just, 
which we have mentioned above, took place. The members 
of the Comité began to neglect their business, and think mainly 
of their personal safety. Saint-Just and Robespierre held many 
conferences with d’Arcon, the celebrated engineer, in the 
environs of Paris. The camp at Meudon was more strongly 
fortified. One night; Robespierre, wishing to see how far his 
design was possible, carried off the young king secretly to 
Meudon, and brought him back on the following day. This 
was known to the Comité alone. 

Towards the end of May Saint-Just went again to the army, 
leaving Lindet to support his cause in his absence. Before his 
departure he held an audit of the funds at the disposal of the 
Comité, and found that they amounted to 365 millions in 
gold, silver, and coined money; part of this was at Meudon, 
part in the cellars of the Louvre, and of St. Germain 1|’Auxer- 
rois. On June 4, Robespierre made a violent speech against 
those who had ordered the French fleet to leave Toulon. 
Lindet regarded this as an attack upon Saint-Just, and sent a 
courier to summon him immediately to Paris. Saint-Just arrived 
on June 7, at two in the morning. He alighted at the Hotel 
de Ville, sent for the mayor, Henriot, and ordered him to 
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summon the Comité de Salut Public. They met at 5 a.m.,and 
sat for six hours. Saint-Just made no reference to the incident 
of the 4th. He merely presented a report on the condition of 
the army. He said that they owed their successes more to the 
divisions of their enemies than to their own exertions ; and 
that, unless the Committee were united, the Republic would be 
lost. He soffered to be reconciled with Robespierre. Just at 
this moment arrived the news of the defeat of the “ glorious 
first of June.” These evil tidings contributed to damp the 
enthusiasm which ought to have accompanied the féte of the 
Supreme Being on June 8. 

After that absurd ceremony, Robespierre and Couthon came 
into the Committee. In the presence of Sieyés and of the other 
members, Robespierre and Saint-Just swore eternal friendship 
“ dans la ferme résolution de s’égorger l’un l’autre au premier 
moment.” On the following day the law of the 22 Prairial 
was passed, and the split between Robespierre and Saint-Just was 
apparent in the Convention ; two days later Saint-Just was present 
in the Comité, and Robespierre did not appear. Sieyés did 
his best to reconcile the two rivals on the basis that Robespierre 
should control home affairs, and Saint-Just the armies, but in 
vain. Saint-Just acquired a predominating influence in the 
Comité de Stireté Générale, which more and more asserted its 
antagonism to the Comité de Salut Public. The terror inside 
the Committee became more and more intense ; it was, perhaps, 
greater than the terror outside which they inspired in others. 
A hundred and fifty-seven victims were guillotined in a week. 
Just at this moment our informer fails us, five weeks before the 
great catastrophe of Thermidor. 

These papers must undergo careful examination before we 
can determine how much they add to our historical know- 
ledge. The most startling surprise for us is the implication 
of Sieyés in the worst crimes of the Terror. Those who have 
admired him as a political philosopher are not prepared to find 
that he was a Machiavelli. He has indeed declared positively 
in the biography of him written in English, and published in 
Switzerland in 1795, that he never spoke to Robespierre in 
his life, and never had anything todo with him. But this is an 
obvious falsehood. He was never a member of the Comité de 
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Salut Public, and no historian has recorded that he was ever 
present at its deliberations. Of this, however, we have an 
unexpected confirmation. The fifth volume of Sainte-Beuve’s 
“Causeries du Lundi” contains a brilliant article on Sieyés. 
Sainte-Beuve had the good fortune to have access to a 
number of Sieyés’ papers, then in possession of M. de 
Fourtoul, the well-known Minister of Education, who said, 
taking out his watch, “ At this moment every boy in France 
is studying the geography of Asia.” He prints a note of 
Sieyés saying that it belonged “a Il’occasion de je ne sais 
quelle séance de comité a laquelle il assista vers ce temps de 
pleine anarchie.” Here it is. 

“Comité du 20 mars. Paillasse, demi ivre, dissertant sur 
le plan de la guerre, et examinant le ministre par interrogats 
et censure. 

“ Les auditeurs ne s’apercevant méme pas combien cela est 
ridicule et 4 quel point de perfection l’acteur porte la bétise. 

“Te malheureux ministre, échappant aux questions par une 
réponse de café et l’historique de campagnes. 

“Ce sont 1a les hommes chargés de conduire les affaires et de 
sauver la République ! 

“ Brillant de ses succés, H. de S., dans sa distraction, il avait 
l’air d’un drole bien heureux qui sourit au coquinisme de ses 
pensées.” 

What committee can this be except the Comité de Salut 
Public? In what other committee would a war-minister be 
interrogated about his plans, and what other committee was 
charged with the care of public affairs and the salvation of 
the Republic ? H. de S. looks very much like Hérault de 
Séchelles, over whom Robespierre had triumphed a few days 
before. If Sieyés has recorded in his own handwriting 
that he was present at one of these meetings, why should 
he not have been present at many of them ? 


OscAR BROWNING, 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, Fuly 22. 


MISLED, as we are all apt to be here, by the Press of the 
Eastern American States, in spite of repeated experience, | 
completely under-estimated the strength of the Silverites in the 
recent Chicago Convention. Their triumph has been complete. 
Even the old Silverite, Mr. Bland, whose name will possess an 
immortality of disrepute by being attached to the most foolish 
piece of currency legislation that has ever been perpetrated 
since currency was, had no chance against his younger and 
more advanced rivals. Mr. William Jenkins Bryan, one of the 
Nebraska delegates, called upon to speak at a moment’s notice, 
captured the Convention and secured the Presidential nomina- 
tion by an outburst of perfervid eloquence. The keenest 
journalists of America, gathered at Chicago like sleuth-hounds 
on the trial of every fresh political rumour, had no suspicion 
of this, and in view of the telegraphed facts it is interesting to 
glance over the files of American papers discussing at vast 
length all the Democratic Presidential possibilities, and wholly 
omitting to take account of Mr. Bryan. He is a young lawyer 
of modest means and irreproachable personal character, whose 
portrait shows a strong, sharp, clean-shaven face and smoothly 
brushed hair. Mr. Blaine’s chance of sitting in the White 
House was destroyed by the phrase “Rum, Romanism, and 
Rebellion,” applied by an indiscreet clergyman to his oppo- 
nents. It is not outside the bounds of possibility that Mr. 
Bryan will be seated in the White House by another phrase— 
“You shall not crucify humanity upon a cross of gold.” 

As soon as the nomination was made, the East pooh-poohed 
the Silver movement. It had originally assured us that Mr. 
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Cleveland’s Message had nothing behind it, and now it is 
seeking to make us believe that “Silver” is a mere craze, 
supported by a handful of cranks and destined to the 
permanency of a soap bubble. But Europe is gradually 
finding out the optimism of the American East. We see that 
Mr. Whitney, a man of immense force of character, personal 
influence and wealth, one of the principal pillars of the 
Democratic party, went to Chicago with a flourish of trumpets 
to fight Silver. Across the trail of the Silverites he drew the 
red herring of bimetallism. The pressure he was able to 
bring to bear behind the scenes can only be imagined. The 
result was—Mr. Bryan’s triumph. For a fortnight after the 
Convention Mr. Whitney could not be induced to open his 
mouth upon the political situation. Senator Hill, the leader 
of the Democracy of New York City and State, is silent ; he 
proposes to leave the matter to the decision of the State 
Convention. The State Convention is a mouse under the claw 
of the Tammany tiger. It was expected that the Democratic 
party, with its patriotism, its solid traditions, and Mr. 
Cleveland’s record in finance as its latest laurel, would organise 
a “bolt” at Chicago if the Silverites carried the Convention. 
Nothing of the sort. “Party allegiance” is too strong. The 
Democratic leaders know well that there are tens of thousands 
who will vote the Democratic ticket without either knowing, 
or being capable of understanding if they knew, what it 
actually means in practical politics. Moreover, Tammany, 
whose iniquitous reign in New York was temporarily suspended 
by the campaign of the ‘‘Goo-goos,” or “Good Government” 
party, is rapidly recovering its old prestige, and will probably 
not “bolt” under any circumstances. Tammany does not care in 
the least whether American money is “sound” or “unsound”; 
all that it cares about is that a sufficient quantity of this money 
shall find its way into the pockets of the Tammany horde. So 
long as it retains the political patronage of New York City and 
State, with a good share of the patronage of Washington, the 
people of the United States may make their money out of 
pancakes or asbestos, for all Tammany cares. It is probable, 
too, at the moment of writing, that the Populist party, in spite 
of their dislike of the millionaire candidate for Vice-President, 
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Mr. Sewall of Maine, will support Mr. Bryan. And Mr. 
Smalley, by way of adding to the anxieties of the situation, 
has pointed out in a thoughtful communication to the Times, 
that whereas during the first half-century of the political 
existence of the United States only one President, Andrew 
Jackson, came from the West, during the second fifty years 
nine Presidents have been Western men ; and that during the 
past thirty-five years, with the exception of Mr. Arthur, who 
became President by accident, only one President of the 
United States has come from the East, namely, Mr. Cleveland, 
who, he adds, “is probably throughout the West the most 
hated man in America.” 

The Silver movement is fraught, | am convinced, with the 
gravest dangers. The optimistic faith of the American whom 
one is always so glad to meet at dinner in London, does not 
count for much against the hard facts pulling the other way. 
Eastern bankers know this well, and are riddled with anxiety ; 
the American financial reports reflect their anxiety day by day. 
Everything is uncertain ; there is already a suspicion that gold 
is being hoarded ; already the Treasury balance has fallen by 
several millions of dollars below its normal amount, and 
already the statement is being made that before the end of the 
year another gold loan will be necessary to save the credit of 
the United States. The danger of the Silver movement lies in 
several considerations. First, and most important of all, it is 
dangerous because there is in it a leaven of truth and justice. 
If the Silver platform were mere spoliation, repudiation, anarchy 
and socialism, there would be nothing to fear from it. It has, 
however, an ounce of justification to the ton of ignorance and 
blarney. The Western farmer, as a class, is almost ruined ; 
everything that he possesses, down to the watch in his pocket, 
is mortgaged. On the one hand, by the appreciation of gold 
his debts have automatically increased, and on the other hand 
by the fall in the gold-price of his produce he has less with 
which to pay them. It may be retorted that these two are but 
Opposite aspects of the same thing. I do not think so, because 
the competition of Argentina is not the same thing as the fall 
in prices. But let this point pass. Other debtors of Great 
Britain, by the way, Spain and Portugal and the South 
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American States, are in exactly the same position and make 
the same complaint. We have seen in England, too, in the 
case of Lancashire and bimetallism, how easily a whole com- 
munity may be turned towards a currency remedy for a disaster 
in trade. Secondly, the shape which the domination of gold 
has taken affords a further deceptive justification for its enemies, 
The great powers in the United States of to-day are the enor- 
mous Trusts and Consolidations. If there is another civil war 
in the United States, the Standard Oil Company will be 
responsible for it. In spite of the vast prosperity and unex- 
ampled natural resources of America, and the ingenuity and 
industry of its inhabitants, it is becoming every year more 
dithicult for the individual man by labour or by business to 
make his independent living. The Trust imposes its condi- 
tions upon him or crushes him out of existence. The old idea 
of America, as expressed in Henry Russell’s immortal song, 
“The land of the free, . . . where a man is a man if he’s will- 
ing to toil, and the humblest may gather the fruits of the soil,” 
has been shattered by the example of Mr. Rockefeller and his 
imitators. This is what the Silverites mean by “ crucifying 
mankind upon a cross of gold.” It is the Trust system, too, 
that has created the extraordinary feeling which led a Western 
Silver man to say to me the other day, “ We can’t knock down 
Wall Street for ourselves, but we can force your ironclads to 
come and do it for us.” 

Of course there is herein no real justification at all of the 
proposal for the free coinage of silver. If things had gone the 
other way with him, the Western farmer would not have liked 
to be asked to make restitution. Moreover, tinkering with the 
currency will not make any difference to Trusts. A man ora 
corporation who has more silver money than others, or more 
pancake money, or more asbestos money, can use it in precisely 
the same way that he can use gold money. ‘Trusts can only be 
got at by law, and the law to crush them exists, but it is evaded, 
while public opinion remains quiescent ; exactly in the same 
way that murder in Tennessee is punishable by death, but a 
man may shoot you from behind a hedge in pursuance of a 
family vendetta, without anything particularly unpleasant 
happening to him. The lawyer who is to-day the most 
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influential statesman in the United States made his reputation 
and his fortune by defending corporations against the law. 
Moreover, it is a truism to add that even if it were possible 
artificially to force up the gold-price of silver, the gold-price of 
everything else would rise in proportion, and the poor pur- 
chaser would be no better off. America has already tried one 
colossal experiment in keeping up the gold-price of silver, and 
the tons upon tons of cart-wheel dollars in the Treasury vaults 
are the only results, while silver as a commodity is cheaper 
than ever. So long as the world is as it was originally made— 
or as it has made itself, according to your point of view—no 
legislation can permanently maintain fictitious values. To do 
so would be to perform Lincoln’s famous impossibility : 
“fooling all the people all the time.” The only thing legis- 
lation can do is to prevent any individual man or group of 
men from oppressing other men. If that is not enough, then 
men must suffer. This may be unpleasant, but it is true. 

In addition to this point of real danger there are others. 
There is in the United States a revolutionary section among 
the population ready to support any revolutionary proposal 
at any time. Then there is ignorance. How many of the 
Silverites who will vote next November know what “silver at 
16to 1” means? Many of them are stated to believe that it 
means that after the law has passed, they will be able to get 
sixteen silver dollars for one gold dollar. The Mayor of 
Brooklyn told me an amusing story the other day in 
illustration of this ignorance. In one of the south-western 
States a political propagandist, hired probably at a dollar a 
day, was canvassing for “16 to 1” and the personal triumph of 
his employer. A native said to him, “I don’t quite under- 
stand this 16 to 1; what does it exactly mean?” Now the 
propagandist himself did not in the least know, and for a 
moment he was nonplussed by the question. Recovering 
himself, however, with natural genius he replied, “Do you 
ever make a bet?” “I do, sometimes,” was the answer. 
“Well, have you ever bet 5 to1?” “I have, when I had a 
sure thing,” replied the native with a sly smile. “ Well, then, 
16 to 1 is better than 5 to 1, isn’t it?” And Silver had a new 
convert. Finally, there is in the nervous character of the 
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American masses a love of change as change. The Anglo- 
axon love of fairplay takes in them the shape that when any- 
thing new is proposed theyare quite willing to “ give it a show.” 
Mr. M‘Kinley, there is little doubt, is certain of election, but 
there is a great struggle ahead of the United States, if not 
this year then four years hence, a struggle which is already 
sectional and which may become revolutionary. It will be the 
penalty America pays for her leaps and bounds of prosperity, 


unrestrained by tradition and unchecked by public opinion. 


* 
* 


The most important event in the foreign affairs of this month 
is the publication of the correspondence between Lord 
Salisbury and Mr. Olney on the question of a tribunal of 
arbitration to settle all future difficulties between the United 
States and ourselves, and to set an example to all nations of 
peace on earth and goodwill among men. I am sorry to be 
obliged to repeat on fresh authority what I said last month, to 
the effect that in official quarters in the United States the 
negotiations are regarded as dragging to a dangerous length. 
The determination of the American Government to support the 
Venezuelan claim has been greatly strengthened by the publi- 
cation of a remarkable brief for Venezuela written by Mr. 
Storrow, a well-known Boston lawyer. This is only the first 
third of the document in question, and therefore in the absence 
of the historical references and the maps, which are to appear 
subsequently, it is impossible to express any final opinion upon 
the validity of many of the contentions raised. But at first 
sight Mr. Storrow’s case appears to be one calling for the most 
careful attention of the Foreign Office, and an immediate 
answer, if one is possible. His destruction of the Schomburgk 
line was as unnecessary as it is unanswerable. The Schom- 
burgk line at the present moment, if anybody could find it, 
would be of very little use except to convert into walking sticks 
for the people who originally supported it. The arbitration 
correspondence closes with two very long despatches from Mr. 
Olney, which Lord Salisbury, by publishing in this form, seems 
to submit to the judgment of the British public ; in fact, he 
virtually said this in his speech in the House of Lords on the 
day of their publication. 
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Both statesmen have undoubtedly tried their very best, with 
the utmost goodwill and sincerity, to arrive at a conclusion, 
and each has paid the other a handsome compliment on this 
score. The outlook as regards general arbitration centres 
almost entirely round the question whether or not the result of 
arbitration shall be final. Lord Salisbury considers that British 
interests are so vast and peculiar that it would be rash for the 
country to pledge itself to accept absolutely without appeal the 
judgment of any court. Mr. Olney, on the other hand, holds 
that arbitration, being a substitute for war, must put war out of 
the question in each particular instance by binding both 
parties to accept the award as final. With every deference to 
Lord Salisbury’s mature judgment and vast experience, I 
cannot but feel that this latter contention must ultimately 
prevail. To enter upon arbitration with the option of rejecting 
its result would be not far different from frankly avowing 
beforehand that you proposed to accept it when you liked it 
and to reject it when you did not. If the award is only to be 
obeyed when it is agreeable, the case would be very much that 
of aman who should make a wager with a proviso that if he 
won he should take the money, but that if he lost, the bet 
should be null and void. The great difficulty in Lord 
Salisbury’s mind, | happen to know, is that any arbitration 
tribunal places what is by the hypothesis a vital interest of 
Great Britain at the decision in the last resort of some one 
foreigner nominated as umpire. It is obvious that there is 
here a very considerable difficulty, but it does not appear to be 
one which cannot be overcome by negotiation and ingenious 
legal machinery. It is to be hoped that the prolonged visit of 
the Lord Chief Justice to the United States this autumn may 
give an opportunity for private discussion upon this point 
which will enable the difficulty to be removed. Happily, the 
principal consideration in connection with this correspondence 
is, that never in history has the principle of arbitration been 
carried to such a point in practical politics as here, and that 
the two English-speaking races will surely not permit it to 
lapse again into obscurity. 

The difficulty with regard to Venezuela constitutes the 
danger which remains in the relations of Great Britain with 
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the United States. The war spirit, though overlaid for the 
moment by American domestic political anxieties, will be 
quite ready to break out again next November, and if the 
Boundary Commission reports before a method of settlement 
is reached, it will undoubtedly do so. The hitch lies in Lord 
Salisbury’s unwillingness to submit to arbitration the fortunes 
of British subjects who have settled in the disputed territory 
in the bond fide belief that it was British. But as Mr. Olney 
retorts, no amount of bona fides on their part can give them 
the slightest claim which their Government did not originally 
possess. The question is not whether the settlers acted bond 
fide, but whether or not the territory really belonged to 
Venezuela. Moreover, the American brief for Venezuela 
denies categorically that there are any British settlers there at 
all. The simplest way of settling this point would seem 
to be for three men representing Great Britain, the United 
States, and Venezuela, to go themselves to the territory in 
question and see with their own eyes whether there are 
any settlers or not. This is probably far too simple a course 
to be adopted. 1 am only anxious that Englishmen should 
not believe that the storm has blown over, when there is 
only a lull. 


* * 
* 


When | wrote last month, Li Hung Chang, after receiving 
Royal honours in Russia, was about to be plunged into that 
vortex of fétes and compliments which has ended by making 
Germany for a few days the laughing-stock of Europe. | 
said that “anybody who knows China and Li Hung Chang 


must be both interested and amused in watching his triumphal 
progress through the capitals of Europe,” and I added that it 
was “in the highest degree unlikely that he has any authority 
either to conclude treaties or to give huge orders for material.” 


On July 6, the Standard correspondent wrote: “It is found 
that Li Hung Chang has left Germany without giving a single 
order.” The next day the Vossische Zeitung spoke of his 
departure as “the end of an episode on which every German 
with a proper regard for the dignity of his country can look 
back only with very mingled feelings” ; and it added: “He 
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cannot have received a particularly favourable impression as to 
the pride of the Germans and the firmness of their convictions. 
Not much has been heard of practical results of the showers of 
honours that fell on the Chinese statesman, and the expected 
rain of gold has not begun to tinkle yet. The Li Hung Chang 
fever is likely to leave a racking headache behind it, which 
is hardly likely to excite sympathy in any quarter. The 
sufferers have richly deserved their punishment.” Germans 
thought, of course, that the ex-Viceroy had it in his power to 
spend large sums of money, and that if they made themselves 
particularly agreeable to him he would spend these in 
Germany. ‘There is a word which has been coined to express 
this class of action, but it is not necessary to employ it. 
The German officials from China who were with him naturally 
fostered this feeling, because the better he liked Germany 
the stronger would be their position at his Yamen on his 
return; they cannot, of course, have been under any mis- 
apprehension concerning his powers. Herr Krupp went so 
far as positively to erect a statue to him at the famous gun- 
works at Essen. This may be regarded as a return in kind, 
for I remember that the most conspicuous object in the 
reception-room of Li’s Yamen at Peking was a full-length oil 
portrait of Herr Krupp himself. 

A correspondent has written that the Chinese statesman is 
disgusted with the European Press, because it trumpets to the 
far corners of the world remarks which were only intended 
as compliments for a very limited audience. For instance, 
when Li said to Bismarck that the German Army was un- 
doubtedly the finest in the world, he had no intention that the 
remark should be printed in France; and more surely still, 
when he asked Bismarck, “ How can I act successfully against 
the Court in Peking?” he did not intend that that simple 
inquiry should be telegraphed back to the Imperial Board of 
Censors in China. The truth about Li Hung Chang is very 


simple, and perhaps it is for that reason that nobody in 
Europe will believe it. As an example of how it is ignored, 
one of the leading London papers has just informed its readers 
that “It is stated that Li Hung Chang desires to obtain an 
insight into the working of the British Constitution, with a 
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view to introducing far-reaching political reforms into his own 
country.” The inconceivable absurdity of this statement is 
really beyond explanation. An assurance that Li Hung Chang 
was coming to England to enter himself for the Diamond 
Sculls at Henley would have been reasonable and credible in 
comparison. Li is a man with almost all the ignorances 
and certainly all the prejudices of China. His knowledge of 
European nations has been gathered by watching the European 
Ministers at Peking struggling around him to trip one another 
up for territorial and commercial advantages, and the European 
merchants outbidding one another in bribery for Chinese 
commissions. In point of finance, his long career has been a 
success, but in every other respect it has been a failure. His 
influence in China is not a tenth of what it was five years 
ago, and in all human probability it will be less than ever on 
his return. Professor Douglas, who both knows the truth 
concerning China and tells it, has recently written to the 
Times to point out that “if the reception accorded to Li at 
Moscow and Berlin have any effect, it will be to induce him to 
believe that the outer barbarians are still suppliants before the 
throne of the Son of Heaven—a belief which is so congenial 
to the majority of the Emperor’s advisers that it is sure of a 
ready acceptance, and is equally sure to prompt a revival of 
the haughty contempt for foreigners which marked Chinese 
policy prior to the war.” Professor Douglas adds the well- 
known fact that, since his transference from the Viceroyalty of 
Chihli to Peking, his influence has been on the wane, and to 
those behind the scenes his appointment to Europe has 
seemed a very doubtful compliment. For years he could have 
done almost anything he liked with the Chinese Army and 
Navy, and it is astonishing that European writers do not 
perceive that the complete collapse of China must inevitably 
and justly be laid by the Chinese themselves at his door. 
There is, however, besides these considerations, a conclusive 
reason why the ex-Grand Secretary is likely to have no authority 
to conclude large commercial contracts. Every Chinese 
official is profoundly convinced that any other official who 
should have the spending of a large sum of money would 
pocket about one-third of it as a “squeeze.” They do not 
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imagine for a moment that Li Hung Chang is an exception to 
this rule. But if enormous sums are to be spent and enormous 
“squeezes” secured, they propose that these “squeezes” 
should be divided fairly all round, and not allowed to slip into 
any one pocket. I return to all these points at some length 
because it is eminently desirable that England should not 
follow in the footsteps of the Continental nations. Li Hung 
Chang should be received with kindness and respect, and 
anything that he desires to see should be shown him under the 
most favourable conditions; but the only way to save our- 
selves from being included in the contempt for the “ foreign 
devils” which he will assuredly carry back with him, will be 
to treat him with dignity, tempered by indifference. Our 
authorities seem so incapable of avoiding blunders in con- 
nection with almost every Asiatic personality they deal 
with, that there is but small hope of greater wisdom on this 
occasion. 

* * 

* 

Political matters in the Balkans have been moving during 
the last month. Prince Nicolas has descended from his 
mountain capital, and concealing for the time certain feelings 
of his own towards his Servian cousins, has paid a visit to 
Belgrade, and made an important speech, accompanied, of 
course, by the usual Continental distribution of decorations 
all round. 

The one thing that Servia can do well is a popular féte, and 
the celebrations in the little capital and the big park outside it, 
with their processions and wonderfully picturesque peasant 
dances, must have been well worth seeing. In a speech con- 
spicuously delivered, Prince Nicolas declared that the old 
Servian kingdom had been broken up through lack of unity. 
“Lack of unity” might be used to describe almost every 
political breaking-up since politics began, but it goes no 
further in explanation than the negro’s explanation that a man 
died because he could not keep his breath. What was the 
cause of the lack of unity, and in what manner was it mani- 
fested ? The answer to these questions would show that Servia 
and Montenegro present to-day as great a lack of potential 
unity. as at any period of their existence. Prince Nicolas 
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proceeded : “All Serbs are with us to-day. What they desire, 
both our States desire. Our people are upright, and do not 
covet the possessions of others. They wish only to preserve 
what is their own.” Doubtless, but which “own”? A cynic 
has said that although a man and his wife are doubtless one, 
it makes all the difference which one. Montenegro regards 
Herzegovina as its “own”; Servia regards a considerable 
slice of Macedonia as its “own”; but Greece, Bulgaria and 
Montenegro also regard Macedonia as their “own.” I have 
personally very great admiration and respect for the old 
patriarch soldier who rules his gallant people so simply and so 
effectively, and, therefore, | sympathise with him in the trying 
task that has been imposed upon him in this journey. For 
Prince Nicolas is a Russian agent, and he would have said 
none of these things except upon pressure from St. Petersburg. 

I use the word “agent” in no derogatory sense, for Prince 
Nicolas is a Russian agent in the most honourable manner. He 
never loses an occasion of avowing his gratitude and admira- 
tion for the Empire of the Tsars, and in letting it be known 
that when his sword is wanted for the defence of that Empire 
it will unhesitatingly be drawn. His relations with Russia, 
however, give all the significance they possess to his journey 
and his words. The Daily Chronicle's Vienna correspondent 
declares that Servia and Montenegro have entered into an 
offensive and defensive alliance against Turkey. The only 
pity is that the pact does not go further and include more. 
The oft-discussed Balkan Confederation would come nearer 
to settling the Eastern Question than anything else that could 
happen, and for my part I have never been able t6 believe in 
its ultimate impossibility ; but it will never be made under 
Russian auspices, for Roumania, the “strong man” of the 
Balkan Peninsula, would in that case never join it, and it 
would be valueless without her. Neither do I think that 
Bulgaria is likely to play the réle of Russian outpost which 
European journalism is determined to thrust upon her. 
Prince Ferdinand has shown himself for the moment the 
cleverest diplomatist in Europe. He has now everything he 
wants outside his own country, and his position inside it is not 
so secure that, even if he desired to sacrifice his own inde- 
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pendence of action, he could do so without imperilling his 
throne. For his position depends upon the Bulgarian Army, 
and that army is a compact, powerful, and patriotic organisa- 
tion. 

Russia has desired that Messrs. Bendereff and Grueff, who 
committed the greatest crime that soldiers can commit—that is, 
revolted against the sovereign who had been an admirable 
leader in peace, and had led them gallantly to victory in war, 
and did this at the bidding of an outside Power—should not 
only be received back into the Bulgarian Army, but should 
have the rank to which they would have succeeded by now if 
they had never revolted. This, of course, would have been 
proof beyond contradiction that, for the time being at any rate, 
Bulgaria would have to be counted as virtually forming part of 
Russia, for one of them in that case would actually become 
Commander-in-Chief of the very army in which he set an 
example of traitorism. No wonder that M. Petroff threatens to 
resign if this is done ; and M. Petroff, it must be remembered, 
is Prince Ferdinand’s most intimate and most faithful friend 
and supporter. One can never be quite sure of anything in 
the changing Balkans, but nothing appears more certain than 
that Russia will not have her own way in this matter. I wonder 
whether English diplomacy has yet changed towards Bulgaria, 
or whether it is still exhibiting that coldness and indifference 
which has been its inexplicable policy in the past. 

It is amusing, by the way, to notice the sudden outburst of 
praise of Servia in a certain section of the London Press— 
amusing, I mean, to anybody who knows Servia and the 
source of the enthusiasm (let me here explain that I do not 
at all refer to the gentleman who signs his name to his corre- 
spondence). One correspondent declares that he was “very 
agreeably surprised ” at the Servian Army, and that by the end 
of this year “ Servia will possess a very compact little force.” 
He adds, “I have never seen batteries trot past better than did 
the six Servian field-batteries this morning.” Few people in 
England know much about Servia, or no man would dare to 
write this sort of rubbish, and no editor would venture to print 
it. The only comment necessary is to remind readers that the 


Neue Freie Presse sent a distinguished military correspondent to 
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the last Servian manoeuvres, and his report was that the 
Servian Army was incapable of taking the field. If the 
Servian people would drop politics and devote themselves to 
agriculture and certain classes of commerce, the future of their 
country might be a bright one, given a stable administration 
and the severest economy. But it is doing a poor service to 
Servia to make her out that which she quite certainly is not. 
Speaking of this new-born enthusiasm for Servia reminds me 
that when a well-known English correspondent mysteriously 
disappeared in the Balkan Peninsula two years ago, he had 
just received a considerable sum of money for the establish- 
ment of a journal in London to be devoted to Servian and 
Bulgarian interests, and that possibly it was this sum of 
money upon his person that cost him his life. 


*" * 
* 


I am glad that the question of the distribution of English 
newspapers in Constantinople has at last been raised in the 
House of Commons. It was unfortunate that the Member 
who raised it was not sufficiently acquainted with the actual 
facts to expose by further questions the utter inadequacy of 
the official reply. The facts are simplicity itself. British 
subjects in Turkey live under conditions of extra-territoriality— 
that is, they are not responsible, as they would be if they lived 
in a civilised foreign country, to the local laws, but to the laws 
of their own country administered by judges and consuls. 
To such a pitch is this extra-territoriality carried, that even 
the post-office in Constantinople is a British institution, 
conducted by a postmaster in the employ of the British 


Postmaster-General, and taking his instructions only from him, 


or, subject to the Postmaster-General’s approval, from the 
British Ambassador. But though the British resident in 
Constantinople is allowed the protection of his own law, he is 
not allowed the solace of his own newspaper. What happens 
is this. A newspaper appears in London with an article 
describing some new Turkish atrocity, reflecting severely upon 
the conduct of the Sultan, or mentioning some other fact, 
such as the assassination of the Shah of Persia, which the 
Turkish Ambassador in London considers detrimental to 
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Turkish interests. He telegraphs the name and date of the 
newspaper to the Turkish Minister for Foreign Affairs, who 
communicates it to the British Ambassador, asking that it may 
not be delivered. The Ambassador then sends a formal 
printed letter, with a blank space for the name and date of the 
paper, to the British postmaster, saying that at the wish of the 
Sublime Porte he has to request that this newspaper be not 
delivered. The postmaster of course has no option but to 
obey, and therefore we have the pleasing spectacle of a 
British official poking newspapers out of their wrappers in 
order to see whether he may deliver them to the most respected 
of his own countrymen living in Constantinople. 

When a foreign newspaper has published a series of articles 
attacking Turkey, its circulation is stopped permanently, and 
sometimes the Turkish authorities even send a second “stop” 
of this character in order to “ mak’ siccar.”. Among newspapers 
thus permanently prohibited are The Times, The Daily Chronicle, 
The Daily News, The Daily Graphic, The Speaker, and Black and 
White. Now, in the first place, the Turkish Government has 
no right whatever to stop these newspapers. It has not the 
slightest direct jurisdiction over any British subject, still less 
has it the right to dictate what newspaper of his own country 
he shall or shall not read. The action of the British Govern- 
ment is a pure favour granted at first when it was supposed 
to be an important British interest to keep on good terms 
with the Sultan. Now that this has utterly ceased to be the 
case, the favour should be instantly withdrawn. The French 
Ambassador pays no attention whatever to such requests 
from the Sublime Porte. The Temps has recently published a 
series of admirable articles from its special correspondent 
there, M. Gaulis ; but although the Turkish police have for- 
bidden the open sale of the paper on the Galata Bridge, where 
it was sold in considerable numbers every day, the paper is 
delivered to French subjects just as usual. If London papers 
were sent through the French Post Office, that is, were posted 
in Paris, addressed to British subjects, they would be 
delivered. It is only the British Government which adheres 
to this offensive subservience. In the second place, how- 


ever, the precaution is absolutely useless. For everybody 
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connected even in the most subordinate capacity with a 
diplomatic or consular establishment is allowed to receive any 
paper he likes. Therefore the would-be subscriber has only 
to get his paper addressed to his Consul, and call for it there 
instead of at the post-office. It may also, of course, be sent 
in a closed envelope at letter rates. 

All this, however, is merely one among many examples of 
the idiotic state of affairs with regard to prohibited literature. 
I was foolish enough to have three books—Laveleye’s “ Balkan 
Peninsula,” Dicey’s “Peasant State,” and Minchin’s “ Rise of 
Freedom ”—addressed to me through the British post-office. 
The books were of considerable value to me, as they were 
filled with my own notes. The parcel was opened, they were 
confiscated, and neither through the post-office nor the British 
Embassy have I been able to recover them. If I had brought 
them by train, and slipped a few piastres into the palm of the 
Customs officer, I could have taken them in safely. Books 
like the Bible, Green’s “History of England,” Mnrray’s and 
Baedeker’s “ Guides,” are confiscated at the frontier, yet they 
are exposed for open sale in the windows of the book-shops in 
the Grande Rue de Péra. At these same shops you can buy 
the most revolutionary literature directed against Turkey, at 
rather higher rates, as it has to be got through the Customs 
House by bribery. I have been long waiting to see some 
London paper bring an action against the British postmaster 
in Constantinople for illegal detention. It is perfectly certain 
that the case would be won. Mr. Curzon, however, can right 
the wrong without need of this, if he will only examine into 
the facts and tell them to Lord Salisbury. 


HENRY NORMAN. 


Editor: F. ORTMANS, 
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En gare des Aubrais, vers six heures du soir, en été. Sur le 
quai, une dizaine de personnes attendent. Un employé 
passe et dit a haute voix: “Le train de Paris a quarante 
minutes de retard.” Les voyageurs se dispersent alors avec 
ennui. Deux dames qui se dirigent chacune de leur cété 
vers la salle d’attente, arrivent ensemble a la porte. Elles 
se regardent; l'une s’écrie: “]eannette!’ l'autre répond : 
“Noémi!” Et apres une seconde d’hésitation elles tombent 
dans les bras l'une de l'autre. 


NoEMI. — Comment! c’est toi ? 

JEANNETTE. — Oui. Je ne crois pas encore que ce soit nous ! 
J’ai besoin de m’y faire. 

Norm1. — Est-ce que tu me trouves changée ? 

JEANNETTE. — Je te retrouve tout de méme. Et toi ? 

NOrEMI. — Moi, je t’aurais reconnue 4 cinquante pas. Oh ! 
crois-tu ? Ce hasard ! 

JEANNETTE. — En effet ! Ah, méchante fille ! 

NoEmMI. — Pourquoi me dis-tu ¢a ? 

JEANNETTE. — Tu le demandes? Toi qui devais m’écrire ! 
Tous les mois ! 

NorMI. — Eh bien, et toi? Toutes les semaines! L’as-tu 
fait ? 

JEANNETTE. — Oui. Trois semaines. 

NoemI. — Et aprés ? 

JEANNETTE. — Ah dame! Aprés? Mais moi, tu sais qu’écrire 
¢a n’a jamais été mon fort. Toi, au contraire, tu adorais faire 
les lettres. Aussi, tu es bien plus coupable ! 
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NoemI. — Enfin, laissons ¢a. Te voila donc ! 

JEANNETTE. — Nous voici, dans cette gare, aprés... combien 
déja ? 

NoeEmI. — Attends que je calcule. Tu avais, toi, 4 la fin de 
ta classe supérieure ?... 

JEANNETTE. — Seize ans et demi. Et toi dix-sept. 

NoeEmI. — Nous avons quitté le couvent ensemble. Ca nous 
fait... dix-sept... vingt-sept... trente-sept... et puis... Ca nous 
fait... 

JEANNETTE. — Vingt-quatre ans, ma chérie ! 

NoEmI. — Vingt-quatre ans! Oui. Mais alors tu en as 





quarante ? 
JEANNETTE. — Et toi quarante et un, ma bonne petite. 
NorEMI. — Comme c’est arrivé vite ! 


JEANNETTE. — Trés vite. Plus que le rapide de Paris. 
NorEMI. — Nous sommes deux presque vieilles dames. 
JEANNETTE. — J’en ai peur. Qu’es-tu devenue ? 

NoOEmI. — Tu ne le sais pas ? 

JEANNETTE. — Mais non! Et toi aussi tu n’es pas au courant 
de mes affaires, j’en suis sire ? Nous nous sommes quittées en 
nous jurant de nous écrire, de ne jamais nous perdre de vue... 
Et puis... rien. Personne n’a donné signe de vie. 

NorEmI. — C’est vrai. Eh bien, je suis mariée. 

JEANNETTE. — Moi aussi. As-tu des enfants ? 

NoeEml. — Une fille. 

JEANNETTE. — Moi, un gargon. Je devrais avoir aussi une 
fille... Je l’ai perdue. 

NorEMI. — Pauvre amie ! Comment t’appelles-tu ? 

JEANNETTE. — Madame Leroux. Et toi ? 

NOEmI. — Comtesse de Précy. Ou demeures-tu ? 

JEANNETTE. — Impasse des Jacobins. 

NogkmI. — Ou prends-tu ¢a? Du cdté de Passy ? 

JEANNETTE. — C'est a Angers. 

NorMI. — Tu n’habites pas Paris ? 

JEANNETTE. — Non. (a t’étonne ? 

NOEMI. — Que fait donc monsieur Leroux? C'est le pré- 
fet ? Tu es la préféte ? 

JEANNETTE. — Non. II est professeur de rhétorique au 
lycée d’Angers, monsieur Leroux. 
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NOEMI. — Tu m’en diras tant ! 

JEANNETTE. — Toi, tu habites Paris alors ? 

NOEmMI, — Six mois seulement, Cours-la-Reine. Le reste du 
temps a Précy, la terre de ma belle-mére, dans |’Orne. Ou bien 
nous nous offrons un voyage. L’année derniére nous avons 
fait le Monténégro. Trés curieux. Je te le conseille quand tu 
auras un moment de libre ? 

JEANNETTE. — Tu ne te moques pas de moi ? 

NOEmI. — Oh, Jeannette ! 

JEANNETTE. — Je croyais. Le Monténégro! Ah, Seigneur ! 
Nous avons bien d’autres choses a penser. 

NOEMI. — Tu n’es pas heureuse ? 

JEANNETTE. — Moi? Trés heureuse. 

NOEMI. — Méme a Angers ? 

JEANNETTE. — Méme. Tu n’aimes pas la province, je vois ? 

NoeEMI. — Si. Pendant |’été, en passant. Mais j’aurais trouvé 
assez naturel que tu ne fusses pas heureuse a Angers. On a 
déja tant de mal a l’étre a Paris! 

JEANNETTE. — Ca ne dépend pas de l’endroit qu’on ha- 
bite, va. 

NoeEmI. — De quoi donc ? 

JEANNETTE, — Du mari qu’on a. 

Noemi. — Alors, toi, c’est la perle ? 

JEANNETTE. — Ne plaisante pas. C’est le meilleur des 
hommes. 

NoeEmI. — Tant que ¢a? 

JEANNETTE. — Oui. 

NoeEmI. — Tu I’aimes ? 

JEANNETTE. — Je l’adore. 

Noemi. — Allons! (Elle pousse un soupir.) C’est trés beau. 

JEANNETTE. — Pourquoi soupires-tu? Quel drole d’air tu 
as! Est-ce que toi ?... 

NOEMI. — Oh, moi, je n’ai pas lieu de me plaindre. J’ai 
épousé le fiancé de mes réves de jeune fille. Aussi, le mari que 
j'ai, je ne I’ai pas volé. 

JEANNETTE. — Il est... Il n’est... pas gentil pour toi ? 

NOEMI. — Ni gentil ni laid. 

JEANNETTE. — Comment ? 

Noemi. — II n’est rien. Il n’est pas 1a. II est sorti. Toujours 
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dehors, au cercle, aux courses, en voyage, en bicyclette, a 
cheval... C’est un homme, a toute: minute du jour, qui vient 
de partir ou qui va rentrer. Je suis la femme d’un.absent. 

JEANNETTE. — Suis-le. 

NOEMI. — Il n’aime pas ¢a. Il m’a déclaré: “Je me suis 

narié pour étre seul.” 

JEANNETTE. — Comme tu dois t’ennuyer ! 

NOEMI. — Plus maintenant. Ou en tous cas, moins. Beau- 
coup moins, 

JEANNETTE. .. Avec quel ton tu dis ¢a! Tu m’inquiétes et 
tu me fais de la peine ! 

NOEmI. — II n’y a pas de quoi. Ma vie est manquée, voila 
tout. Parlons de la tienne. Raconte-moi. Quel est ton genre 
d’existence ? 

JEANNETTE. — Oh, bien simple. 

NOEMI. — Quelles sont vos distractions, 4 Angers ? 

JEANNETTE. — Nos travaux. 

NOEMI. — Mais en dehors du travail ? 

JEANNETTE. — Il ne nous reste guére de loisir. Tu n’ima- 
gines point ce que c’est qu’une classe, et une rhétorique ! a 
bien faire, quand on prend son métier a coeur comme Henri! 
C’est bien absorbant, va. 

NOEmI, — Continue. 

JEANNETTE. — Les lecons, les devoirs a corriger... la prépa- 

ition des textes. J’ai beau l’aider un peu... 

NoEMI. — Tu l’aides ? 

JEANNETTE. — Oh! si ¢a peut s’appeler aider !... C’est-a-dire 
que je corrige les compositions des éléves. Pas toutes. Il y en 
a qui sont trop fortes pour moi. 

NOEMI. — Vous faites ¢a le soir ? 

JEANNETTE. — Généralement, oui, aprés le diner. On allume 
la petite lampe... 

NOEMI. — Une fois que tu as couché l'enfant ?... Je vois ¢a 
d’ici ! 

JEANNETTE. — Oh! II se couche bien tout seul. Gaston a 
seize ans. 

NOEMI. — Seize ans! Déja? Tu as un fils de seize ans ! 

JEANNETTE. — Mais dame! Tu nous crois donc toujours au 
couvent des Anges ? Et ta fille, quel age a-t-elle ? 
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NOEMI. — Douze ans et demi. Elle est venue un peu tard. 
Elle ne pouvait pas se décider. 

JEANNETTE, — Elle te donne de la satisfaction ? 

NoEMI. — Oh, trés mignonne! charmante ! 

JEANNETTE. — Comment I’as-tu appelée ? 

NOEMI. — Madeleine. Raconte-moi encore. Alors vous cor- 
rigez les devoirs des éléves, sous |’abat-jour, a coté l’un de 
autre ? 

JEANNETTE. — Oui. On marque les barbarismes au crayon 
rouge. Ou bien Henri me fait la lecture. 

NOEMI. —Des romans qui viennent de paraitre ? 

JEANNETTE. — Non. II n’aime pas beaucoup ¢a. Moi je 
n’en suis pas folle. Il me lit de l’histoire. Du Michelet. Tu 
connais ? 

NOEMI. — J’ai parcouru... un peu. Un jour, aux bains de 
mer, dans la bibliothéque de I’hotel, il y avait un tome dépa- 
reillé. C’est trés fort. Et, dis-moi,'les vacances?... 

JEANNETTE, — Nous voyageons. 

Noemi. — A la bonne heure ! As-tu été en Espagne ? 

JEANNETTE. — Non. Nous ne quittons pas la France. 

NoeEmI. — C’est ce que tu appelles voyager ? 

JEANNETTE. — Tout de méme. L’an passé nous avons été 
au mont Saint-Michel. Tu connais ? 

NOEMI. — Non. Mais je connais les Baléares, la Suéde, le... 

JEANNETTE. — Et puis, quelquefois l’été, quand il ne fait 
pas trop chaud, nous allons a Paris, comme des étrangers. 





Henri me proméne dans les vieux quartiers,—il sait beaucoup, 
—nous retrouvons les derniéres traces du passé. C’est bien 
intéressant ! Et puis ¢a forme l’esprit de Gaston. I] adore son 
pére, cet enfant ! 

NOEMI. — Pourquoi n’est-il pas avec toi ? 

JEANNETTE, — I] est interne a Paris. 

NOEMI. — Tu t’en es séparée ? Depuis quand}? 

JEANNETTE. — L’année derniére. Henri |’a voulu. Pour 
qu'il tit une bonne rhétorique et une solide philosophie. La- 
bas, au lycée d’Angers, avec le nom de son pére, il était trop 
gaté. Tandis qu’a Paris, 4 Louis-le-Grand, il n’est plus un 
privilégié : c’est un éléve comme tout le monde. Oh! ¢a nous 


a été tres dur. Et a lui aussi. Mais il le fallait. 
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NOEMI. — Qui est-ce qui le proméne, ce grand gargon, les 
jours de congé ? 

JEANNETTE. — Nous avons de vieux amis dans l'Université. 

NOEMI. — Oui. Mais en dehors de |’Université, veux-tu que 
jaille le voir et que je m’en occupe un peu ? 

JEANNETTE, — Tu es trop bonne. 

NOEmMI. — Ca me fera plaisir. Tu dis qu'il est gentil ? 

JEANNETTE. — La perfection. Une ame charmante. 

NoeEmI. -— Eh bien alors, c’est un bonheur ! Je te ferai con- 
naitre mon petit Madelon aussi. Tu verras quelle brave petite 
nature de femme ¢a promet. Oh! elle ne tient pas de son 
pére, celle-la! Ma bonne chérie! Si tu savais comme je suis 
contente de t’avoir retrouvée ! 

JEANNETTE. — Moi aussi, va ! 

NoEMI. — II me semble que c’est une nouvelle période dans 
ma vie, comme si notre vieille amitié de petites filles allait re- 
prendre et recommencer pour ne plus jamais cesser, ni jamais 
s'interrompre. 

JEANNETTE.— Ah! je le veux bien! Te rappelles-tu les 
Saints-Anges ? 

NOEMI. — Oui. 

JEANNETTE, — La cour du cloitre avec son beau cédre, les 
pots de fleurs des reposoirs... 

NogEMI. — La classe de couture ? 

JEANNETTE. — La maitresse de solfege et de chant sacré. 

NoeEmI. — La mére générale, si agée qu’elle avait l’air d’une 
vieille fée en cornette, et qu’on allait voir dans sa chambre 
parce qu'elle ne bougeait plus de son fauteuil. 

JEANNETTE. — Oui! Et toutes nos anciennes amies. 

NorEMI. — Les deux petites sceurs de la Guadeloupe, qui 
étaient si jolies ? 

JEANNETTE. — Rose et Bertha. Aprés toi, c’étaient celles 
que j’aimais le mieux. Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues. 

NoeEMI. — Il y avait aussi une petite fille... 

JEANNETTE, — Oui. Enfin, tout ¢a est bien loin ! 

NOEMI, — Et bien prés aussi. Je n’ai qu’a descendre dans 
mon coeur, les jours de tristesse, pour retrouver tout comme 
autrefois. Je ferme les yeux, je me retiens de vivre et j’y suis. 
Je revois la couleur spéciale du ciel entrevu, le matin, par les 
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vasistas du dortoir, le soleil qui venait quotidiennement a la 
méme heure caresser la statue de la Vierge dans sa niche 
étoilée d’or. Je me rappelle le bruit de mes pas le long des 
corridors frais, le silence éternel de toute la grande maison a 
de certaines heures! Tout au plus par ¢i par la entendait- 
on la petite gamme lointaine d’une classe de piano... un coup 
de cloche, ou le soupir d’un harmonium. 

JEANNETTE. — Oh, oui! 

NogEmI. — Est-ce qu'il ne t’est pas arrivé, dans ce temps-la, 
quand tu étais seule et que tu traversais une des cours désertes, 
ou un des parloirs vides... de t’arréter, toute frissonnante et 
saisie, émue, sans savoir pourquoi, et d’écouter, dans |’attente, 
comme s'il allait tout a coup se passer quelque chose ? Quoi? 
On n’en sait rien. Mais dans ces minutes-la on vit doublement, 
on éprouve des émotions instinctives, délicates et profondes. J’y 
ai réfléchi depuis. Je crois bien qu’a ces minutes, c’est notre 
ame d’enfant qui se dégage et se révéle 4 nous-mémes. I] nous 
passe une étincelle divine. 

JEANNETTE. — J’ai senti cela. Et souvent ! Et je vais plus 
loin que toi. J’ai eu alors la perception mystérieuse et 
instantanée, moi, que je me regretterais plus tard telle que 
jétais a cette seconde. J’avais beau dire et penser sérieusement 
que ca n’était pas bien gai d’étre au couvent, et réver ardem- 
ment d’en sortir... et pleurer parfois la nuit dans mon lit... Ca 
ne fait rien... j’ai senti maintes fois, mieux que cela, j’ai su, a 
n’en pas douter, su de source certaine que jamais, quoique 
put me donner plus tard la vie pour de bon, je ne serais aussi 
pleinement, aussi parfaitement heureuse qu’a cet age. Et 
depuis, j’ai vu que je ne me trompais pas. 

NoeEmI. — Pourtant, tu viens de me dire ?... 

JEANNETTE. — Je ne me plains pas, sans doute ! Je suis aussi 
heureuse qu’on peut l’étre. Grand Dieu ! Mais ce n’est plus 
ga! J’ai a vivre a présent. Quand nous étions petites, il 
semblait qu’on vécat pour nous. C’était nos parents qui 
s'occupaient de ga. Nous, nous n’avions rien 4 faire : qu’a rire, a 
avoir de bonnes joues et étre “la premiére,” s'il y avait moyen. 
Pas de soucis, pas de chagrins, pas de responsabilités, méme pas 
de deuils. Car, par une grace merveilleuse, les morts, méme de 
nos plus proches parents, glissent sur nos fronts et nos coeurs 
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et nous n’en perdons pas une minute de récréation. Ah! qui 
me rendra donc |’ame que j’avais de huit 4 douze ans ! Ou est- 
elle allée ? C’est pourtant la méme que j'ai, et c’en est une 
autre. Et cependant, je le répéte, je bénis Dieu, je suis aussi 
heureuse qu’une honnéte femme peut I’étre ici-bas. 

Noemi. — Alors qu’est-ce que tu dirais...? 

JEANNETTE. — Si j’étais a ta place ? 

NOEMI. — Oui. 

JEANNETTE. — Ma pauvre mignonne, va! Embrasse-moi. 
Je devine bien des choses. Console-toi avec ta fille... Pense a 
bien la marier surtout. 

NOEMI. — C’est cela qui me préoccupe... 

JEANNETTE. — Fais attention. Dans ton monde c'est 
dangereux... 

NOEMI. — Aussi j’ai la-dessus une ferme volonté... Made- 
leine n’épousera que celui que je lui choisirai... Ca ne sera 
pas un monsieur dans le genre de ceux qui m’ont fait réver ... 
Je lui voudrais un honnéte et loyal gargon, qui ne fut pas 
Parisien, ou le moins possible... dans le genre de ce que 


sera ton garcgon... Mais j’y songe. S’il tient vraiment ce qu'il 
promet d’étre... 

JEANNETTE. — II le tiendra, sois-en sure. 

NOEMI. — Me le donnes-tu ? 


JEANNETTE. — Pour ta fille ? 

NOEMI. — Oui. 

JEANNETTE. — Nous avons le temps d’y songer. 
bien toujours la méme? Ardente et emportée. 

NOEMI. — Me le donnes-tu ? Réponds. 

JEANNETTE. — Tu es trés riche. 

NoEMmI. — Et toi ? 

JEANNETTE. — Pas du tout. 

NoeEmMI. — Tant mieux pour ton fils alors. Il fait un beau 
réve. 

JEANNETTE. — Et toi, qu’est-ce que tu fais en ce cas ? 

NogEmi. — Le bonheur de ma fille. Ca vaut bien un peu 
d'argent. Voila qui est entendu. 

JEANNETTE (qui ne peut s'empécher de sourire).— Tu vas, 
tu vas}... 

NoeEMI. — Me refuses-tu? Ah! Prends garde. 
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JEANNETTE. — Non. Mais... 

NOEMI. — Quand tu auras vu Madelon, tu en raffolleras, 
Aussitot de retour a Paris, je vais conquérir ton fils, il devient 
l’enfant de la maison... et je l’éléve en serre chaude pour ma 
fillette. (Sifflet.) Tiens. Je crois que voila mon train. Tu ne 
le prends pas ? 

JEANNETTE. — Non, je viens de Paris. Je vais a Orléans voir 
une vieille tante. 

Noemi. — Alors on t’écrit: Madame Leroux, impasse des 
Jacobins, Angers ? 

JEANNETTE. — Parfaitement. Et toi ? . 

NoEmI. — Soixante-sept, Cours-la-Reine. | Embrasse-moi, 
chérie. Que je t'aime! Cette causerie m’a fait du bien. 
Rappelle-toi ce que je te prédis ! Nos enfants s’épouseront. 

JEANNETTE. — Nous en reparlerons. En tous cas, a bientot. 
J'irai te voir 4 mon prochain voyage. 

Normi. — Ayec ton mari ? 

JEANNETTE. — Bien entendu. 


L’EMPLOYE. — Prenez garde, mesdames. Un peu en arriére, 
s'il vous plait ? 


NOEMI. — Ils s’épouseront. Di/ailleurs c’est mon idée, 
JEANNETTE.—Mais... et ton mari ? 

NOEmI. — II faudra bien qu’il en passe par ow je veux. 
JEANNETTE. — Pourtant... 

Noemi. — C’est moi qui ai la fortune. 


L’EMPLOYE. — Les voyageurs pour Paris! en voiture ! 
JEANNETTE, — Au revoir ! 
NOeEMI. — Au revoir ! 


HENRI LAVEDAN. 





LA TUNISIE ET LA COLONISATION 
FRANCAISE. 


I 
LA POLITIQUE DE PROTECTORAT. 

DaNs les premiers jours de mars, le service du controle civil et 
celui des renseignements recevaient du Résident général de 
France en Tunisie une circulaire qui disait en substance: 
“’organise pour le mois prochain une importante tournée 
d’études ; je compte sur vous pour m/aider a offrir a des hotes 
éminents une hospitalité digne d’eux et de nous ; assurez les 
moyens de transport et mettez les routes en état ; préparez les 
logements et ne ménagez ni l’eau de chaux ni la poudre de 
pyréthre.” Sans perdre une heure, fonctionnaires et officiers 
s’attelérent a la besogne : les travailleurs furent rassemblés, les 
orniéres comblées, les pistes élargies, les gués veérifiés, les 
maisons lavées, les tentes dressées, des provisions de choix 
acheminées aux gites d’étapes; et, un mois plus tard, une 
cinquantaine de Francais, Membres de I’Institut, du Parlement, 
de l’Administration, de la Presse pouvaient entreprendre une 
excursion qui les allait promener par toute la Régence. 

Le voyage fut une merveille: tableaux infiniment variés, 
société exquise, chére délicate, confort inespéré et invrai- 
semblable. Un officier qui, pour la premiére fois, appliquait 
des facultés supérieures aux choses de |’intendance, y était de 
prime saut passé maitre. Rien n’avait été laissé au hasard et 
rien a la critique. 

Successivement, on nous montrait Bizerte, escale rivale de 
Malte et de Gibraltar, port de guerre dont les batteries 
invisibles défient les plus formidables navires, lieu de refuge 
contre l’ennemi ou la tempéte jusqu’a quinze kilométres avant 
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dans les terres, centre de pécheries d’une inépuisable abondance, 
qui bientot appelleront de florissantes industries ; la Kroumirie 
et ses foréts de chénes-liége, non pas foréts d’Afrique ow les 
arbres rabougris et clairsemés se comptent par unités a 
hectare, mais véritables foréts de France, vertes, denses et 
drues ; les plaines a blé de Béja et du Kef, jadis grenier de 
antique Numidie et de nouveau verdoyantes et méme 
luxuriantes sous la forte charrue et le semoir perfectionné du 
colon moderne ; Kairouan la sainte, glorieuse de ses mosquées 
aux mille colonnes, et qu’on sent frémir encore d’un fanatisme 
mal apaisé ; Sousse, endormie au bord de I|’indolente mer ou 
elle baigne ses murailles sarrasines et ses clairs oliviers, et toute 
imprégnée de volupté par ces soirs de lune silencieux out 
mystérieusement la vie se glisse sur les blanches terrasses ; 
Sfax, débordant son enceinte vieille de mille ans et encore 
intacte, que son port conquis sur la mer, ses centaines 
d’olivettes en quinconces et l’ardent génie de ses habitants, fils de 
vingt races diverses, poussent déja au second, sinon au premier 
rang des cités commerciales de la Régence ; Gabés, ou la 
source qui se précipite en cascades et le soleil qui s’épand en 
nappes de flammes, font comme jaillir du sol tant de plantes 
étonnées de se toucher dans I’étroite enceinte d’une oasis: le 
palmier, les pieds dans Il’eau et la téte dans le feu, abritant 
l’olivier, le figuier et le noir oranger, a l’ombre desquels grandit 
le blé ou l’orge, se hausse la grasse luzerne ou rampe |’éclatant 
sulla; enfin Toujane et la curieuse tribu des Mat-Mattas, 
nobles descendants des Berbéres indomptés, qui, depuis des 
siécles ont demandé aux demeures souterraines ou aux cimes 
aigués des rochers un abri contre les envahisseurs, et, avec des 
allures de héros et dans des décors d’épopée, ménent une vie 
faite des plus humbles travaux et des besognes les plus 
paisibles, 

Tout le long de la route, nous trouvions devant nous les 
masses profondes des goums. IIs nous attendaient a l’entrée 
de leur territoire et nous reconduisaient jusqu’a la limite du 
territoire voisin. Dans ce pays conquis depuis dix ans a peine, 
ils étaient notre unique escorte. Pas un soldat frangais ; pas 
un gendarme. Des coffres séculaires, ils avaient tiré les ori- 
peaux éclatants et les nobles caparagons hérités des ancétres, 
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Un orgueil contenu, une folie de plaisir brillaient dans leurs 
yeux ; dans ces fétes, images de la guerre, leur courage, leur 
témérité éblouiraient les roumis. Fiers et impassibles sous 
leurs costumes aux formes immuables et tels qu’en ont vu les 
chevaliers des Croisades, fermes sur leurs chevaux, comme 
eux grisés et vibrants, ils descendaient, en groupes pressés, 
a un galop fou, des pentes vertigineuses ou s’espagaient dans 
la plaine en de fougueuses fantasias patiemment étudiées, 
Leurs diffa rappelaient les festins de Pantagruel: moutons 
et sangliers entiers rotis sur des branches d’arbre, en guise 
de broches, chameaux de lait bouillis, gazelles grillées, innom- 
brables gateaux, fritures, sauces, crémes; le défilé ¢tait 
interminable. 

A notre approche, sur des plateaux, hier déserts et qui 
seraient de nouveau déserts demain, se dressaient des tentes 
somptueuses aux mols et lourds tapis; au loin, jusqu’au 
sommet des monts, parmi les vestiges de ruines grandioses, 
s'élevaient de gigantesques feux de bois odorants; dans des 
bassins de cuivre, l’huile et le goudron mélangés langcaient 
leurs flammes sans cesse avivées par des serviteurs noircis 
et ruisselants, et au millieu d’un peuple muet ou grondant 
d’admiration, ici un cavalier prestigieux enlevait en bonds 
démesurés Il’étalon nerveux et souple, 1a, des chanteuses 
maures, grandies par les plis de leurs blanches tuniques, 
chantaient, d’une voix rauque et passionnée, l’angoisse des 
heures d’attente, la -terreur des amours découvertes et la 
tristesse des amours dé¢ues, tandis que dans le ciel d’un bleu 
sombre s’allumaient les étoiles plus lumineuses 4 mesure que 
décroissait sur terre la lueur des foyers. 

Dans cette revue rapide et éblouissante de civilisations 
disparues ou qui déja renaissent, a travers ces décors romantiques 
ou ces paysages Campagnards, partout nous avions pour guides 
et ciceroni les hommes les plus compétents. Parmi les vestiges 
des ages précédents, devant les temples ruinés ou les théatres 
exhumés, au fond des tombeaux entr’ouverts, c’étaient les plus 
célébres auteurs qui aient écrit sur l’Afrique romaine ou 
l’ancienne Tunisie ; dans les immenses plaines de céréales, au 
milieu des prairies déja jaunissantes et des troupeaux qui 
paissent au bord des sources, en face des colons déja satisfaits 
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ou encore impatients, c’étaient les agronomes les plus fameux ; 
sur les rivages de la mer, prés des ports qui se creusen ct 
s'arrondissent et des quais qui s’exhaussent, le long des voies 
ferrées, qui jettent sur la Régence comme un filet aux larges 
mailles, des ingénieurs d’une expérience achevée, d’une sagacité 
toujours en quéte ; enfin, au milieu des tribus, pour traduire leurs 
discours et expliquer leurs actes, des arabisants, 4 qui rien du 
passé ou du présent de I’Islam, de sa vie, de ses pensées, de ses 
préjugés, n’est inconnu ; tous, d’ailleurs, passionnés pour cette 
Tunisie honnéte et laborieuse, tous acharnés au bien commun 
comme d'autres le sont a leur bien propre ; et, a cOté ou plutét 
au-dessus d’eux, confirmant ou redressant leurs dires, élargis- 
sant leurs vues, suggérant des explications nouvelles, alerte et 
jeune, intrépide et infatigable, savant comme un homme d’étude, 
ardent comme un homme d'action et faisant entrer la philosophie 
dans la politique, vivant, gai, spirituel, moqueur, batailleur et 
tendre, plein d’entrain et rempli de dignité, le Ministre résident 
de France, qui a charge des destinées de la Tunisie, qui sait la 
responsabilité d’un tel fardeau, mais qui le porte vaillamment 
et, si le Ciel lui préte vie, le déposera moins lourd sur |’épaule 
de ses successeurs. 

C’est autour de lui que le soir, a l’étape, aprés quinze heures 
de voiture, de cheval ou de mulet, quand les logements avaient 
été reconnus et l’identité constatée des valises, des lits et des 
objets de toilette, qu’un diner solide et cordial nous réunissait, 
fourbus et ravis. Lui, abondant en paroles aimables et en 
procédés délicats, avait un mot affectueux pour tous, une 
attention pour chacun, résumait la journée, signalait les points 
notables, provoquait les questions, répondait aux critiques. 
Puis au moment ou tant de science et de verve menagaient de 
tourner a la conférence, il faisait un signe et le champagne 
langait sa note gaie et son pétillement spirituel. A moitié 
riants, 4 moitié attendris, nous buvions avec lui 4 la France et 
ala Tunisie et, quand nous lui disions notre reconnaissance 
pour cette franchise dans l’accueil et cette ingéniosité dans 
lhospitalité, c’était lui qui nous remerciait d’étre venus, d’avoir 
compris, admiré et espéré avec lui. 


Aujourd’hui, a quelques semaines déja de ces émotions 
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délicieuses, alors que l’enchantement est dissipé et que je puis 
plus sirement discerner la Tunisie réelle de cette Tunisie ot 
un peu de réve se mélait a la vie, je voudrais en toute sincérité 
dire ce qu’est cette belle possession et ce qu’elle réserve a la 
colonisation francaise. 


Pour paradoxal que cela puisse sembler, les premiers ad- 
ministrateurs de la Tunisie ne |’ont pas tout d’abord considérée 
comme un champ ouvert,—ou du moins ouvert largement—a la 
colonisation. 

Coloniser un pays salubre et fertile (comme est la Tunisie) 
c’est y amener et y fixer une population qui occupe la terre et 
croisse chaque année en nombre parce qu'elle grandit en 
richesse. Cela ne peut se réaliser que quand la métropole a 
un excédant de population qui émigre aux colonies. Or la 
France a une population a tout le moins stationnaire, un con- 
tingent d’émigration peu considérable (encore que les statisti- 
ques officielles le diminuent comme a plaisir) et des émigrants 
qui, pendant longtemps, ont préféré |’étranger 4 nos colonies. 
Aujourd’hui, pour des raisons d’ordre social trop longues a 
exposer, nos domaines d’outre-mer peuvent espérer de recruter 
et recrutent déja des colons dans les meilleures classes de la 
population et notamment dans la bourgeoisie; mais il y a 
quinze ans, elles l’eussent tenté en vain. Aussi personne, a ce 
moment, ne crut a la possibilité immédiate de peupler la 
Tunisie d’immigrants frangais, c’est-a-dire de la coloniser. 
Bien mieux, peut-étre n’estima-t-on point que coloniser fit la 
tache la plus urgente. 

Et en effet, pour quiconque avait une vue un peu large 
des choses, il était évident que ce qu’il y avait d’heureux dans 
occupation de la Tunisie c’était moins le territoire conquis 
que le succés politique remporté. Que la Tunisie dit étre un 
jour un des fleurons de notre couronne coloniale, nul doute ; 
mais vers 1881, elle était surtout un gros atout dans le jeu des 
Affaires Etrangéres. Elle restaurait le prestige francais dans 
le bassin de la Méditerranée; elle consolidait et completait 
l’Algérie ; elle en faisait une masse homogéne et difficilement 
vulnérable et nous permettait de déclarer sans rodomontade 
que désormais on ne disposerait qu’avec notre aveu de la 
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Tripolitaine et du Maroc. En envisageant les ;choses de ce 
point de vue, la premiere préoccupation, aprés avoir pris la 
Tunisie, était non pas tant de la peupler et de la coloniser que 
de la tenir et, la tenant, de la savoir garder moins des attaques 
du dehors que des intrigues du dedans. Voila pourquoi 
les premiers résidents généraux en Tunisie eurent raison au 
début de songer a se concilier les indigenes avant de songer a 
appeler les colons, et d’instituer une politique indigéne et 
islamique plutot qu’une politique frangaise et de colonisation. 

Au surplus, en mettant provisoirement la colonisation au 
second plan, ces hommes distingués n’entendaient pas l’y 
laisser longtemps. Ils étaient trop avisés pour se confiner, en 
terre francaise, dans une diplomatie dont la France aurait 
peine a saisir la portée, et trop prévoyants pour se contenter de 
parer aux difficultés de l'heure présente. Par-dela les nécessités 
urgentes de la politique européenne ils pressentaient les 
revendications prochaines de la politique coloniale. Ils 
lierent donc les deux causes, ils les mélerent, ils les appuyérent 
l'une sur l’autre. Et tout en poursuivant leur dessein de faire 
une Tunisie indigéne apaisée et satisfaisante, ils préparérent 
les voies a une Tunisie frangaise vivante et prospére. Et ce 
fut l’origine de la féconde politique de protectorat. 

Le protectorat implique, en effet, une alliance, mieux que 
cela, une véritable solidarité entre le protecteur et le protégé ; 
entre l’indigéne soumis et le colon, représentant du vainqueur. 
Il proscrit l’idée d’oppression, d’exploitation, méme d’assimi- 
lation ; il ne comprend, il ne tolére au début que la juxta- 
position et la pénétration naturelle des civilisations respectives, 
que la lente fusion des intéréts. Il fait, il ne peut réussir 
que s'il fait équitablement et libéralement la part de chacun 
des groupes en présence. Sans doute, méme un protectorat 
équitable ne peut faire oublier 4 l’indigene son indépendance, 
mais il doit l’amener peu a peu 4 sentir et a reconnaitre 
que la venue de l’Européen ne lui a rien fait perdre et méme 
lui a procuré certains avantages inconnus: outre ses biens 
respectés et ses lois maintenues, l’argent plus abondant, les 
transactions plus sures, les communications plus rapides, l’en- 
richissement plus facile. Et quant a l’Européen, le protectorat 


aurait manqué son but et trahi ses promesses, s'il lui laissait 
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422 COSMOPOLIS. 


regretter l’annexion avec la liberté d’allures qu’elle comporte. 
Comme 4 I’indigéne, le protectorat doit lui avoir apporté 
d’amples satisfactions : la terre abondante, la main-d’ceuvre a 
bon compte, le pays convenablement outillé, enfin un régime 
économique avantageux. Et c’est bien la ce que le protectorat 
Tunisien a su procurer aux indigénes comme aux colons. C’est 
lui qui a rendu possibles et méme faciles l’entente et la coopé- 
ration du vainqueur et du vaincu. Disons d’abord ce qui 
a assuré l’entente ; nous verrons plus tard ce qui a préparé la 
coopération. 


Deux idées dominent la politique de protectorat : ne pas 
troubler l’Arabe dans ses habitudes et ses prédilections et toute- 
fois amorcer et réaliser, avec le temps, certaines réformes, faute 
desquelles le colon ne se déciderait pas a franchir la Méditer- 
ranée. Ces idées fondamentales, nous allons les retrouver tout 
le long du chemin, quelque domaine que nous explorions. 

Et tout d’abord dans la forme extérieure du gouvernement. 
On se garda bien d’y toucher. II n’y a que la jeunesse enthou- 
siaste pour attribuer des vertus 4 une forme de gouvernement 
indépendamment des hommes qui gouvernent. On laissa 
le Bey a la téte de la Régence et l’on se contenta de placer prés 
de lui un Ministre résident (qualifié plus tard Résident général) 
avec mission de le conseiller. Quelques années aprés, la France 
ayant garanti la dette tunisienne, le droit de conseil s’accentua, 
et notre influence dans toutes les branches de |’administration 
devint plus marquée. Mais notre influence, non pas notre 
action. Ce fut toujours le Bey qui signa et ses Ministres 
et leurs agents qui firent exécuter les lois; mais tandis 
qu’auprés du Bey, il y avait le Ministre résident, prés de ses 
Ministres, il y avait le Secrétaire général et, prés de ses Caids, les 
controleurs. Le mécanisme extérieur restait le méme ; l’impul- 
sion devenait différente. 

Nos controleurs se cantonnent rigoureusement dans leur 
role. En tant qu'il s’agit des indigénes, ils ne font pas d’adminis- 
tration, ils ne lévent pas l’impot; ils ne sont pas agents 
d’exécution, ils controlent. La correspondance des Caids passe 
sous leurs yeux et les comptes sont soumis a leur vérification. 
Remplis de zéle et d’ardeur, toujours en mouvement, ils visitent 
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sans relache leur district, prévenant ou redressant les abus. 
Une connaissance largement suffisante de l’arabe les met a la 
portée du dernier des indigénes et a l’abri des erreurs voulues 
des interprétes. Ils nous en ont, au cours de cette tournée, 
donné vingt preuves. Avec de pareils agents, le protectorat, 
qui est une garantie pour le protégé, ne saurait étre une duperie 
pour le protecteur. 


Le protectorat, au surplus, n’est qu’un titre sur la couverture 
d’un livre. Qu’y a-t-il dans ce livre? Ouvrons-le et lisons 
le premier chapitre, le plus important, celui qui traite de la 
législation. 

A peine installés 4 Tunis, on s’apercut que la législation de 
la Régence avait besoin d’étre transformée et élargie. Un 
grand ministre, Khérédine, avait bien tenté de |’approprier 
a des besoins nouveaux, mais son ceuvre, a peine achevée a 
’heure de sa mort, ne lui avait pas survécu, et le protectorat 
s'apercut que tout était a faire. Comment allait-on s’y 
prendre ? 

En Europe, nul embarras. Le conquérant ett étudié le 
pays, consulté les habitants, promulgué des lois adaptées a 
leurs besoins et rencontré leur approbation unanime. En 
pays musulman, pareille procédure n’eait donné aucun 
résultat. Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, parce que 
les musulmans sont insensibles au progrés ; ils le sentent au 
contraire, et l’apprécient. Ce n’est pas davantage parce que 
méme le bien qui leur viendrait de l’infidéle leur serait 
nécessairement suspect: au moins en Tunisie, cette défiance 
du chrétien est bien affaiblie. Non, l’obstacle était ailleurs: 
le monde musulman, s'il répugne, moins que nous croyons, a 
accepter des vérités nouvelles, ne les accepte que revétues de 
certaines formes et appuyées sur certaines autorités, pour tout 


dire en un mot, qu’islamisées. 

Savvas-Pacha, qui est un jurisconsulte doublé d’un homme 
d’Etat, a trés nettement formulé cette double exigence. 

Ce que nous appelons vérité est, pour le musulman, une 
conception une et indivisible. Il n’y introduit aucune dis- 
tinction ; il ne qualifie pas la vérité; il ne dit pas: vérité 
scientifique, vérité philosophique, etc... Toute vérité, venant de 
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Dieu, est vérité religieuse et ne peut avoir ce caractére de vérité 
que si la religion la proclame et la sanctionne. _ Pour qu’un 
musulman reconntt d’autres vérités que celles qu’accepte sa 
religion, il faudrait qu’il eat abjuré. Or I’abjuration qui impli- 
querait renonciation définitive 4 sa foi et adhésion a une foi 
nouvelle, est inconnue du musulman : quand il a abjuré, il est 
censé ne Il’avoir fait que sous une contrainte morale invincible 
qui ne lie pas sa conscience et ne le retranche pas du nombre 
des fidéles. Cela étant, le musulman ne pouvant admettre 
d’autre vérité que celle qu’enseigne la religion, une vérité quel- 
conque : loi, réglement, prescription, etc... devra, pour avoir 
autorité sur sa conscience, prendre l’apparence d’une vérité 
religieuse, “s’appuyer sur une des assises sacrées jetées par 
Dieu et son prophéte,” c’est-a-dire étre islamisée. Et, ajoute 
Savvas-Pacha, “rien n’est plus facile, étant donnée l’abondance 
des sources de la loi musulmane, que d’islamiser toutes les 
vérités, de les asseoir sur des bases absolument orthodoxes et 
de les rendre, par conséquent, non seulement acceptables mais 
obligatoires pour la conscience mahométane.” 
Ce sont ces idées ou des idées bien voisines de celles-la qui 
ont inspiré la législation en Tunisie depuis 1881. En téte de 
sa “ Législation de Tunisie,” M. Bompard, collaborateur du 
premier Résident général, M. Cambon, l’indique dans un 
paragraphe décisif ; “ L’administration frangaise,” dit-il, “s'est 
appliquée a légiférer aussi peu que possible ; chaque fois qu'il 
s’est rencontré dans I’arsenal de la législation tunisienne quelque 
loi, tombée en désuétude par suite de l’incurie ou de la faiblesse 
des administrations antérieures, et qui répondait a peu pres aux 
besoins auxquels il s’agissait de pourvoir, le protectorat a preé- 
féréla reprendre pour son compte et la remettre en vigueur plutot 
' que d’en édicter une autre, méme plus parfaite. II y trouvait 
l’avantaged’appuyer ses prescriptionssur l’autoritédela tradition.” 

Cette prudence respectueuse du passé, méme de ses préjugés, 
on en usait également dans I’administration de la justice. On 
a laissé les musulmans 4a leurs juges naturels, et, lorsqu’en 
matiére pénale on a cru devoir étendre a des indigénes la com- 
pétence des tribunaux francais, on a corrigé cette extension 
de diverses fagons, par exemple en associant des jurés indigenes 
a l’administration de la justice criminelle. 
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Si l’on a eu de tels scrupules dans le domaine des lois et de la 
justice, on peut imaginer qu’on n’en a pas eu de moindres 
dans le domaine de la religion. 

C’est, depuis longtemps, dans |’Afrique francaise une régle 
de gouvernement de ne pas peser sur les consciences musul- 
manes ; ce serait sans profit et plein de danger: leur religion 
est, aprés tout, parmi les plus élevées qu’ait connues 
l’humanité et leur foi semble inébranlable : tout prosélytisme, 
méme discret, ne pourrait que les animer contre nous. L’Algérie 
a eu des gouverneurs de la piété la plus haute: aucun n’a 
autorisé la prédication des indigénes. 

Ce n’est pas a dire que la religion ne puisse, en aucune 
maniére, concourir au succes de notre politique arabe. Entre 
abstention systématique et une imprudente intervention, il y 
a telle conduite naturelle et légitime qui pourrait provoquer la 
sympathie des indigénes. Les Arabes ne congoivent pas un 
peuple ou un homme sans religion; ils n’estiment rien par- 
dela un grand courage, si ce n’est une grande piété, et encore 
aujourd’hui choisissent—les ambitieux le savent bien—leurs 
chefs parmi les saints de I’Islam. On demandait un jour a un 
caid qui de nos généraux a laissé parmi eux les meilleurs sou- 
venirs? et l’on s’attendait qu’il nommiat le général Margueritte 
ou le général Chanzy. “C'est,” répondit-il, “le général de 
Sonis: il était brave comme nous et, comme nous, un homme 
craignant Dieu.” Cette réponse parait avoir la valeur d’une indi- 
cation. Au lieu de nous réfugier dans |’indifférence religieuse, 
peut-étre devions-nous nous avancer jusqu’a la sympathie, et 
non pas seulement tolérer, mais encourager la religion des Arabes 





et, en méme temps, pratiquer magnifiquement la notre. 
Construire, dans le pays, non pas de ces chapelles mesquines 
et ridicules, mais des temples grandioses comme les leurs ; 
entretenir un clergé d’élite, largement payé et honoré ; déployery 
suivant les rites catholiques, la pompe extérieure de nos fétes ; 
associer la gloire de notre armée a la splendeur de ces manifesta- 
tions et faire pénétrer chez les indigénes, que remuent et 
séduisent de pareilles solennités, l’impression d’un peuple qui 
sait que toute grandeur vient de Dieu et éléve ses ambitions 
bien par-dela les choses de la terre : voila une conduite qui 
vraisemblablement conquerrait l’estime et le respect des 
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indigénes. Malheureusement, dans le temps ou nous vivons, 
cette conduite logique et digne risquerait de n’étre qu’une 
attitude et, si incontestables que soient la valeur et l’efficacité 
sociales de l’hypocrisie, je ne m’aventurerais point a la recom- 
mander a mon pays. 

Il en est autrement de |’autre partie du programme que je 
formulais plus haut : les encouragements donnés a la religion 
musulmane, les faveurs accordées a ses prétres, ne cotteraient 
rien 4 notre conscience et grandiraient notre prestige. Cette 
politique mériterait d’attirer—bien mieux, a attiré déja—l’atten- 
tion de l’administrateur éminent qui dirige le protectorat de la 
Tunisie. 

La religion dans le monde musulman n’est pas, nous le 
savons, une institution distincte et séparée des institutions du 
siécle. Les choses du ciel et celles de la terre se confondent ; 
le prétre est en méme temps docteur et jurisconsulte ; 
le temple est école et faculté, et la politique et l’administration 
sont si étroitement mélées a la religion que ce qui atteint l’une 
a son contrecoup sur les autres. Nos hommes d’Etat ne 
l’ignorent pas ; il y a cinquante ans, le Maréchal Bugeaud en 
tirait déja parti pour hater la pacification de |’Algérie, et 
Savvas-Pacha nous a dit comment on pouvait islamiser les 
vérités occidentales et fonder sur elles un droit qui fut 
obligatoire pour la conscience indigéne. 

Or, le droit, chez le musulman, tient la place de la philosophie 
chez les Grecs ; comme elle, il est l’aboutissant, la résultante, la 
synthése de toutes les sciences. On ne peut l’étudier utilement 
qu’aprés des autres: théodicée, médecine, mathématiques, etc., 
en sorte que, fonder et élargir l’enseignement du droit, c’est en 
méme temps restaurer et vivifier l’enseignement des autres 
sciences. Tel est précisément le but qu’on se propose a Tunis. 
On institue dans la Grande Mosquée, un haut enseignement 
islamique, ot I’instruction terre a terre d’aujourd’hui sera relevée 
et ennoblie par l’exposé et la discussion de théories et ot les 
progrés de la science occidentale pénétreront dans les intelli- 
gences et les consciences non pas a l’ombre, mais sous le 
patronage proclamé de la religion du Prophéte. Quand ce plan 
si ingénieux aura été intégralement appliqué—et il faut 
l’espérer—imité dans le reste de notre empire musulman, alors 
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les deux cent millions de musulmans des trois continents 
tourneront leurs yeux vers la France civilisatrice et, comme 
jadis sur l'Europe, la pensée frangaise rayonnera sur le monde 
de I’Islam. 

Voila ce qu’on peut attendre de l’enseignement supérieur 
islamique. 

L’enseignement primaire a de moindres ambitions mais part 
d'une conception semblable : ne pas faire sortir l’indigéne de sa 
civilisation ; mais, en l’y laissant, lui fournir plus de causes de 
satisfaction et plus d’instruments de fortune et, en méme temps, 
l’incliner lentement a partager certaines de nos idées, le 
préparer a entrer en rapports faciles et, a cause de cela, profi- 
tables avec les colons. Guidé par ces idées directrices, on se 
garde bien de n’enseigner aux Arabes que le frangais : on leur 
enseigne d’abord Il’arabe avec des maitres arabes et, du frangais, 
on leur apprend I’essentiel, ce qu'il faut pour parler. J'ai 
assisté 4 ces legcons; elles sont curieuses et emploient une 
méthode qui vaut la peine d’étre décrite. 

Le maitre se tient debout devant une grande image qui 
représente, par exemple, un cheval tirant une voiture : 

Le Maitre. — Kassem, viens devant l'image. 

Kassem, — Oui, Monsieur, je viens devant l’image. 

Tous les éleves. — Kassem vient devant l'image. 

Le Maitre. — Qu’est-ce que je montre sur I’image ? 

Kassem, —- Tu montres sur |’image un cheval. 

Tous. — Kassem montre sur ]’image un cheval. 

Le Maitre. — Comment “ cheval” se dit-il en arabe ? 

Kassem, puis tous. — Cheval se dit en arabe hagan. 

Le Maitre. — Que fait le cheval ? 

Kassem, puis tous. — Le cheval tire la voiture. 

Le Maitre. —- Comment appelles-tu cette chose ronde (mon- 
trant une roue). 

Kassem. — J’appelle cette chose ronde une... (il hésite). 

Le Maitre. — Sais-tu le mot en arabe ? 

Kassem, puis tous. — Cette chose ronde s’appelle en arabe 
adjala. 

Le Maitre. — Comment adjala se dit-il en frangais ? (Kassem 
se tait). 

Le Maitre, — Qui sait comment adjala se dit en francais ? 
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Un éléve, puis tous — Adjala se dit en frangais : roue, 

Inutile de prolonger ces exemples ; la méthode est simple : 
elle consiste 4 utiliser constamment le vocabulaire connu, A 
l’élargir sans cesse, en passant du terme arabe au terme frangais 
correspondant et 4 associer tous les éléves a l’interrogation de 
chacun. 

Cette méthode, due a M. Il’inspecteur général Machuel, a 
donné des résultats admirables. Le francais ainsi compris 
devient un métier, un gagne-pain. Je disais que c’est de 
l’enseignement primaire, c’est de l’enseignement professionnel, 
au méme titre que la menuiserie, la reliure, etc... qu’on 
enseigne également dans certaines de ces écoles. 

Il existe encore en Tunisie un embryon d’enseignement 
secondaire. Mais dans cette voie on s’est montré d’une ex- 
tréme prudence : trop d’obstacles nous y attendent. D’abord 
nous n’avons jusqu’ici ni les méthodes, ni méme les ouvrages 
qu'il faudrait et, quand nous enseignons, par exemple, I’histoire 
des Croisades, nous risquons d’inquiéter l’esprit de l’enfant par 
des mots comme ce mot “Infidéles” que nous appliquons aux 
sectateurs de Mahomet, tandis qu’eux le réservent aux disciples 
du Christ. Ensuite, nous courons la chance de préparer dans 
nos lycées surtout des déclassés. Le général Faidherbe a 
raconté que sur les bords du Sénégal, loin dans Il’intérieur des 
terres, il avait rencontré, crevant de faim, chassé de sa tribu, 
rongé de plaies et de vices, méprisé et méprisable, un noir, 
ancien prix de mathématiques du Lycée Saint-Louis. Le 
méme enseignement en Tunisie produirait les mémes effets. 
Cet Arabe, élevé et instruit avec nos enfants et comme eux, et 
chez qui nous aurions taché de développer les mémes aspirations, 
qu’en ferions-nous ? Serions-nous préts 4 lui ouyrir les portes 
de l’administration, 4 lui faciliter l’accés des haut emplois ? 
Serions-nous disposés 4 le marier 4 nos filles? La question, 
avant que nous multiplions les expériences, vaut d’étre posée 
et résolue. Car, si cet indigéne se voyait refuser ces chances 
d’avenir, quelles autres pourrait-il bien avoir ? Sans illusion 
sur les vices et les défauts de la société d’ot nous I’aurions 
tiré, il redouterait ou dédaignerait d’y rentrer, tandis qu’elle se 
défierait de lui et le repousserait. Tout ce qu’on pourrait alors 


souhaiter, c’est que nos méthodes n’eussent pas eu prise sur son 
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esprit, que notre enseignement ne |’ett pas pénétré et qu’en le 
quittant, il lui fat possible de reprendre sa place dans son 
monde, tel ou 4 peu prés qu'il en était sorti. C’est d’ailleurs ce 
qui se produit a l’ordinaire. Et cet échec qui nous humilie et 
qui est un bienfait pour I’indigéne, est l’ouvrage des méres repris 
et consolidé par les femmes. 


Il semble que nous ayons et entretenions sur la femme 
arabe des idées peu exactes. Arrétée par un mariage absurde- 
ment précoce dans son développement physique, instrument de 
travail pour le pauvre, instrument de plaisir pour le riche, broyée 
par l’omnipotence du pére d’abord et, plus tard, du mari, sans 
idées ni volonté, dépourvue d’influence dans la famille, privée 
d'action dans la société, elle serait un malheureux étre, bien 
voisin de l’animal, et ne mériterait de nous aucune attention, 
parce qu’elle ne pourrait nous étre d’aucun secours. Or, il n’est 
pas assuré que cette description corresponde exactement a la 
réalité. Ceux qui ont vécu en Afrique se sont bien apercus que 
la femme arabe joue un réle autrement important. Comme 
épouse, elle insinue et elle conseille, et, comme mére, elle 
recommande et elle ordonne, et le conquérant aurait tort de 
négliger son concours. 

Les filles de l’aristocratie, notamment, trouvent dans leur 
fortune un puissant moyen d’influence. Pour celles-la, plus 
d’esclavage, plus de soumission: leur douaire présent et 
l'héritage entrevu les soustraient au despotisme marital, et l’on 
en améme vu, comme a Rome, flanquées par le pére d’une 
sorte de servus dotalis, que le mari est obligé de ménager parce 
que c’est lui qui tient les cordons de la bourse. Bien mieux, 
nos plus déterminées Parisiennes, qui estiment la vie de 
province un exil, trouveraient dans certains contrats de mariage 
arabe des clauses 4 imiter: les jeunes Tunisiennes, qui font 
partie des four hundred, stipulent volontiers que, si leur mari 
est nommé a des fonctions |’obligeant a quitter la capitale, elles 
seront libres de ne pas le suivre. Que devient ici la théorie de 
“linstrument de plaisir” ? 

Mais cela va méme plus loin : elles font presque échec a la 
polygamie. A ce propos, on’m’a conté une histoire authentique 
que je ne résiste pas au plaisir de conter a mon tour, 
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Un jeune homme de condition avait, en épousant une jeune 
fille de grande famille et riche, accepté cette clause que sa 
femme restat a Tunis si lui devait jamais s’en éloigner. II était 
employé au Ministére de la Plume et comptait bien par son 
mérite avancer sur place. Ils vécurent unis et heureux comme 
les princes des contes mais, comme ces princes aussi, voyant, au 
bout de quelques années, qu’il ne leur venait point d’enfants, ils 
en ressentirent beaucoup de tristesse. Un jour, le mari, rentrant 
a la maison, raconte qu'il est nommé Caid dans une ville du 
Sud et qu'il lui faudra quitter Tunis. Sa femme lui dit : “—Que 
deviendrai-je ? Voila que ta seigneurie s’en va et me laisse 
sans enfants.” I] partit sans répondre rien ; et, au fait, qu’ett- 
il pu répondre? Au bout de quelques mois il revint et sa 
femme lui dit :— “ Vas-tu donc maintenant vivre toujours prés de 
moi?” Mais il répondit qu'il devait repartir bientot et, le jour 
venu, sa femme, lui baisant la main, dit encore : “—Si seulement 
tu me laissais un fils de toi.” Doucement, il lui dit : “—Abraham 
n’eut point de fils de Sara et cependant il a revécu dans Isaac.” 
A ces mots, elle releva la téte, impérieuse et frémissarite ; mais 
bientot, songeant aux longs jours de solitude et a la vieillesse 
qui s’achéverait dans la maison déserte, elle éteignit son refus 
et murmura dans un souffle : “— Que du moins je ne le sache 
jamais.” Rentré dans sa ville, le mari se ressouvint de cette 
tacite permission que sa femme lui avait donnée et, dans son 
désir d’avoir un héritier de son sang, se mit sans tarder en 
quéte d’une nouvelle épouse. Un an aprés, sa seconde femme 
donnait le jour a une fille, mais, touchée par l’aile de l’ange 
Azrael, elle rendait son ame a Dieu. Le pauvre homme en 
eut un vif chagrin, mais enfin il était devenu pére et, tout en 
pleurant sa femme, il souriait 4 son enfant. Quallait-il faire 
de ce nouveau-né‘sans mére ? Il envoya quérir une matrone 
et acheter du lait d’énesse ; puis, prenant sa résolution, il 
fit seller deux, chevaux, mit sur I’un la nourrice et la provision 
de lait, et sur l’autre se placa avec |’enfant, mollement serré 
dans un pli relevé de son burnous. D’une traite, il court 
a Tunis, se hate a la maison, appelle sa femme et I’arrétant 
d’un geste: “— Devine ce que j’apporte,” lui crie-t-il. Elle 
léve les yeux vers le ciel : “— Est-ce le bonheur ?” dit-elle en 
tremblant, “— C’est toi qui vas me le dire,” II pose sur-le tapis 
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son précieux fardeau, dénoue les plis d’une main impatiente et 
4 sa femme agenouillée prés de lui laisse voir l’enfant endormi. 
Elle eut un éclair dans les yeux, un reproche et une menace ; 
puis, elle se prit a considérer le doux petit étre, et le soulevant 
de ses bras tendus: “— Ah! Trésor,” cria-t-elle. Ravi, le pére 
déja lui passait l’outre de lait ; mais elle, saisie de je ne sais 
quel transport, fait tomber ses voiles, découvre sa poitrine et y 
portant l’enfant : “— Bois,” dit-elle. Deson sein non fécondé 
le lait se mit a ruisseler jusqu’aux lévres avides et elle connut 
ainsi que le ciel lui “donnait” un enfant. 

De ce récit, retirez la poésie et le romanesque, il reste la 
démonstration que de pareilles femmes ne sauraient sans 
invraisemblance étre dépourvues d’influence dans la famille. 
Le mari, les enfants surtout, subissent son action. Et quand le 
pére, par ambition et pour donner des gages au “ beylik,” 
consent que son fils fréquente nos écoles et nos lycées, la 
mére, inquiéte de cette éducation qu’on n’ose lui peindre telle 
qu’elle est mais qu’elle devine, défait, au temps des vacances, 
en quelques semaines de tendresse passionnée, ce que des 
maitres indifférents avaient en plusieurs mois a peine édifié. 
Et tout est a refaire. Plus tard, le jeune garcgon rentre dans 
la famille et dans la tribu ; le monde arabe le ressaisit; il se 
marie et sa femme, formée a des idées séculaires, achéve 
d’arracher les quelques idées d’Occident que |’éducation avait 
pu disposer en lui: ainsi, ce que les hommes avaient ébauché, 
les femmes |’ont détruit radicalement. 

Ceux donc qui connaissent la société arabe estiment que 
nous ne saurions dédaigner, que méme nous devrions re- 
chercher la coopération de ces femmes. Avant tout, il 
faudrait pouvoir les approcher et les entretenir, les initier et 
les séduire 4 nos idées. Par malheur, la vie arabe nous les 
cache : nos hommes, colons, officiers, contrdleurs, ne la voient 
jamais ; les médecins |’entrevoient 4 peine ; nos femmes ne la 
visitent que pour babiller. Si nous ambitionons de fagonner 
sa pensée, cherchons d’abord quelque intermédiaire non 
suspect. L’un des plus efficaces serait quelque nouvel ordre 
de femmes, qui s’interdirait rigoureusement la propagande 
religieuse et se consacrerait 4 soigner les femmes et les enfants. 
Quelque défiance qui le pat d’abord accueillir, il aurait, au 





432 COSMOPOLIS. 


bout d’une vingtaine d’années, conquis une influence immense 
et, sans davantage toucher aux choses religieuses, pourrait alors 
en toute liberté soigner, outre les corps, les intelligences et les 


coeurs. 

Cela aussi a été compris 4 Tunis. La femme si distinguée 
qui a associé sa vie a celle du Résident général, a fait 
comme Lady Dufferin aux Indes: elle a créé une ceuvre 
d’assistance et de propagande médicales qui sera, dans quel- 
ques années, en mesure d’aborder la tache que nous venons 


d’esquisser. 


Aprés tant de prudence et de bonne volonté montrées par 
le protectorat, la réconciliation des indigenes avec la 
domination frangaise sur le terrain des intéréts moraux est 
aujourd’hui chose accomplie. Dans un prochain article nous 
dirons comment a été préparée et réalisée l’entente et la 
coopération des indigénes et des colons sur le terrain des 
intéréts matériels, et le profit qu’en a tiré la colonisation. 


JOSEPH CHAILLEY-BERT. 





LITTERATURE D’OUTRE-MANCHE. 


Democracy and Liberty* de M. Lecky, me semble le livre de 
année. La nécessité d’un livre semblable se fait sentir périodi- 
quement en Europe, et en Angleterre plus que partout ailleurs, 
parce que |’Angleterre n’a point de constitution écrite et que son 
droit public est, pour ainsi dire, un droit coutumier. Les 
hommes passent, les institutions évoluent, les principes eux- 
mémes se transforment par d’insensibles modifications, comme 
ces astres, jadis réputés des points fixes, mais qui, en réalité, 
se meuvent avec l’univers et dont le déplacement nous sert a 
mesurer notre propre course. De temps en temps, il faut 
reconnaitre ou nous en sommes, faire le point. Fortescue, More, 
Locke, Burke ont philosophé I’un apres |’autre sur les rapports 
du gouvernement et de la société. A mesure que le mouve- 
ment des idées s’accélére, les penseurs sont appelés plus 
fréquemment a passer cette inspection, ce /ustrum des formes 
politiques et des forces sociales. De Locke a Burke, il y a prés 
de cent ans; il y a un quart de siécle environ entre Sir Henry 
Maine et Lecky, entre On popular Government et Democracy and 
Liberty. Et, dans l’intervalle, que de livres, moins vastes et 
moins compréhensifs, ont abordé les mémes questions, mais 
isolément, par la méthode historique, morale ou économique ! 

L’esprit libéral et !’esprit démocratique ¢taient encore 
intimement alliés il y a trente-cing ans. La génération qui 
nous a précédés avait vu en eux deux fréres, deux Ménechmes : 
cétait 4 ne pas les distinguer l’un de l'autre. Puis ils ont 


divergé ; puis, encore, ils sont revenus 4 la rencontre l’un de 


* Chez Longman. 
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autre. Ils se génent, se défient et déja, en beaucoup de 
questions et de lieux, ils sont aux prises. Cela menace de 
devenir un duel a mort et le plus triste c’est que, s’ils s’entre- 
tuent, c’est nous qui mourons. Méme si I’un des deux seule- 
ment est mis bas, nous sommes bien malades, car c’est un 
de nos organes essentiels qui disparait. Si donc il vient un 
homme, qui, observant de haut cette étrange bataille, en note les 
origines, les incidents et les chances, il faut l’écouter. Et 
quelle joie s'il pouvait suggérer un accord, si le fameux duel 
aboutissait a un déjetner ! 

Qui était mieux équipé et mieux qualifié que M. Lecky pour 
entreprendre a la fois le bilan et la critique des idées, des 
institutions de son pays et son temps ? Dans les deux grands 
ouvrages de sa jeunesse, The Rise of Rationalism, et The History 
of European Morals, il a étudié la formation de la civilisation 
chrétienne et la naissance de la science moderne. Il arépandu 
sur ces sujets le charme sévére de son esprit grave et pondéré, 
de sa phrase ample, limpide et nuancée. C’était une sorte de 
Renan anglais, mais un Renan sans sourire et sans ironie. Se 
rapprochant peu a peu du bruit de la cité et du mouvement des 
affaires contemporaines, il a raconté la genése au XVIII‘ 
siécle de cette Angleterre aristocratique qui était l’Angleterre 
d’hier et qui n’est pas aussi morte qu’on le dit. Il est arrivé a 
penser sur beaucoup de points importants a peu prés le 
contraire de ce qu'il professait il y a trente ans, mais par une 
pente si douce et si bien ménagée que personne ne semble s’en 
etre apergu. Di/ailleurs toute la société dont il fait partie a 
passé par les mémes chemins, s’est modifice avec lui et comme 
lui. Les salons le considérent comme un penseur. II a une 
valeur mondaine, comme le feu Lord Leighton et, s'il y avait 
une académie littéraire 4 Londres, il en serait le président né ou 
le secrétaire perpétuel obligatoire. Pour se méler au grand 
courant de la vie, il ne lui restait qu’un pasa faire et il l’a franchi 
cette année en se laissant nommer membre du Parlement. 
Vous sentirez la nuance: un politicien se fait élire; un 


philosophe se laisse nommer. Dans la pratique, cela se 
ressemble beaucoup. Quoi qu'il en soit, le maiden speech de 
M. Lecky a été une des “premiéres” les plus importantes de 


a , 
l’année. 
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Tout le monde vous dira que le mérite supréme de M. Lecky, 
c'est l’impartialité. Un Carlyle, un Michelet s’emballe, vibre, 
frémit de colére ou de pitié, devient injuste a force d’étre 
passionné : un Lecky garde toujours son sang-froid. Lorsqu’il 
dessine une figure historique, il amoncelle en tas d’une part les 
qualités et les bonnes actions, de l’autre les fautes et les crimes. 
A vous de mesurer la hauteur des deux tas. Lorsqu’il s’agit 
de discuter un probléme de droit constitutionnel ou de morale 
sociale, M. Lecky expose avec bonne grace et bonne foi 
opinion de ses adversaires. Quant a la sienne, il semble y 
tenir a peine. Il yades moments ou cette impartialité agace 
un peu et pourtant, dans ce domaine de la politique con- 
temporaine qui est le domaine du relatif, et dans ces 
discussions sociales ou il y a tant de vérité et d’erreur de part et 
d’autre, quel don vaudra un esprit ouvert, sincére, libre de 
préjugés ? 

L’esprit de M. Lecky est-il cet esprit la ? Est-il réellement 
impartial ou n’est-il que modéré d’expression, courtois envers 
les personnes, tolérant envers les doctrines, ce qui est déja 
beaucoup, mais ce qui ne change rien au fond des choses ? 
Il ne cherche pas a nous faire illusion a cet égard puisqu’il 
nous fait l’aveu suivant a la p. 17: “Il me semble qu'il 
n'y a jamais eu dans le monde une constitution meilleure 
ou plus raisonnable que celle dont l’Angleterre a joui de 
1832 a 1867.” C’est le gouvernement de la middle class et 
de la petite aristocratie rurale (gentry), sous l’inspiration et le 
controle supérieur de la noblesse héréditaire. Donc, M. 
Lecky est un Whig de 1832 et non seulement le whig de 1832, 
peut entrer sans se voiler la face dans les rangs d’une majorité 
tory d’aujourd’hui, mais il est capable de la trouver un peu 
“avancée” pour lui. M. Lecky dit son fait quelque part a cette 
démocratie conservatrice dont Lord Randolph Churchill était 
expression la plus brillante, la plus fougueuse, la plus sym- 
pathique. Je ne suis pas sir que, dans son for intérieur, Lord 
Salisbury ne lui paraisse pas légérement entaché de radicalisme. 

Disons-le nettement : ce livre sur la liberté et la démocratie 
est un-livre pour la liberté et contre la démocratie. Certes, 
la démocratie a, depuis un quart de siécle, commis de graves 
erreurs et de lourdes fautes. M. Lecky a montré une clair- 
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voyance supérieure dans l’énumération et l’analyse de ces 
fautes et de ces erreurs. Mais n’a-t-il pas un peu noirci le 
tableau ? N’a-t-il pas, en dépit de ses sereines fagons d’argu- 
menter et de son beau sang-froid philosophique, fait, lui aussi, 
acte d’homme de parti ? N’a-t-il pas été trop loin en chargeant 
le large dos de la démocratie de tous les péchés d’Israél et en 
ajoutant de nouvelles responsabilités a toutes celles qui 
l’accablent ? 

Prenons pour exemple le discrédit et l’impuissance ot! tombe 
chaque jour davantage le parlementarisme. On I’a vu encore, 
cette année, par le triste sort de l’Education Bill: la vieille 
machine parlementaire, avec toutes les piéces neuves qu’on y a 
ajustées en ce dernier quart de siécle, et méme quand elle est 
manoeuvrée par une nombreuse et intelligente équipe, est hors 
d’état de fonctionner; elle ne marche plus. D’ot vient ? C’ést, 
nous dit M. Lecky, que l’Angleterre n’a foi que dans le 
“ gouvernement des gentlemen.” Mais qui sait, au juste, ce que 
c’est qu'un gentleman ? Ot commence et ou finit le gentle- 
man ? Les cochers de cab, les femmes de chambre, les 
porteurs de chemin de fer et les garcons de restaurant 
n’hésiteront pas a vous dire qu’un gentleman est un homme 
qui ne donne jamais moins de six pence de bonne main et qui 
ne reprend pas sa monnaie quand on lui rend des sous. M. 
Lecky se rallierait-il 4 cette définition? J’imagine que son 
“gentleman” est fait de trois éléments : une culture qui garantit 
sa compétence intellectuelle, une situation de fortune qui garantit 
sa responsabilité et son indépendance, enfin un ensemble de 
notions traditionnelles grace auxquelles il est censé devoir, en 
tout, subordonner l’intérét a l’honneur. Si le niveau de la 
Chambre des communes a baissé sous ce triple rapport, cet 
abaissement date, j’en ai peur, de l’entrée en scéne de la middle 
class, ¢’est-a-dire de la classe commerciale et industrielle dont 
M. Lecky saluait si cordialement l’avenement aprés 1832. 

Il nous donne une autre raison de la décadence du 
parlementarisme: c'est l’abus des programmes retentissants 
par lesquels les deux partis se disputent le suffrage des masses 
électorales. La victoire reste au plus offrant et le résultat de 
cette folle enchére est une législation hative et fiévreuse qui 
désorganise, innove, touche a tout et qui n’est que la révolution 
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en permanence, Soit; mais on ne peut accuser a la fois le 
parlement d’impuissance et de suractivité. Ces deux griefs 
sexcluent. Pour moi, j’incline a croire que si on a trop fait de 
1869 4 1874, on n’a rien fait, ou fort peu de chose, depuis 
dix ans. 

L’écrivain met le doigt sur les véritables plaies lorsqu’il 
attribue la déconsidération dont souffre le parlement a |’ob- 
structionnisme et a ce qu’on appelle le log-rolling. L’obstruc- 
tionnisme est-il de provenance démocratique ? Oui, si l’on se 
rappelle que l’obstructionnisme a été inventé par M. Biggar, 
marchand de salaisons a Belfast. Non, si l’on réfléchit qu'il a 
été porté 4 son maximum d’efhicacité et 4 sa perfection comme 
instrument de tactique parlementaire par M. Parnell qui était, 
incontestablement, un gentleman. Ajoutez que, depuis, l’obstruc- 
tionnisme a servi 4 tout le monde, y compris M. Balfour et M. 
John Morley qui n’est pas seulement un gentleman, mais un 
penseur au moins égal a M. Lecky. 

Quant au log-rolling qui consiste a faire voter les Irlandais 
pour ‘la loi des huit heures, les Gallois pour le Home-Rule, les 
mineurs de Durham ou du Yorkshire pour !’unification de 
Londres ou pour le désétablissement de |’Eglise galloise, et 
ainsi de suite, par une série de combinaisons et de compromis 
ou la moralité est souvent aussi mal trait¢ée que la logique, 
c'est le gouvernement des groupes substitué 4 celui des partis. 
L’Angleterre a déja connu ce facheux systéme. J’en appelle 
a M. Lecky lui-méme qui nous a si bien raconté |’époque ot 
l’intérét de Newcastle, l’intérét des Grenville primait le génie, 
la patriotique éloquence d’un Chatham. Etait-ce alors la faute 
de la démocratie? Elle pourrait répondre avec |’agneau 
de la fable : 

“Comment l’aurais-je fait si je n’étais pas née ?” 

Est-elle plus coupable aujourd’hui ? Sait-elle seulement les 
alliances qu’on négocie et les marchés qu’on signe en son 
nom? En somme, qui a regu mandat de parler pour elle ? 
Ou réside-t-elle et ot la prend M. Lecky lui-méme? Ce 
philosophe qui condamne en bloc I’ceuvre des trente derniéres 
années, a un mot aimable pour toutes les classes, pour toutes 
les professions. Le caractére anglais lui semble avoir conservé 


sa force et ses vertus: ce sont les institutions nouvelles qui 
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sont détestables. En d’autres termes, le peuple est admirable, 
mais la démocratie ne vaut rien. Comprenez-vous cette 
distinction entre le peuple et la démocratie ? Pour moi je ne 
la saisis pas bien. Quand M. Lecky me parle mystérieusement 
de ces masses silencieuses, véritables réservoirs de force con- 
servatrice d’ou sortira, en une heure de crise, le salut des 
nations, je me demande a quelles profondeurs, sous la derniére 
couche du suffrage universel, il a plongé pour les rencontrer ? 

Quant au suffrage universel lui-méme il le traite d’abord 
assez durement. La démocratie frangaise, apres la démocratie 
américaine, lui fournit les piéces du procés. Ici, nous sommes 
chez nous, discutons un peu. M. Lecky s’approvisionne de 
documents aux meilleures sources. Mais les guides les plus 
surs ne préservent pas de certaines erreurs d’appréciation, au 
moins en ce qui touche la perspective des choses, les propor- 
tions des hommes et la portée des événements. On pourra 
sourire lorsque l’écrivain anglais voit “un géant” dans 
M. Thiers, cet admirable nain. On le trouvera sévére lorsqu’il 
refuse aux hommes qui gouvernent la troisitme République 
le prestige, le talent, l’honnéteté et le bon sens. Lorsqu’il 
regrette de voir la France, en s’alliant avec “la _barbarie 
Moscovite,” renoncer a ce don quichottisme dont |’Angleterre 
a si longtemps et si largement profité, le trait amusera par sa 
naiveté. L’équité sympathique de M. Lecky envers le Second 
Empire forme un contraste agréable avec les insolences de 
Kingslake et de Carlyle, seul remerciment que Napoléon II! 
ait jamais recu pour ses bons offices envers |’Angleterre. 
Mais a-t-il le droit, aprés la confession du grand coupable, 
d’ignorer encore qui a provoqué la guerre franco-allemande 
et d’écrire que |’Empereur s'est précipité dans la guerre 
étrangére pour échapper a des difficultés intérieures ? II se 
peut que la postérité ait peine a pardonner aux Parisiens 
d’avoir illuminé au lendemain de Sedan. Je ne défends pas 
les lampions du 4 Septembre, mais je défends le suffrage 
universel contre un reproche immérité d’ingratitude et de folie. 
Non, le suffrage universel n’a pas renversé l’Empire. L’Empire 
a été renversé en double violation du suffrage universel qui 
s’était prononcé deux fois en sa faveur: en 1869 par les 
éléctions générales, en 1870 par le plébiscite, 
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Lorsque M. Lecky en vient a examiner la question 
particuliére du Referendum qui fonctionne en Suisse depuis 
vingt-cing ans et qui s'introduit peu a peu en Amérique d’une 
facon si curieusement lente et progressive, il est bien forcé de 
reconnaitre que le suffrage universel, au moins sous cette 
forme, est ennemi des aventures belliqueuses, des grosses 
dépenses, des révolutions et méme des nouveautés ; qu'il dit 
“non” plus volontiers que “oui” ; qu’il est, en un mot, sinon 
réactionnaire, du moins stationnaire. La voila, cette force 
de résistance et de salut que l’auteur de Democracy and 
Liberty allait chercher tout a l’heure dans je ne sais quel 
fond inconnu et problématique ! Qu’on donne le Referendum 
au peuple anglais, qu’on lui réserve la décision arbitrale des 
grandes questions: on aura fait cesser pour jamais cette 
confusion lamentable du pouvoir législatif et du pouvoir 
constituant, grace a laquelle, en une nuit, la Chambre 
des communes peut renverser Il’ceuvre des sitcles et qui 
deviendrait un mortel péril le jour ot une majorité de labour 
men entrerait a2 Westminster. Je crois que, cette fois, M. 
Lecky a raison, mais, si c’est une heureuse contradiction, 
c'est tout de méme une contradiction et cette double maniére 
de voir sur le suffrage universel, présenté successivement 
comme un anarchiste et un sauveur, doit laisser son lecteur 
perplexe. 

Il faut bien que le lecteur de Democracy and _ Liberty 
s‘habitue a cet état d’ame. Sur toutes les questions qu’il aborde, 
M. Lecky suggére, avec beaucoup de sérénité et de grace, le 
oui et le non. II leur imprime a toutes la forme d’un dilemme 
et le dilemme est parfois embarrassant. Si le socialisme est, 
par définition, “un vol gigantesque,” comment peut-il y avoir 
“un socialisme possible” et méme salutaire ? Autre exemple, 
tiré de la condition industrielle des femmes: La loi doit 
protéger l’ouvriére, en raison de sa faiblesse physique et de ses 
devoirs maternels, contre l’excés de travail. Mais, si elle la 
protége, elle la paralyse et la condamne a étre vaincue d’avance, 
dans une lutte inégale avec I’homme, sur le marché des 
salaires, Ainsi en tout: ‘ Mariez-vous, ne vous mariez pas !” 
Moliére nous a familiarisés avec cette logique-la. 

Jaime a voir, un écrivain adopter une thése et la suivre 
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soutenir 


bravement jusqu’au bout ; 
souvent ce plaisir. 
le droit a 
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M. Lecky ne m/accorde pas 
On ne s’étonne pas de voir un philosophe 
existence des diverses communions 


religieuses au nom de la liberté, mais on s’attendrait a le voir, 
au nom du méme principe, se prononcer pour la séparation 


de |’Eglise et de 1|’Etat. 


La question de la Chambre des 


Lords pouvait fournir 4 un penseur l'occasion de réhabiliter 
tres hautement cette grande idée philosophique de l’hérédité 
qui, en dépit de nous, gouverne le monde et la science. M. 


Lecky n’en a rien fait. 


Il s’est tenu a mi-coté. 


I] a esquissé 


une Chambre des Lords réformée, épurée, tamisée par un 
suffrage 4 deux degrés ot: l’hérédité n’entrerait plus que 


comme un ingrédient et un assaisonnement. 


C’est ce que 


M. Thiers, le “géant” de tout a I’heure, eit appelé “des 
chinoiseries.” M. Lecky du reste ne refusera pas d’étudier la 


question de plus prés. 


Pour cela il lui suffira de se laisser 


appeler 4 la pairie comme il s’est laissé nommer membre du 


Parlement. 


Ce livre qui n’a ni préface ni conclusion, et ot la note 
personnelle est, décidément, trop atténuée et trop adoucie, 
ne résout pas les questions qui nous inquiétent et nous 
divisent, mais il les pose, et c’est quelque chose de les poser, 


méme sous la forme du dilemme. 


Il est probable que M. 


Lecky n’exercera point par sa parole une grande influence sur 
les délibérations du parlement, mais il est probable aussi que, 
pendant vingt ans, son livre va étre le magasin ot les orateurs 
de second ordre viendront s’approvisionner d’idées et d’argu- 


ments. 


n’est méme pas un ouvrage militant. 
avertissement. 


a faire cause commune avec les autres aristocraties. 
prenne garde ! 


suffrage universel. 


Democracy and Liberty n’est pas une révélation. 
C’est un symptome et un 


Ce 


La démocratie est en train de se brouiller avec 
l’aristocratie intellectuelle, qui est sortie de son sein, et l’oblige 


Qu’elle y 


Et que les penseurs, de leur coté, y regardent 
a deux fois avant de tourner le dos aux gros bataillons du 


Ces prophétes 


sont, avant tout, des 


ambitieux et des mondains qui veulent étre écoutés et suivis. 
Je ne vois pas nos grands hommes du thé de cinq heures 
s’enfermant dans un livre comme dans _ une tour, indifférents 4 


la persécution et au délaissement ainsi qu’un Galilée et un 
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Spinoza. Le temps n’est plus ot l’on vivait avec sa pensée et 


ou l’on mourait pour elle. Alors, messieurs, faites la paix ! 


* * 
* 


On a beaucoup parlé, beaucoup écrit depuis quelques mois 
sur deux hommes que l’Angleterre a perdus vers la fin de l’année 
1894. L’un, Stevenson, n’est pas prés de voir palir sa popularite. 
L’autre, Pater, doit aux pieux efforts de quelques amis une 
notoriété posthume qui ressemble presque a de la gloire. Sion 
découvrait, au fond d’un tiroir obscur dans cette paisible 
maison de la cité universitaire ot a coulé, paisible et un 
peu morne, la vie de Walter Pater, des notes d’autobiographie 
psychologique comparables au Fournal d’Amiel, le coup serait 
fait, l’ancien fellow de Brasenose aurait sa niche a coté des esprits 
ingénieux ou profonds qui se sont donnés a la critique du moi, 
a la dissection de leur propre pensée. COSMOPOLIS s'est 
occupé a plusieurs reprises de Stevenson et aussi de Pater, 
mais je ne crois pas qu’on ait encore lu dans ses pages le 
sentiment d’un Frangais sur ces deux hommes si intéressants 
et si divers. 

Pour se faire une idée de Pater il faut lire ses études sur la 
Renaissance, son roman _historico-métaphysique, Marius 
the Epicurean et ses Imaginary Portraits ou se marient, 
d’une fagon tout a la fois étrange et harmonieuse, ses différents 
dons, sa culture profonde, sa sympathie atavique pour 
"art hollandais et pour les villes dormantes de la vieille 
Flandre, sa sincérité critique et ce genre particulier d’ima- 
gination, trés étroit mais trés personnel, qui lui avait été 
dévolu. Pour achever de le comprendre, il est essentiel 
de méditer quelques pages écrites par M. Edmund Gosse et 
récemment réimprimées dans ses Critical Kit-Kats.* Ces 
pages, excellentes entre les meilleures du méme auteur, sont 
simplement un modéle de ce que peut étre la biographie d’un 
talent, le portrait d’une ame d’écrivain. M.Gosse nous a appris 
comment travaillait le critique d’Oxford, par quels dépots 
successifs de pensée grossissait et s’allongeait sa-phrase. Il 
nous a mis sous les yeux, pour ainsi dire, ces singuliers 
brouillons qui filtraient deux fois l’idée et ménageaient une 
ligne blanche aux “seconds mouvements” de l’intelligence, 


* Chez W. Heinemann. 








442 COSMOPOLIS. 


Pater entrevoyait comme un paradis possible le moment ow il 
écrirait presque sans douleur. Les accouchements les plus 
laborieux produisent souvent des enfants parfaitement beaux et 
bien constitués, mais il faut confesser que ce n’est pas le cas 
avec Pater. Avec lui l’effort est visible et la fatigue se 
transmet de l’écrivain au lecteur. 

Je n’ait pas lu Plato and Platonism et je ne me sens pas la 
compétence nécessaire pour juger les études sur la Renaissance, 
mais j’ai un gout particulier pour les Imaginary Portraits, dont 
deux, au moins, ne sont pas du tout imaginaires. Qu’elle est 
attachante cette biographie d’Antoine Watteau par une ame 
tendre et modeste, mais clairvoyante, qui vit dans son ombre, 
assiste au progrés de son génie, de ses passions, de ses caprices 
vaniteux et de ses chiméres d’artiste, au rapide déclin de cette 
existence vite gaspillée! Et c’est la que je retrouve le charme 
bergant des villes silencieuses et assoupies ot! les canaux sont 
des rues et au-dessus desquelles le carillon des beffrois, d’heure 
en heure, éparpille au vent une lente volée de notes sonores. Je 
sais que tout cela est fait avec les découpures d’un dictionnaire 
encyclopédique et avec des impressions de voyage. Mais 
qu’ importent les matériaux si le travail est charmant! J’aime 
moins Marius the Epicurean dont la lecture énerve et affadit. 
Ce Marius est un jeune Romain du second siecle qui demande 
sucessivement la vérité 4 toutes les croyances et a toutes les 
doctrines de son temps. Dévot fervent du vieux culte poly- 
théiste, il essaie ensuite d’étre stoicien et n’y peut parvenir. 11 
se tient fort longtemps 4 une sorte de cyrénaisme épuré. Mais 
je ne suis pas certain qu'il comprenne parfaitement l’atomisme, 
car l’atomisme est une doctrine scientifique et la science ne se 
laisse approcher que par les esprits qui peuvent user de 
V'abstraction. Or Marius ne parait avoir que l’intelligence des 
formes sensibles. Finalement il meurt, sinon tout a fait 
chrétien, du moins dans des aspirations et des réveries qui 
ressemblent fort au christianisme. 

A coté de’ce roman métaphysique il y a un roman historique, 
mais ce roman n’est pas bon. L’érudition de Pater ne me 
donne pas un instant l’illusion du passé, la sensation antique 
que j’espérais. Quand il me parle des “bas bleus” et de 
l’auditoire “fashionable” qui entoure la chaire de Fronton, 
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jamais je ne me suis senti si prés de Hanover Square et de 
Piccadilly Circus. 

Que dire du “drame” proprement dit? Que l’auteur a un 
merveilleux talent pour peindre des figures humaines dans 
leurs traits les plus menus et les plus fugitifs, mais qu’il a une 
merveilleuse incapacité de les mettre en mouvement et de les 
faire agir devant nous. Au fait, est-ce impuissance ou dédain ? 
On dirait qu’une main attentive a scrupuleusement éliminé 


’ 


l’émotion des choses humaines, comme un élément vulgaire et 
parasite. Lisez, par exemple, la mort de Flavien. Je connais 
peu de morceaux aussi innocemment pédantesques que cette 
agonie qui compose des vers latins et s’efforce de marier une 
réminiscence de l’harmonie virgilienne avec le pressentiment 
de la poésie rimée du moyen-age. La fin du héros est plus 
piteuse encore. Il meurt de la fiévre, au bout du compte, et 
se laisse persuader qu'il est un martyr. On lui a administré 
les sacrements sans qu'il le sache et il part pour le ciel comme 
un colis qui se trompe d’adresse. Il est martyr chrétien sans 
croire au christianisme ! C’est vraiment un comble. 

Au fond c’est la destinée de Pater lui-méme, poussée au 


tragique et, il faut bien le dire, au grotesque. Toute sa vie, 
loin de suivre une ligne droite, il a tourné en cercle. Enfant, 


au lieu de jouer au cricket, il jouait a la procession. Il a 
passé de longues heures 4 réver dans ce grand jardin mélan- 
colique qui s’étend derriére la cathédrale de Canterbury et 
ou flottent encore des réminiscences médiévales. A Oxford, 
il est devenu paien. Il est allé de Ruskin a Goethe et a 
Winckelmann, qui l’ont conduit 4 Platon ; d’ou il est revenu a 
Pascal, ramené a la religion non par la foi, mais par la théologie, 
notez bien ce fait. Il ne lui manquait, pour refermer le cercle, 
que de rejouer a la procession. Il y songeait. M. Gosse 
pense que, s'il avait vécu un peu plus (il est mort a 54 ans) il 
aurait pris les ordres. 

Au surplus, il y avait du moine dans ce vieux gargon qui n’a 
jamais pu s’éloigner des clochers de la ville universitaire et 
auquel deux sceurs épargnaient les soucis matériels. I] a fui 
la responsabilité, l’action, le devoir immédiat et prochain ; il a 
préché, par |’écriture et par l’exemple, une sorte de monarchisme 
intellectuel et d’égoisme artistique, et cette religion du Beau, 





444 COSMOPOLIS. 


qui est la plus noble peut-étre mais, 4 coup str, la plus inutile 
de toutes. A quoi diable peut servir un fellow de Brasenose 
College? La réponse la plus pratique serait: 4 professer de 
temps a autre et a faire passer quelques examens. Pater n’a 
guere professé et, quant aux examens, une anecdote racontée 
par M. Gosse nous le montre, sous ce rapport, étourdi jusqu’a 
l’affectation ou distrait jusqu’a la niaiserie. Le mot de réforme 
lui faisait horreur ; son Université lui semblait bien comme 
elle était. Peut-étre jugeait-il qu’en leur temps More, Erasme 
et Colet avaient été de grands révolutionnaires. Les hommes 
comme Pater sont, apparemment, nécessaires pour faire 
équilibre 4 ceux qui nous poussent et nous empilent, en criant, 
dans le train-éclair du Progrés. 

Je sais beaucoup de Frangais qui se plairont dans le monde 
spirituel de Pater, parmi ces sensations de choix, ces sons 
faibles et ces clartés adoucies, ces demi-tons et ces demi- 
nuances, Pater est un décadent. Il a parlé quelque part de 
“cette délicate odeur qui s’échappe des choses mourantes.” 
J’attendais et je craignais ce mot. Lui aussi c’était un amant 
de la mort, un gourmet de la pourriture. Je lui prévois de 
facheux disciples. Mais ceux qui ne connaissent, dans le 
vaste monde, que ces deux choses, l’action et la science, que 
feront-ils de Pater? Comme son Marius, avec l’aspiration 
vers un vague idéalisme il s’est trouvé incapable de saisir autre 
chose que des formes sensibles et concrétes. Double 
disposition qui le condamnait au symbolisme. Nous lui 
rendrons visite dans ce monde d’idées-fantomes, mais nous n’y 
demeurerons pas avec lui, et nous donnerons pour épitaphe a 
son talent ces paroles qui terminent un de ses Portraits 
Imaginaires: “11 a cherché sur la terre quelque chose qui ne 
sy trouve pas ou qui ne s’y trouve point en assez grande 
abondance pour rassasier nos désirs.” 

* * 


* 

Avec Stevenson, les rideaux s’écartent, les fenétres s’ouvrent ; 
toutes les brises de la mer et de la campagne entrent a flots 
avec le joyeux soleil du matin. Le plein air succéde au demi- 
jour et al’étouffement claustral. Pauvre Stevenson ! je l’aimaisa 
cause de ses livres et, maintenant que je connais l’homme qu'il 
a été, j'aime ses livres 4 cause de lui. 
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Un enfant, un malade, un voyageur: ces trois mots 
surgissent dans la pensée et s'imposent lorsqu’on veut évoquer 
cette physionomie si rare et si attrayante. Il a été, nous dit son 
plus intime confident, M. Sidney Colvin “A boy in spirit to the 
end.” Et M. Gosse, qui a si bien connu Il’auteur de Treasure 
Island et qui nous en a donné dans les Critical Kit-Kats, un si 
délicieux, si vivant portrait, appelle Stevenson “A gay child of 
genius. 11 semblait, dit-il encore, bondir, de cime en cime, 
sur des montagnes de vie. Et cette gaité enfantine éclate et 
déborde jusque dans les Vailima Letters, écrites pendant les 
derniéres années de sa vie littéraire et de son volontaire exil. 
I] était enfant jusque dans ses légers défauts et, par exemple, 
dans ce manque de discrétion et de tact que ses amis étaient 
parfois forcés de constater en lui. 

Deux de ses volumes de vers et bon nombre de ses romans 
s'adressent aux adolescents ou méme au tout premier age. Ce 
n’est pas pour gagner de |’argent ni faute de lecteurs plus murs 
qu'il cherchait ce petit public aux fronts lisses et aux yeux 
brillants : c’est qu’un instinct, un attrait, un besoin le poussait, 
c'est qu’il avait toujours quelque chose a leur dire. Dans notre 
age de fatigue, de dilettantisme, de sensations reflexes et 
complexes, ou nous tournons tous un peu au Pater, c’est un 
beau privilége que de s’adresser aux imaginations neuves et aux 
émotions naturelles. 

N’est-ce pas une étrange chose que la maladie, qui nous 
rapproche de la mort, nous empéche, en un sens, de vieillir. 
Le malade est un éternel enfant parce que, comme I|’enfant, 
il a éternellement besoin de protection, de secours, de tendresse. 
Cest ainsi que l’entendait Stevenson lorsque, dédiant a sa 
femme A Children’s Garden of Verses, il l’appelait “sa seconde 
mére.” En effet il avait épousé une veuve, beaucoup plus 
agée que lui et ce mariage qui, en d’autres circonstances, ett 
étonné, était naturel, touchant et significatif. Quand cessons- 
nous d’étre enfants ?—Le jour 6u nous perdons celle que nous 
avons appelée notre “maman” et, en vérité, ce jour-la est 
notre premiére mort. 

Donc l'enfant et le malade se confondent en Stevenson 
mais comment les réconcilier avec le voyageur ? C’est la qu’est 
la singularité de ce tempérament moral. ““ Levez-vous, prenez 
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votre lit et marchez.” D’ou vint la voix qui donna a Stevenson 
cet ordre secret ? Ce qui est certain, c’est qu’il obéit ; son lit 
est le lit le plus mobile et le plus nomade qu’on connaisse ; ce 
lit-la fit le tour du monde. 

Comme on se tromperait si on voyait en lui un dégouteé, 
un solitaire qui est allé au bout du monde pour ne pas entendre 
le bruit que font les hommes et ne pas se meéler a leur vie ! 
Il était, 4 sa maniére, le plus sociable des étres ; il aimait les 
hommes; il adorait le mouvement et l’action. Sans cela 
l’aurait-on vu intervenir dans les affaires de Samoa, avec cette 
impétuosité que les fonctionnaires européens durent trouver 
terriblement inopportune et qui, en voulant tout régler, risquait 
fort de tout brouiller ? 

Méme parmi les écrivains, on peut encore distinguer les 
contemplatifs pour qui la pensée est un repos et les énergiques 
pour qui la pensée est un acte. Stevenson appartenait a cette 
seconde race. Plus d’une fois, il a failli se tromper sur la nature 
et l'emploi de ses facultés. Il a été 4 deux doigts de se faire 
critique, le malheureux! I] a pensé écrire l’histoire, et quelle 
histoire ? Celle de Hazlitt, celle du duc de Wellington. 
1] échappa a ce double péril, mais non a quelques autres. 
En présence de Il’admiration que professent des juges deélicats 
pour ses vers, j’ose a peine écrire qu’il ne me parait véritable- 
ment poéte que dans ses romans. Je viens de relire les 
Underwoods, je n’y trouve qu’un classicisme affaibli, un écho 
des odes et des épodes d’Horace que, pour ma part, je goute 
peu. Je ne puis voir en Stevenson “un Montaigne avec 
limagination de Scott ou de Dumas pére,” et qui aurait logé 
André Chénier dans un coin de sa cervelle. Je reconnais que 


Stevenson était un psychologue, non a la maniére de ces 


lourds  scientistes qui infestent le roman contemporain, 
mais d’une fa¢gon large, spontanée, intuitive, sans étude, sans 
effort, presque sans le savoir. Il observait comme on invente, 
et ces deux procédés si différents, par un secret que la plus 
subtile critique aura peine a dégager, s’unissaient en lui 
intimement, revétaient des analogies inattendues. “II se 
voyait, dit M. Andrew Lang, comme il voyait toutes choses 
avec la lucidité du génie.” 

C’est cette psychologie, inséparable de l’imagination créatrice 
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de Stevenson, qui donne tant de prix au Prince Olto, au Case 
of Dr. Fekyll, a ce Weir of Hermiston dont les lecteurs de 
COSMOPOLIS ont eu la primeur et qui reste a la fois la plus 
forte et la plus défectueuse, la plus parfaite et la moins finie 
de ses ceuvres. Etait-il au pouvoir de Stevenson de creuser 
artiiciellement cette psychologie ? Improvisateur hors ligne, 
devait-il connaitre le bienfait des révisions méthodiques et 
des laborieuses reprises? Etail-il en progrés sur lui-méme, 
s’élevait-il vers un art supérieur au moment ot la plume lui 
est tombée des mains ? Ou risquait-il de descendre en croyant 
monter? Et puis, n’était-il pas allé vraiment trop loin et 
n’est-il pas resté trop longtemps étranger au mouvement des 
capitales intellectuelles ? Peut-on écrire des chefs-d’ceuvre a 
Samoa, méme quand on s’appelle Stevenson? Je me garde de 
dire non, mais j’hésite 4 répondre oui. Peut-étre vient-il un 
moment ot la solitude, aprés avoir été un reméde, devient un 
poison. 

L’homme de lettres n’a pas de plus grand ennemi que 
ambition de plaire a certains jugeurs dont personne n’a vu le 
mandat. Ces gens-la ont décrété un code de préséance entre 
les mérites et les genres ; ils ont décidé que, dans une fiction, 
la philosophie était plus nécessaire que l’imagination. Ne 
serait-il pas plus naturel de classer les talents comme les 
métaux, par ordre de raret¢? A ce compte le don d’inventer, 
la faculté créatrice d’un Dumas et d’un Stevenson leur 
vaudraient les honneurs du pas. Mais a quoi bon donner des 
rangs ? Il parait que les natifs de Samoa avaient surnommé 
Stevenson “ Tusitala,” c’est-a-dire le conteur de contes. Ils 
avaient bien dit: ne lui cherchons rien de mieux que ce 
beau nom. 

AUGUSTIN FILON, 





-LETTRES DIVAN TOURGUENEFF 


A Mme PAULINE VIARDOT, A GUSTAVE FLAUBERT 
ET A Mme COMMANVILLE 


PUBLIEES ET ANNOTEES PAR 
E. HALPERINE-KAMINSKY. 
(Suite.) 


LETTRES A GUSTAVE FLAUBERT. 


Nous avons dit que la liaison de Tourguéneff et de Gustave 
Flaubert remontait 4 1858 ; cependant leurs rapports ne s’éta- 
blirent plus fréquents qu’en 1863, lorsque Tourguéneff fut 
devenu convive régulier des diners Magny. Cette amitié prit 
un caractére d’intimité touchant grace a l’égale vénération des 
deux écrivains pour George Sand, vénération qui, chez le Russe 
comme chez le Frangais, datait de loin et dont nous aurons a 
parler au moment de la publication des lettres de Tourguéneff 
a George Sand. 

Il y avait un lien, une affinité de naive bonté entre ces deux natures 
géniales. C’était George Sand qui les avait mariés, dit Alphonse Daudet 
dans son étude sur Tourguéneff. Et il poursuit: “Flaubert, hableur, 
frondeur, Don Quichotte, avec sa voix de trompette aux Gardes, la 
puissante ironie de son observation, ses allures de Normand de la conquéte, 
était bien la moitié virile de ce mariage d’Ames ; mais qui donc, dans cet 
autre colosse aux sourcils d’étoupe, aux méplats immenses, aurait deviné la 
femme, cette femme a délicatesses aigués que Tourguéneff a peinte dans 
ses livres, cette Russe nerveuse, alanguie, passionnée, endormie comme une 
Orientale, tragique comme une force en révolte? Tant il est vrai que dans 
le brouhaha de la grande fabrique humaine les ames se trompent souvent 
d'enveloppes, ames d’hommes dans des corps femmelins, 4mes de femmes 
dans des carcasses de cyclopes. 
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Goncourt, Zola, Maupassant témoignent également de 
l’étroite amitié qui liait Tourguéneff a Flaubert. Mais c’est 
dans la correspondance de ce dernier avec ses amis et surtout 
avec George Sand, qu’on retrouve a chaque pas des traces 
de cette affection. Ainsi, a la date du 2 juillet 1870, il écrit a 
la chatelaine de Nohant : 

A part vous et Tourguéneff, je ne connais pas un mortel avec qui 
m’épancher sur les choses qui me tiennent le plus au coeur ; et vous habitez 
loin de moi tous les deux !—(Correspondance, iv® série, page 25.) 

Et plus tard : 


J'ai passé hier une bonne journée avec Tourguéneff, 4 qui j'ai lu les 115 
pages de St-Antoine qui sont écrites. Aprés quoi je lui ai lu 4 peu prés la 
moitié des Derniéres Chansons. Quel auditeur! et quel critique ! Il m’a 
ébloui par la profondeur et la netteté de son jugement. Ah! si tous ceux 
qui se mélent de juger les livres avaient pu I’entendre, quelle legon ! Rien 
ne lui échappe. Au bout d’une piéce de 100 vers, il se rappelle une 
épithéte faible! Il m’a donné pour St-Antoine deux ou trois conseils de 
détail exquis.—(Correspondance, iv, p. 95.) 


Et, dans une lettre 4 Mme Régnier, nous lisons : 


Mme Sand est maintenant le seul ami de lettres que j’aie, avec Tour- 
guéneff ! Ces deux-la valent une foule, c'est vrai |—(Correspondance, iv, 
p. 140.) 

Certes, cette amitié de Flaubert pour Tourguéneff était bien 
payée de retour, et Flaubert n’en doutait pas : 


Tourguéneff, écrivait-il 4 Mme Sand, m’a paru trés content des deux 
premiers chapitres de mon affreux bouquin. Mais Tourguéneff m’aime 
peut-étre trop pour me juger impartialement.—(Correspondance, iv, 
p. 201.) 

Tourguéneff considérait Flaubert comme I’écrivain frangais 
le plus remarquable, et Madame Bovary comme I’ceuvre la plus 
puissante du siécle. Cette derniére opinion était d’ailleurs 
celle de Taine. Par sa correspondance on verra qu’il traduisit 
en russe la Légende de St-Fulien l Hospitalier et Hérodiade. 1 
apporta a cette traduction tant d’amour et tant de soins qu’elle 
est considérée en Russie comme un chef-d’ceuvre de précision 
et de style, au point que ses éditeurs ont cru devoir la 
comprendre dans |’édition posthume de ses ceuvres complétes. 

Aprés la guerre, Flaubert et Tourguéneff, qui avaient un peu 
délaissé les diners Magny, décidérent de se réunir en un cercle 
plus intime. Alphonse Daudet, dans l'étude citée plus haut, 
en raconte ainsi l’origine : 
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C’est 4 cette époque qu’on eut l’idée d’une réunion mensuelle ot: les 
amis se rencontraient autour d’une bonne table ; cela s'appela “les Diners 
Flaubert,” ou “les Diners des Auteurs sifflés”: Flaubert en était pour 
l'échec de son Candidat, Zola avec Bouton de Rose, Goncourt avec 
Henriette Maréchal, moi pour mon Arlésienne. Girardin voulut se glisser 
dans notre bande; ce n’était pas un littérateur, on l’élimina. Quant a 
Tourguéneff, il nous donna sa parole qu'il avait été siffle en Russie, et, 
comme c’était trés loin, on n’y alla pas voir. 


Ces diners mensuels n’étaient pas pour Flaubert et Tourguéneff 
les seules occasions de se réunir, car Flaubert écrivait 4a George 
Sand, a la fin de 1873 : 


Je vois le Moscove tous les dimanches. II va trés bien et je aime de 
plus en plus. 


A ces réceptions du dimanche venaient également Taine, 
Georges Pouchet, Claudius Popelin, Philippe Burty, Léon 
Cladel, Catulle Mendés, Emile Bergerat, José-Maria de Hérédia, 
Guy de Maupassant, Paul Alexis, Huysmans, Léon Hennique, 
Céard, Gaston Toudouse, sans compter les convives des diners 
“des Auteurs sifflés.” 


Le premier venu était souvent Ivan Tourguéneff, qu'il (Flaubert) 
embrassait comme un frére, raconte Guy de Maupassant. Plus grand 
encore que Flaubert, le romancier russe aimait le romancier frangais 
d'une affection profonde et rare. Des affinités de talent, de philosophie 
et d’esprit, des similitudes de gotits, de vie et de réves, une conformité 
de tendances littéraires, d’idéalisme exalté d’admiration et d’érudition, 
mettaient entre eux tant de points de contact incessant qu’ils éprouvaient, 
l'un et l'autre, en se revoyant, une joie du coeur plus encore peut-étre 
qu'une joie d’intelligence. 

Tourguéneff s’enfongait dans un fauteuil et parlait lentement, d’une 
voix douce, un peu faible et hésitante, mais qui donnait aux choses dites 
un charme et un intérét extrémes. Flaubert l’écoutait avec religion, fixant 
sur la grande figure de son ami un large ceil bleu aux pupilles _nouvantes ; 
et il répondait de sa voix sonore, qui sortait comme un chant de clairon, 
sous sa moustache de vieux guerrier gaulois. Leur conversation touchait 
rarement aux choses de la vie courante et ne s’éloignait guere des choses 
et de Ihistoire littéraire. Souvent Tourguéneff était chargé de livres 
étrangers et traduisait couramment des poémes de Goethe, de Pouschkine 
ou de Swinburne. 


L’amitié des deux écrivains ne s’est jamais démentie, et méme 
aprés la mort de Flaubert, Tourguéneff garda le culte de sa 
mémoire, comme on le verra par ses lettres a la niéce de 
son ami, Mme Commanville. 

Cest grace 4 Mme Commanville, qui a déja pieusement 
réuni et publié toute la correspondance de son illustre oncle, 
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que nous pouvons faire connaitre aujourd’hui toute la série 
des lettres de Tourguéneff 4 Flaubert et 4 Mme Commanville 
elle-méme. 

FE. HALPERINE-KAMINSKY. 





LETTRES A GUSTAVE FLAUBERT. 
I 
“Cher Monsieur, 

“ Permettez moi de vous offrir les deux volumes ci-joint ;* 
je vous en enverrai deux autres a votre habitation prés de 
Rouen, dans quelque temps; car il ne faut pas abuser de 
votre complaisance. Vous seriez bien aimable de venir 
passer au moins une partie de la soirée de demain, lundi, chez 
moi (rue de Rivoli, 210). Nous avons quelques amis, entre 
autres Madame Viardot qui est désireuse de faire votre con- 
naissance ; ce serait une fagon de diminuer quelque peu le 
regret que j’éprouve de vous avoir rencontré si tard dans la vie. 
En attendant, je vous prie d’accepter l’expression de ma 
sincére sympathie.t 

“Iv, TOURGUENEFF. 

“ Dimanche, rue de Rivoli, 210.” 


II 
“ Paris, rue de Rivoli, 210. 
“Le 1g mars 1863. 


“Cher Monsieur Flaubert, 
“Votre lettre m’a fait rougir tout autant qu'elle m’a fait 
plaisir, et c’est beaucoup dire; de pareils éloges rendent fier et 


* Les volumes dont parle Tourguéneff ne peuvent étre que ses Récits d'un 
Chasseur, et les Scénes de la Vie russe, en deux séries, seules ceuvres traduites a 
cette époque en frangais. Les Récits d'un Chasseur et la 2° série de la Vie russe, 
comprenant l'Auberge de grand Chemin, I’Antchar, le Pain d’Autrui, une Corres- 
pondance, Deux Journées dans les Grands Bois, et le Partage, traduits par Louis 
Viardot, et la 1"¢ série comprenant les Deux Amis, Jacques Passinkof, Moumou, 
Faust, le Ferrailleur, les Trois Portraits, par Xavier Marmier. 

+ Cette lettre non datée est certainement la premiére que Tourguéneff ait 
écrite 4 Flaubert: Mme Commanville le croit et le ton et le sujet de la lettre 
confirment cette opinion ; enfin elle débute par Ja formule encore officielle : 
“Cher Monsieur.” I] est curieux de constater la gradation de ces formules a 
mesure que les rapports entre les deux correspondants deviennent plus intimes : 
“Cher Monsieur,” “Cher Monsieur Flaubert,’ “Mon cher confrére,’ “Mon 
cher ami,” et enfin “ Mon bon vieux.” 
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je voudrais les avoir mérités. Quoiqu’il en soit, je suis trés 
heureux de vous avoir plu et je vous remercie de me I’avoir 
dit. | 

“Je vous envoie un livre de moi qui vient de paraitre, j’en 
publie un autre que je vous enverrai dés qu’il sera fini.* Vous 
voyez que je ne vous ménage plus. 

“ Ne comptez-vous pas venir a Paris avant l’été? Je serais 
si heureux de continuer mes rapports avec vous, qui avaient 
commencé sous de si bons auspices, et qui, j’en suis stir, pour 
ma part, ne demanderaient pas mieux que d’aboutir a la plus 
franche amitié. 

“Je vous serre la main avec toute celle que je ressens déja 
et vous prie de croire a mes sentiments les plus affectueux. 


“Tv. TOURGUENEFF.” 


Ill 


“Paris, rue de Rivoli, 210. 
“Le 6/18 avril 1863. 
“ Mon cher confrére, 

“Je n’ai pas besoin, je l’espére, de vous dire combien votre 
seconde lettre m’a fait de plaisir—et plus que du plaisir. Si je 
ne vous ai pas répondu sur le champ, c’est que j’ai eu a me 
dépétrer d’une foule de désagréables petites affaires qui m’ont 
rendu maussade et paresseux a la fois. 

“Ces miséres durent encore, mais j’ai conscience d’attendre 
plus longtemps. J’ai compté, et je compte encore sur votre 
indulgence, et je veux surtout vous dire merci, et vous serrer 
la main. Je suis trés heureux de votre approbation et vous 
devez en étre persuadeé ; je sais bien qu’un artiste et un homme 
bienveillant comme vous lit entre les lignes d’un livre une 
foule de choses dont il sait généreusement gré a |’auteur. 
Mais c’est égal ; des éloges venant de vous valent de I’or, et je 
les emporte avec orgueil et reconnaissance. 

“ Ne nous verrons-nous pas dans le courant de l’été? Une 
heure de bonne et franche causerie vaut cent lettres. Je quitte 
Paris dans huit jours pour aller m’établir 4 Bade ; n’y viendrez- 

* Les nouveaux volumes annoncés par cette lettre sont évidemment Roudine et 
Une Nichée de Gentilshommes. 
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vous pas? Il y a la des arbres comme je n’en ai vu nulle 
part, et tout en haut des montagnes. C’est vigoureux, jeune 
—et cest poétique et gracieux en méme temps, cela fait 
beaucoup de bien aux yeux, et a2l’ame. Quand on est assis au 
pied de I’un de ces géants, il vous semble que vous lui prenez 
un peu de sa séve—et c’est bien bon, et bien utile.  Vrai, 
venez 4 Bade, ne fut-ce que pour quelques jours. Vous en 
rapporterez de fameuses couleurs pour votre palette. 

“Vous recevrez avant mon départ un livre de moi qu’on 
achéve de publier. Je vous bourre, mais il y a de votre faute. 

“ Mille amitiés. Portez-vous bien, travaillez, et venez a Bade, 

“Tout a vous. 

“ Iv, TOURGUENEFF.” 


IV 


“ Bade, Thiergartenstrasse, 3. 
“26 mai 1868, 
“ Mon cher ami, 

“Je vous remercie beaucoup d’avoir eu lidée de m’écrire, 
Votre lettre m’a fait un bien grand plaisir parce qu’elle a renoué 
nos relations, et parce qu’elle m’a fait voir que mon livre vous 
a plu. 

“Tl n’y a plus d’artiste par le temps qui court qui ne soit 
doublé d’un critique. L artiste est fort grand en vous et vous 
savez combien je l’admire, et je l’aime; mais j'ai aussi une 
haute idée du critique, et je suis tres heureux de son approbas 
tion. Je sais bien que votre amitié pour moi y est pour quelque 
chose: mais je sens qu’un maitre s’est placé devant mon 
tableau, l’a regardé et a hoché la téte d’un air satisfait. Eh 
bien, cela m’a fait plaisir, je le répéte. 

“l’ai bien regretté de ne vous avoir pas vu a Paris. Je n’y 
suis resté que trois jours, et je regrette encore davantage que 
vous ne veniez pas a Bade cette année. Vous vous étes 
attelé 4 votre roman. C’est bien. Je l’attends avec la plus 
grande impatience. Mais ne pourriez-vous pas vous donner 
quelques jours de repos, dont vos amis d’ici profiteraient ? 

“Depuis la premiére fois que je vous ai vu (dans une espéce 
d’auberge de l’autre coté de la Seine), je me suis pris d’une 


grande sympathie pour vous. Il y a peu d’hommes, de 
NO. VIII. (VOL. 111) 10 
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Frangais surtout, avec lesquels je me sente si tranquillement 
a mon aise et si éveillé en méme temps, il me semble que je 
pourrais Causer avec vous des semaines entiéres ; et puis nous 
sommes des taupes qui poussons notre sillon dans la méme 
direction. Tout ceci veut dire que je serais bien content de 
vous voit. 

“Je pars pour la Russie dans une quinzaine de jours, mais je 
n’y resterai pas longtemps, et dés la fin de juillet je serai de 
retour, et j'irai a Paris pour y voir ma fille, qui m’aura pro- 
bablement rendu grand’pére a cette Epoque. Je serai homme 
i aller vous relancer jusque chez vous si vous y étes. Ou bien 
viendrez-vous a Paris ? Mais il faut que je vous voie. 

“En attendant, je vous souhaite bonne chance. La vérité 
vivante et humaine que vous poursuivez d’une étreinte infati- 
gable ne se laisse prendre que dans les bons jours. 

“ Vous en avez eu, vous en aurez encore et beaucoup. 

“ Portez-vous bien ; je vous embrasse aussi, vous, et avec une 
véritable amitié. 

“Iv, TOURGUENEFF.” 


V 
“ Bade, Thiergartenstasse, 3. 
“ Mardi 28 juillet 68. 
“ Mon cher ami, 
“€’est bien aimable a vous d’avoir pensé a moi et de me 
donner, comme vous dites, votre programme. Je suis ici 
depuis quatre jours, mais malheureusement je ne suis pas 


os 


revenu seul de Russie: j'ai amene avec moi un bel acceés de 


goutte, qui m’a pris 2 Macon et m’a repris depuis mon arrivéea 
Bade. Me voila dans une chaise longue avec toutes les miséres 
inévitables —huile de marrons d’Inde, etc., etc. ;—pourtant 


c’est moins violent que l’année passde, et je ne perds pas 
l’espoir de faire mon voyage de bains vers le milieu du mois 
prochain, et d’aprés le programme je vous relancerai dans 
votre taniére. 

“ |’avoue que je suis assez curieux de la connaitre. 

“Je n’ai pas vu Du Camp qui doit étre ici ; je n’ai pas quitté 
ma chambre depuis mon arrivée ; dans deux jours je pourrai 
peut-étre faire des petites courses en voiture. 
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“ Portez-vous bien et travaillez avec appétit et tranquillité. 
C’est la meilleure fagon. 

“ Je vous embrasse amicalement. 

“Votre 
“Tv, TOURGUENEFE.” 
VI 
“ Bade, Thiergartenstrasse, 3. 
“ Mardi 18 aout 68, 
“ Mon cher ami, 

“|’ai tardé jusqu’a présent avec ma réponse a votre bon 
petit billet, parce que j’espérais toujours pouvoir vous annoncer 
mon arrivée ; mais ma diablesse de goutte s’obstine a ne pas 
me quitter et je ne puis encore songer a ce voyage un peu long. 
C’est ennuyeux, mais qu’y faire ? Je viendrai dés que je le 
pourrai ; et en attendant je vous embrasse, et vous prie de 
présenter mes hommages a Madame votre mére, que je serai bien 
heureux de connaitre. 

“ Travaillez ferme en attendant. 

“Tv, TOURGUENEFF.” 


Vil 


“ Paris, rue Laffitte, Hotel Byron. 
“Mardi 24 nov. 68. 
“ Mon cher ami, 

“Le fromage vient d’arriver; je l’emporte a Bade, et a 
chaque coup de dent nous penserons a Croisset et a la 
charmante journée que j’y ai passée. Décidément je nous sens 
trés sympathique I’un a l’autre. 


“Si tout votre roman est aussi fort que les fragments que 


vous in’envoyez-la vous aurez fait un chef-d’ceuvre.* C’est moi 
qui vous le dis. 

“le ne sais pas si vous avez lu le bouquin que je vous 
envoie ; dans tous les cas, mettez-le sur un des rayons de votre 
bibliothéque. t 

* Il s'agit de l’Education sentimentale. 


+ Fumée, probablement, roman traduit en frangais par le prince Galitine et 
publié en mars 1868. 
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“ Présentez mes hommages 4 Madame votre mére, et laissez- 
moi vous embrasser. 
“Votre 
“Tv, TOURGUENEFF. 


“P.S.—Mon adresse est : Carlsruhe, poste restante. Vous 
seriez tres gentil de m’envoyer votre carte photographique. 


“En voila une de moi qui a l’air bien—rébarbatif. 


“ P,.P.S.—Trouvez un autre titre : “Education sentimentale” 
est mauvais.” 


Vill 


“Carlsruhe, Hotel Prince Max. 
“Lundi 25 janv. 69. 

“}] faut pourtant que j’aie de vos nouvelles, mon cher ami. 
Voyons, en deux mots : ot: étes-vous, et que fait le roman ? 
Je vous écris a Croisset et peut-étre étes-vous 4 Paris humant 
l’air du temps. Dans tous les cas, je ne crois pas que vous y 
resterez longtemps. 


“Je ne vous ai pas encore remercié pour la photographie 
qui a lair bien militaire et bien peigné,—mais c’est vous—et 
c'est toujours bien a voir. Pourquoi ne faites-vous pas faire 


quelque chose de bien ? 

“]’ai souvent pensé a.Croisset, et je me dis que c’est un bon 
nid pour y faire éclore des oiseaux chanteurs. Quant a moi, je 
n'ai presque rien fait. Je me suis embarqué dans un travail qui 
me répugne et j’y patauge tristement. Je ne puis reculer ; mais 
quand cela sera fini, je pousserai un bon Ouf ! 

“A part des especes de fragments, de mémoires littéraires 
que j’ai promis a mon éditeur, je n’ai jamais travaillé dans 
cet article-la, et ce n’est pas amusant. Oh ! deux heures de 
Sainte-Beuve ! Je voudrais savoir si cela l’amuse beaucoup, lui. 

“Mes meilleures amitiés a votre respectable mére qui me fait 
effet de la meilleure Maman qu’on puisse réver, et une 
bonne et vigoureuse poignée de main a vous. 


“Votre Iv. TOURGUENEFF.” 





LETTRES D’IVAN TOURGUENEFF. 


IX 


“Carlsruhe, Hotel Prince Max. 
“ Dimanche 21 mars 1869. 
“ Mon cher ami, 

“Votre lettre adressée 4 Stuttgart ou 4 Bade ne me parvient 
ici qu’a l’instant. Je me hate de vous faire savoir que je pars 
d'ici pour Paris mercredi, et que j’y arrive jeudi, 4 5 heures 
du matin. Jedescends a I’hotel Byron, rue Laffitte. Je reste 
une semaine a Paris. Il est superflu de dire combien je serai 
content de vous voir. En attendant, je vous embrasse de toute 
mon amitié. 


Iv. TOURGUENEFF. 


“ P.S.—Rappellez-moi au souvenir de Madame votre mére,” 


X 


“ Bade, Thiergartenstrasse, 3. 


“ Dimanche 30 janvier. 
“ Mon cher ami, 


“Dans le premier numéro d’une revue russe qui parait a 
St-Pétersbourg et qui se nomme le Messager Russe* (c'est 
comme qui dirait la Revue des Deux Mondes de la Russie), il 
y 1.un énorme article sur votre livre + (ce n’est que la premiére 
partie). On l’analyse par le menu, et l’on raconte tout le sujet. 
On loue beaucoup et l’auteur et son ceuvre. Cet article a 
pour titre “La nouvelle Société francaise.” Je vous dis tout 
cela parce que cela peut vous intéresser, quoique vous ayez un 
autre martel en téte a présent. 

“Je quitte Bade dans 4 ou 5 jours. Je vais passer deux mois 
i Weimar. Mon adresse est Grand-Duché de Saxe-Weimar, 
Hotel de Russie. Et je passerai par Paris avant de rentrer en 
Russie au mois d’avril. 

“Donnez-moi de vos nouvelles. Travaillez-vous ferme ? Votre 
Antoine me revient souvent al’esprit. Hier soir,en me couchant, 
jai relu la scene du “Club de l’intelligence” et l’Espagnol 
in’a fait rire tout haut.t 

Le veritable titre de cette publication est le Messager de I’ Europe. 
Il s’agit de Education sentimentale. 
Nouvelle allusion a l'Education sentimentale. 
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“Dites mille choses de ma part a Mme Sand, a Du Camp 
et tutti quanti. 

“Je vous serre la main de toute la force de mon amitié. 

“Tv, TOURGUENEFF.” 
XI 
“Weimar, Hotel de Russie. 
“ 20 février 70. 
“ Mon cher ami, 

“Larticle que M. Julian Schmidt* a écrit sur l’Education 
sentimentale n’a pas encore paru dans les Preussische 
Fahrbiicher, dés qu'il sera publié je vous l’enverrai. Si vous 
y tenez, je lui demanderai de vous envoyer son article sur 
Madame Bovary. Il a paru l'année passée. Le second n 
du Messager de Europe que je viens de recevoir, renferme la 
seconde et derniére moitié de l’article dont je vous ai parle, et 
qui est plutot un résumé trés détaillé du roman. 

“On trouve généralement que la femme remplit une trop 
grande part dans la vie de Frédéric, et l’on se demande si 
tous les jeunes Frangais sont ainsi. Oui, certainement, on a 
été injuste envers vous, mais c’est le moment de se raidir et de 
jeter a la téte des lecteurs un chef-d’ceuvre. Votre Antoine! 
peut étre ce pavé-la. Ne vous y attardez pas trop, c’est mon 
refrain. Il ne faut pas non plus oublier qu’on mesure les gens 
d’aprés la mesure qu’ils ont donnée d’eux-mémes, et vous 
portez la peine de votre passé. Vous avez de l’énergie vous, 
et “el hombre debe ser feroz’ 


, 


—dit un proverbe espagnol, et 
l’artiste surtout. Votre livre n’aurait-il empoigné qu’une 
dizaine de gens ayant une certaine valeur, que c’est déja 
assez. Vous comprenez que je vous dis tout cela non pour 
vous consoler, mais pour vous exciter. 

“Je suis ici depuis une dizaine de jours, et ma_ seule 
préoccupation est de me réchauffer. Les maisons sont mal 
baties ici, et les poéles en fer ne valent rien. Vous verrez 
une toute petite machine de moi dans le n° de mars de la 
Revue des Deux Mondes.t Cest bien peu de chose ; je travaille 

* Célébre critique allemand. 


+ Il s’agit de la Tentation de St-Antoine, parue quatre ans plus tard, en 1874. 
{ C'est la nouvelle intitulée Etrange}Histoire, 
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a4 quelque chose de plus “conséquent,” c’est-a-dire je me 
prépare a travailler. 

“J’irai a Paris avant de retourner en Russie ; ce sera vers 
la fin d’avril. Nous nous verrons souvent. Si vous voyez Mme 
Sand, dites-lui mille bonnes choses de ma part. Saluez 
Du Camp et la famille Husson. 

“Je vous embrasse, et vous dis: Courage! Vous étes 
Flaubert, aprés tout. 

“Yow 4,7. 


XII 


“Londres, 16, Beaumont Street, Marylebone. 
“6 mai 1871. 


“ Heureusement, mon cher ami, heureusement la nouvelle 
est complétement fausse! Mme V. que je vois tous les jours 
n’est pas plus morte qu’elle n’a 54 ans. Si la nouvelle avait été 
vraie, je crois que je n’aurais pas pu vous répondre. Main- 
tenant je puis vous dire que votre lettre m’a bien profondément 
touché. C’est une vraie bonne chose de sentir qu’on a un ami 
véritable et je vous remercie de m’avoir prouvé ce sentiment-la. 

“Je suis ici depuis trois semaines. J’ai passé la fin de I’hiver 
et le commencement du printemps en Russie. Je reste ici 
jusqu’au 1“ aout, et puis je vaisa Bade. En traversant la France 
je m’arréterai a Paris, s’il y a encore un Paris dans ce temps-la, 
et j’'espére bien vous voir. Peut-étre viendriez-vous a Bade, ot 
nous vivrons pendant peu de temps cachés comme des taupes 
dans leurs trous. Et vous pourriez vous y cacher avec nous : 
mais auparavant donnez-moi de vos nouvelles. 

“ Avez-vous jamais recu une lettre que je vous ai écrite au 
commencement de l’année ? Qu’avez-vous fait pendant tout 
cet affreux orage ? Etes-vous resté a Croisset ? Avez-vous 
pu, malgré toute votre force d’isolation et de concentration, 
avez-vous pu ne pas étre secoué comme ces brins de paille 
qui tournoient d’une facon si tristement effarée et inutile dans 
les portes ouvertes des granges ? Avez-vous travaillé, ou bien 
vous a-t-il suffi de trainer la vie— vide et lourde — d’un 
moment a l’autre, eh ? Nous avons de rudes moments a 
passer, nous autres, spectateurs nés. Que fait Antoine? I1 s'est 
ncrusté dans mon esprit, , 
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“Je suis en Angleterre, non pour le plaisir d’y étre, mais 
parce que mes amis,* 4 peu prés ruinés par cette guerre, y sont 
venus pour tacher de gagner quelque argent. Les Anglais ont 
du bon pourtant, mais ils ménent tous, méme les plus intelli- 
gents, une vie bien dure. II faut s’y faire, comme a leur 
climat. Et puis ow aller ? 

“Que fait Mme Flaubert ? Rappelez-moi a son bon souvenir. 
Avez-vous quelques nouvelles de Du Camp ? II a disparu dans 
la tourmente comme tant d’autres. Ecrivez-moi deux mots, 
Encore une fois merci d’avoir cette affection pour moi. 
Je vous embrasse de toute la force de la mienne. 

“Votre ami 
“Tv, TOURGUENEFF. 


“ P.S.—-Inutile de vous dire que je n’ai votre lettre qu’aujour- 


d’hui méme.” 
XIII 


“Londres, 16, Beaumont Street, Marylebone, 
“Le 13 juin 1871. 
“ Mon cher ami, 

“Si je ne vous ai pas répondu plus tot, c’est que je n’en 
avais pas le courage; les événements de Paris m’ont stupéfié. 
Je me suis tu, comme on se tait en chemin de fer quand on 
entre sous un tunnel ; le tapage infernal vous remplit et vous 
ébranle la téte. Maintenant qu’il a cessé a peu prés je vais 
vous dire que bien certainement je viendrai vous voir et 
entendre Antoine au mois d’aott, le... entre le 15 et le 20. J’ai 
recu une invitation pour le “Grouse” en Ecosse au commence- 
ment du mois d’aout, mais le 15 je serai libre, et en rentrant a 
Bade je m/arréterai 4 Paris ou a Rouen, je veux dire a 
Croisset, si vous y étes. 

“Je suis fort content d’apprendre que vous en étes a la 
moitié de votre livre ; vous ne risquez jamais rien en vous 
hatant un peu; au contraire. J’écouterai les oreilles, les yeux 
le cerveau tout grands ouverts. Je suis presque str que cela sera 
trés beau. 

“Je ne vous appelle plus en Allemagne ; je comprends votre 


*® La famille Viardot. 
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répugnance d’y mettre les pieds. Je ne veux pas vous dire non 
plus tout ce qui me traverse l’esprit 4 propos de la France. II 
faudrait pouvoir résumer tout cela dans quelques mots, et c’est 
ce qui m/’est impossible. Quand nous nous verrons, nous 
déciderons cette question lentement, et longuement; le 
résultat ne sera pas gai, bien stir. Je ne sais pas si c’est la 
Russie qui est chargée de vous venger, comme vous dites ; 
mais, pour le moment, l|’Allemagne est bien forte, et elle le sera 
probablement aussi longtemps que nous vivrons, 

“On m’a écrit que Mme Husson était devenue folle, puis 
qu'elle était morte: est-ce vrai? Je me souviens que mon 
maitre de natation (un Prussien aussi, celui-la) me criait 
toujours : “ La bouche hors de l’eau, schwere Noth!” Aussi 
longtemps qu’on a la bouche hors de |’eau, on est un homme ! 

“Vous étes resté un homme tout ce temps-ci, parce que vous 
avez travaillé ; maintenant ce sera plus facile. 

“Remerciez Mme Flaubert et votre mére de leur bon 
souvenir. Quant a moi je vous embrasse, et au revoir au mois 
d’aout ! 

“Tv, TOURGUENEFF.” 


XIV 


“ Allsan House, Pitlochry, Scotland. 
“Le 14 aout 1871. 
“Mon cher ami, 


“Vos deux billets m’ont rattrappé ici,au fond de l’Ecosse, ot 
je chasse du “Grouse” chez un ami. Je pars d'ici aprés- 
demain 16, et je repars de Londres et j’arrive le 18 a Paris. 

“Je voudrais bien que vous fussiez a Paris ce jour-la, et que 
je n’eusse pas a aller 4 Croisset, car mon temps est horrible- 
ment court. A Paris je serai a |’Hotel Byron, rue Laffitte. 
Faites en sorte que je trouve un mot de vous 4 mon arrivée. 
Pour plus de streté, je vais copier cette lettre et j’enverrai la 
copie a Croisset. 

“Je vous embrasse et a bientot ! 

“ Préparez votre Antoine ! 

“ Tout a vous, 

“ ly, TOURGUENEFF,” 
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XV 


“ Dimanche, 48, rue de Douai, 
“to h, du matin. 
“Mon cher ami, 

“Je croyais pouvoir passer chez vous aujourd’hui, mais je 
vois que cela m’est impossible. Je serai demain chez vous a 
1 heure précise, 

“Ce n’est pas que la vie soit plus difficile, mais il devient 
de plus en plus difficile d’entreprendre quoi que ce soit. La 
vie nous pousse par-dessus la téte comme de l’herbe. 

“ A demain. 

“Votre vieux fideéle. 

“Tv, TOURGUENEFF.” 


XVI 
“48, rue de Douai. 
“ Mercredi matin. 
“ Mon cher ami, 

“|’ai parlé 4 Mme V. du désir exprimé par Mme E, Grisi* 
—malheureusement c’est impossible. Mme V. a dt se faire 
une loi de ne pas chanter pour des particuliers. 

“Elle regoit tant de demandes, que si elle consent une fois, 
il n’y a plus de raison pour refuser aux autres. Elle regrette 
beaucoup de ne pouvoir rien faire, précisément cette fois-ci. 
Quant elle était plus jeune, cela pouvait aller, mais maintenant 


elle doit forcément se ménager beaucoup. Voila, mon bon 
ami, l’exacte vérité ! 


“Je vais venir certainement dimanche, peut-étre plus tot. 
Jirai probablement ce soir chez la Princesse Mathilde. 
“ Mille amitiés de votre 
“Tv, TOURGUENEFF.” 


XVII 
“Paris, 48, rue de Douai. 
“ Novembre 1871. 
“ Mon cher ami, 
“Voici ce qui m’arrive : mon oncle a moi, M. Nicolas Tour- 
guéneff, homme excellent, et respectable, est mort derniérement 


* Cousine de la célébre Grisi et amie de Théophile Gautier. 
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a Paris,* et je viens de recevoir de Pétersbourg une dépéche 
télégraphique ot l’on me demande d’écrire une notice nécrolo- 
gique, et il faut que cette notice soit expédiée dés demain soir. 
J’ai accepté et me voila attaché a cette besogne. II faudra 
donc que le bon Antoine veuille bien attendre jusqu’a aprés- 
demain, car demain je dois aller porter mon article a la 
famille, qui demeure 4 Bougival, pour des renseignements, 
etc., etc. Ainsi, a jeudi. 

“Votre billet d’avant-hier n’a pas été remis par votre 
domestique ; il s'est probablement trompé de maison, le n° 48 
de la rue de Douai est au coin de la place Vintimille. 

“ Mille amitiés. 


“ Mardi, 114. Iv. TOURGUENEFF.” 


XVIII 


“Paris, 48, rue de Douai. 
“Vendredi 19 janv. 72. 

“Ma goutte m’a laché de nouveau, mon cher ami. Je suis 
désolé de tous ces contretemps bétes et de vous avoir donné 
tant de mal inutile, mais, sac a papier! il faut pourtant que 
cela se passe. Quel jour voulez-vous ? 

“ Mardi-—Mercredi—ou Samedi, 

et si je ne suis pas mort (comme le prétend le Times) je me 
ferai porter chez vous plutot quae— Enfin! J’attends la réponse 


“Votre Iv. TOURGUENEFF.” 
XIX 
“ Moscou, le 26 juin 1872. 
“ Mon cher ami, 


“Vous m’avez envoyé vos projets pour |’été,— voici les 


miens : 

“N.B.—Pour le moment je me trouve 4 Moscou, pincé par 
un vilain accés de goutte, qui me cloue 4 mon sopha; je ne 
m’y attendais guére, aprés la violente attaque du mois 


* Nicolas Ivanovitch Tourguéneff, dont il est question dans cette lettre, était le 
célébre auteur du livre écrit en frangais la Russie et les Russes et de plusieurs 
autres ouvrages remarquables. Il fut un des conseillers écoutés de l’empereur 
Alexandre Ie et contribua 4 l’amélioration du sort des paysans sous le régne de 
ce souverain. Mais, impliqué a tort dans la révolte de 1824 contre l’empereur 
Nicolas, il mourut en France, dans I’exil, le 10 novembre 1871, 
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d’octobre dernier. Cela devient trop fréquent et on me fait 
trop de félicitations (brevet de longévité, etc. etc.), heureuse- 
ment l’accés n’est pas trop fort, et je puis espérer quitter la 
capitale de Toutes les Russies dimanche ou lundi; c’est 
aujourd’hui mercredi. 

“Je vais droit comme une fléche a Paris, puis de la en 
Touraine chez ma fille qui est en train de me faire grand-pére ; 
puis de 1a 4 Valéry-sur-Somme ot je retrouve mes vieux amis 
les Viardot. Je flane, je travaille, si je puis. Puis je vaisa Paris 
y retrouver un certain Flaubert, que j’aime beaucoup, et avec 
lequel je vais, soit chez lui a Croisset, soit a Nohant chez Mme 
Sand qui, 4 ce qu'il parait, veut nous y voir. Et puis a partir 
du mois d’octobre,—Paris. Voila! 


“Mon cher ami, la vieillesse est un gros nuage blafard qui 


s’étend sur l’avenir, le présent et jusque sur le passé, qu’il 
attriste, en craquelant les souvenirs. (Je crains que voila du 
bien mauvais frangais, mais cela ne fait rien.) Il faut se 
défendre contre ce nuage. Il me semble que vous ne le 
faites pas assez. 

“Je crois, en effet, qu’un voyage en Russie a nous deux vous 
ferait du bien,-mais dans les allées d’un vieux jardin cam- 
pagnard, tout bourré de parfums rustiques, de fraises, d’oiseaux, 
de rayons de soleil et d’ombres, aussi endormis les uns que les 
autres, et deux cents arpents de seigles ondoyants tout au- 
tour, c’était superbe! On. s'immobilise dans une sensation 
grave et immense et stupide, qui tient a la fois de la vie de la 
béte et de Dieu. On sort de la comme si on avait pris je ne 
sais quel bain puissant, et puis on reprend le train-train 
ordinaire. 

“T] ne faut pas que l’auteur se décourage. Qu’il aille vail- 
lamment jusqu’au bout! Je sais que vous avez assisté 4 une 
belle soirée musicale chez Mme Viardot ; il parait que le public 
a été content. 

“Vous ne me dites rien de mon tableau, il vous déplait, ot 
bien ne l’avez-vous pas vu? Adieu et au revoir, mon cher imi, 
tenons la téte haute avant que les flots ne la recouvrent. 

“Je vous embrasse cordialement. 

“ Votre 
“Ty, TOURGUENEFF.” 
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XX 
“ Saint-Valéry-sur-Somme, 
“Maison Ruhaut. 
“Mardi 30 juillet 1872. 


“Ou étes-vous dans ce moment, mon cher ami, et que 
devenez-vous jusqu’a l’hiver ? 

“ Ecrivez-moi un mot, je vous prie. Quant a moi, voici quinze 
jours que je wis dans ce petit trou d’ou je vous écris et je m’y 
trouvera’, parfaitement bien, n’était la maudite goutte qui me 
tient par la patte plus obstinément que jamais. Elle m’a happé 
il y a six semaines a Moscou, et ne me lache pas. __J’ai eu trois 
ou quatre rechutes. 

“Tai marché a l'aide de béquilles, puis avec deux cannes 
avec une, et me voila de nouveau a peu prés immobile. La 
vieillesse est une vilaine chose, n’en déplaise a M. Cicéron. 

“Te suis ici avec la famille Viardot. J’ai une trés gentille 
chambre ou rien ne m’empéche de travailler, mais voila! Cela 
ne vient pas, il y a de la rouille sur les ressorts; et Antoine, que 
fait-il? Donnez-moi de ses nouvelles. 

“Cet Emprunt de 9, 12, 15 milliards me fait l’effet d’une 
grosse salve d’artillerie. Vous étes nés pour étonner le monde, 
vous autres diables de Frangais, d’une facon ou d’une autre. 

“Je suis grand’pére depuis le 18 ; ma fille est accouchée d’une 
fille que l’on a nommeée Jeanne, et que je vais aller baptiser 
vers la fin d’aout. 

“Je devrai passer et repasser par Paris. Si vous étes a 
Croisset a cette époque je pousserai bien jusque chez vous. 

“ Allons, portez-vous bien, et au revoir. Je vous serre la 
main rudement. 

“ Votre 
“Iv, TOURGUENEFY.” 
XXI 
“ Paris, 48, rue de Douai. 
“Lundi 7 octobre 1872. 
“ Mon cher ami, 


“ Gare a celui qui viendrait me féliciter d’avoir la goutte en 
ajoutant que c’est un brevet de longue vie, etc. etc. II ris- 
querait fort d’entendre des gros mots. 
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“ |maginez-vous qu'il y a plus de 15 jours que je suis a Paris, 
Et le jour méme de mon arrivée me voila repris d’une rechute 
(la 8"° ou la 9"); je ne les compte plus! Et je reste une 
semaine au lit sans pouvoir bouger! Jeudi dernier je fais 
un effort surhumain. Je vais a Nohant; toute la famille 
Viardot s’y trouvait. J’y reste un jour, je reviens, et me voila 
de nouveau confiné dans ma chambre, boitant comme un 
misérable et ne prévoyant pas quand ¢a finira !...C’est égal ; 
je suis heureux d’avoir été a Nohant, et d’y avoir vu chez elle 
Mme Sand, qui est bien la plus aimable femme qu’on puisse 
réver ! Et tout son entourage est charmant. 

“Maintenant il faut que j’aille a Croisset,* mais quand ? 
Voila ce que je ne saurais pas dire avec certitude. Je sais bien 
que j’irai dés que je me serai reposé un peu, trés probablement 
au commencement de la semaine prochaine. Vous serez 
averti a l’avance. J’ai le plus grand désir de vous voir, de 
causer avec vous, et d’entendre la fin d’Antoine, et puis il 
faut causer, bavarder,—c’est tout a fait nécessaire. 

“En attendant, je vous embrasse et vous dis au revoir. 

“Votre 
“Tv. TOURGUENEFF.” 


XXII 


“ Paris, 48, rue de Douai. 

“ Mercredi 11 déc. 72. 
“Eh bien ! Voila la mi-décembre qui arrive, et pas de Flau- 
bert! Malheureusement je ne suis pas comme Mahomet. Je 
ne puis aller 4 la Montagne. Je ne puis pas aller du tout, car 
voici quinze jours que je ne quitte pas la chambre, et Dieu 
sait combien cela durera encore! Ma goutte est pour le moins 
aussi obstinée que l’Assemblée de Versailles et je crois qu’elle 
durera encore quand l'autre se sera déja, ou aura été dissoute. 
Voyons, un bon petit effort, et venez a Paris. Ecrivez-moi en 
tous Cas, si vous avez |’intention de le faire, et quand ? Personne 
ne vient ; c’est désolant. Mme Sand reste aussi a Nohant ; mais je 
ne désespére pas et vous dis au revoir. En attendant je vous 

embrasse. 
“Votre Iv. TOURGUENEFF.” 


* Propriété de Flaubert, prés Rouen. 
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XXIII 
“ Paris. 
“Mon cher ami, 

“Je suis ici depuis lundi, mais j’ai été repris le jour meme de 
mon arrivée par un accés de goutte. J’espére que c'est le 
dernier, et je sors aujourd’hui pour la premiére fois, mais je ne 
puis pas encore monter votre escalier. Je viendrai demain a 
’heure et je finirai par arriver jusque chez vous, J'ai pensé 
vous écrire pour vous dire de venir, mais je suis dans une 
maison, celle des Viardot, qui est encore un vrai chaos, et 
puis j’étais furieux d’étre dans mon lit. Ainsi a demain. Je 
serai trés content de vous voir. 

“Je demeure rue de Douai, 48, mais ne venez pas; je 
viendrai. 


“Votre Iv. TOURGUENEFF.” 


XXIV 


“ Paris, 48, Rue de Douai. 
“ Mercredi 4 juin 73. 
“Mon cher ami, 

“Si vous croyez que je ne suis pas fier comme un paon 
de tout ce que vous me dites dans votre lettre! En voila une 
que je garderai précieusement. En vérité, je vous le dis, 
vous m’avez fait un trés grand plaisir, et je suis heureux de 
voir que je vous en ai fait. 

“Je vous serre la main bien fort. Vous avez raison de 
trouver le premier récit (Etrange Histoire) écourté, il fallait 
de bien plus grands développements; ce sont des états 
psychologiques qu'il ne suffit pas d’indiquer ; mais la paresse ! 

“Je suis encore ici, mais je pars demain. Je vous écrirai 
de Vienne, et certainement de Carlsbad. Travaillez. Non, on 
n’a pas besoin de vous le dire. Vous étes laborieux comme 
une fourmi. Mais portez-vous bien et attendez-moi a Croisset 
au commencement du mois d’aout. 

“Toute la famille se porte bien et vous fait dire mille choses, 

“Je vous embrasse trés fort et suis pour toujours 


“Votre vieux 


“Tv. TOURGUENEFF, 
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“P.S.—On vous enverra mon autre volume dés qu'il aura 
paru. J’ai un peu peur pour ce volume.”* 


XXV 
“ Bougival, Seine-et-Oise 
“ Maison Halgan. 
“ Mercredi 6 aout 73. 

“Vous me dites de trop bonnes choses, mon cher ami ; elles 
me font rougir de plaisir et de confusion. C'est égal, c’est 
tres agréable, et les vieux Latins avaient raison quand ils 
parlaient de laudato a laudante viro. 

“Je suis tout content et tout fier d’avoir fait plaisir a mon 
vieux Flaubert et al’auteur d’Antoine ; et cest trés gentil a 
lui de me dire tout cela. Ma lettre ne vous trouvera pas peut- 
étre a Croisset, mais c’est égal: il faut qu'elle parte. Au 10 
septembre j’arrive et nous ne nous ennuierons pas. Oh, non ! 

“Savez-vous que toute notre bande (je parle de mes amis 
d’ici, qui vous disent mille choses) s’en va a la fin de septembre 
a Nohant pour y passer une semaine au moins? Si vous 
veniez aussi, ce serait le triomphe ! 

“1 fait une chaleur abominable, et malgré les volets fermés 
je suis a peu prés ruisselant. Ecrire est une chose héroique, dans 
de pareilles conditions. Aussi vous allez me permettre de vous 
embrasser sur les deux joues et de vous dire au revoir et 
encore une fois merci. 

“Votre vieux fidéle. 
“Iv. TOURG.” 
XXVI 
“ Bougival, Seine-et-Oise, 
“ Maison Halgan. 
“Jeudi 28 aout 1873. 
“ Mon cher ami, 

“ Mort ou vif, j’irai chez vous a Croisset,—mais voici ce qui 
m’arrive. Il y a deux ans, en Angleterre, j’ai fait la connais- 
sance d’un trés aimable garcon nommé Bullock, qui avait 
un oncle extreémement riche, un vieux général en retraite 
nommé Hall. Le général Hall possédait : 


* C'est évidemment des Eaux printaniéres qu'il s’agit, parues en russe en 1871 
et traduites en frangais quelque temps apres, 
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“ La plus belle chasse de perdrix de toute |’Angleterre ! ! ! 

“ Rien que cela. Mais c’était un original, qui chassait seul, 
et n’invitait que son neveu de temps en temps, et voila qu’il 
meurt, et qu'il laisse sa fortune, son nom, et sa chasse a 
son neveu. Et voila que le neveu se souvient de moi et 
m’invite d’aller chez lui tuer des montagnes de perdreaux 
entre le g et le 14 septembre! Malgré ma passion eftrénée 
pour la chasse, seul plaisir qui me reste, je me suis souvenu de 
ima promesse, et j’ai répondu .évasivement, d’autant plus que 
je ne sais pas si ma goutte me permet de pareilles fredaines. 
Et s'il n’est pas honteux a un vieux barbu comme moi de 
traverser deux fois la mer pour jeter du plomb a des perdreaux ! 

“Le fait est que je suis indécis—et voici pourquoi: autant 
me mettre a l’aise. Je vous demande de remettre a5 jours mon 
arrivée a Croisset c-a-d. d’y venir le 15 au lieu duro, II est 
plus que probable que je n’irai pas en Angleterre, mais comme 
cela je serai tranquille. C’est entendu n’est ce pas? Je dois 
aller samedi a Paris pour affaires, 4 midi précis je serai au 
Café Riche pour y déjeuner. Si vous pouvez y venir, bravo! 
Si non je saurai que vous acceptez ce petit retard sans trop 
(indignation. Et en attendant je vous souhaite santé et 
bonne humeur et je vous embrasse. 

“Votre 
“Iv. TOURG.” 
XXVII 


“ Paris, 48, rue de Douai. 
Samedi 6 décembre 1873 
“Mon cher ami, 

“Si je ne vous ai pas répondu sur le champ, c’est que j’ai 
été absent pendant trois jours chez ma fille. Je suis trés con- 
tent d’apprendre que vous avez fini votre piéce,* et pas étonné 
du tout de tous les plis et replis de Carvalho. Vous en verrez 
bien d’autres, et vous devez dés a présent acierier (du mot acier) 


vos nerfs, comme disent les Allemands, précisément parce 
que votre piéce ne ressemble pas a tout ce qu’on a déja fait, 
Le tout est de traverser toutes ces anxiétés d’accouchement 
avec le plus de calme possible. 


* Le Candidat, comédie représentée au Vaudeville au mois de mars 1874, 
NO, VIil, (VOL, III.) il 
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“Je me réjouis fort de vous voir bientot. Je ne quitte 
Paris que dans deux mois, ou méme plus tard. 

“Je n’ai pas encore vu /’Oncle Sam, mais j'ai vu Monsieur 
Alphonse de Dumas. C’est une machine fortement charpenteée, 
et en somme fort remarquable et empoignante quoiqu’il y ait 
un role de jeune fille de onze ans qui donne des nausées, et 
quoiqu’on y rencontre des phrases dans le genre de : 

“O ceur humain, profond comme le ciel, mystéricux comme la 
mer ow la mort {-—ou bien : : 

“ Créature de Dieu, étre vibrant, ou veux-tu que je prenne la 
force de te punir? Ou bien encore: “A quoi était occupée la 
bonté de Dieu quand elle a créé cet homme ? 

‘“‘ Est-ce assez niais, hein ? 

“Tout le monde va bien ici. Je suis allé frapper a la porte 
de Mlle Commanville et j’ai appris qu'elle était a Stockholm. 

“11 faut pourtant revenir a Paris ! 

“A bientot, n’est-ce pas? Je vous embrasse. 

“Votre vieux 
“ Iv, TOURGUENEFF.” 
XXVIII 
“48, Rue de Rome. 
“Mercredi 19 nov. 73. 

“Eh bien, cher ami, depuis hier soir vous avez la 

dictature militaire. Vous étes,comme on I’a dit, Macmahonnien. 


ll m’avait toujours semblé qu’étre tout simplement Frangais 


valait mieux ; mais je peux me tromper. 

“Le seul bon coté de tout cela c’est que rien ne doit plus 
vous empécher de publier Antoine, puisqu’on nous promet 
la paix, la reprise des affaires et pendant 7 ans. Je suis 
allé avant-hier 4 Versailles et j’en suis revenu tout dégouté 
et attristé. . 

“Au diable la politique! Je suis fort content ce voir 
que vous travaillez ferme et que votre comédie* avance 
i pas de géant. Celle de Sardou (que je n’ai pas vue du reste) 
fait plus de bruit que de besogne. Je ne crois pas quelle ait 
les 200 représentations de Rabagas. La votre pourrait arriver 
plus tot. 

* Le Candidat. 
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“Ma santé s'est remise; je suis un peu tourmenté par 
une toux nerveuse, mais il faut bien qu’on ait quelque chose. 
“Je ne quitte pas Paris avant la fin de janvier. A 
bientot, j’espére. Tout le monde va bien. 
“Je vous embrasse. 
“Votre vieux 
“Iv, TOURGUENEFF.” 


XXIX 


“ Lundi, g. h. du:matin. 
“ Mon cher ami, 


“ Quand je vous écrivais qu'il est difficile d’entreprendre quoi 
que ce soit, je ne pensais pas dire si vrai. Dans la nuit qui 
vient de s’écouler la cheville de mon pied malade a gonflé tout 


a coup, et maintenant je ne puis ni mettre une botte, ni poser 
le. pied par terre. Voila donc Antoine ajourné. C'est 
vraiment avoir du guignon, & moins que vous ne vouliez venir 
vous-méme avec le manuscrit. Ou bien attendons une couple 
de jours, ces sortes de rechutes ne durent guére plus de 48 
heures. Me voila donc bien penaud et je vous serre la main avec 
désappointement. 
“ Votre vieux 
“Iv, TOURG.” 


(A suivre.) 














eG BYUFFLeE. 


(Suile et Fin.) 
II] 


IL n’y a pas au monde un pays plus merveilleux, plus saisis- 
sant, plus troublant, plus capable de laisser au voyageur de 
profonds et impérissables souvenirs, que le Wonderland, cette 
contrée tourmentée, ravagée, qui va du Colorado a I’Idaho, 
dans le Far West des Etats-Unis. 

On dirait que par un caprice étrange la nature a 
rassemblé sur ce point toutes ses horreurs, toutes ses 


forces, toutes ses splendeurs. Du fond des ravins inson- 
dables on voit les étoiles en plein midi comme dans un 
tube de télescope; partout sourdent et bouillonnent des 
sources d’eau chaude, des geysers, des lacs tout pleins d’une 
eau tiede et claire, qui dort sur des fonds de formations 
irisées ; des masses de boue en ébullition sont soulevées et 
pétries comme par une main invisible sous de basses arcades 
rocheuses ; des montagnes de soufre fument en plein air ; des 
crevasses halétent et envoient des bouffées de buée; des 
courants souterrains d’eau chaude clapotent et suintent, 
formant des dépots qui revétent les tons clairs d’une plaie 
purulente ; des geysers partent en tous sens, avec une régu- 
larité d’horloge, et leur vapeur cache le ciel; des dépéts de 
formations calcaires atteignent la hauteur des montagnes, et 
font des ctages gigantesques de terrasses qui semblent du marbre 
blanc dentelé de frises roses. Des foréts enti¢res ont été 
infiltrées par des eaux calcaires et sont devenues des foréts de 
pierre polie et marbrée. Les castors ont fait un barrage et 
formé un lac au pied des Obsidian Cliffs, qui sont des collines 
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de verre, des colonnes vitreuses sorties tout d’une piéce des 
cratéres. Toute cette région est d’une-grandeur sauvage, 
effrayante ; c’est le musée des raretésdela Nature. Lacascade 
de la Yellowstone River est plus haute que celle du Niagara ; 
les cafions, ou vallées ravinées, y sont tapissés d’un sable fin, 
souple, multicolore qui donne au pays un air de belle tapisserie 
étalée avec des tons d’or, de topaze, de neige et d’azur. C'est 
un volume qu’il faudrait écrire pour faire seulement le dénom- 
brement des beautés étranges et effrayantes du Wonderland. 

Les Américains, gens pratiques, ont fait de ce pays, 
découvert il y a seulement vingt années, un terrain de rapport. 
Ils ont palissadé un domaine qui est grand comme la moitié 
de la Belgique, et ils l’ont appelé modestement un park, le 
National Park. L’état de nature y est de rigueur ; il est interdit 
d’y habiter, d’y construire, d’y tracer des routes, d’y abattre des 
arbres, d’y chasser sous peine d’amende. La sauvagerie y est 
patentée, garantie par |’Etat. Il faut y voyager en campement, 
faire sa cuisine en plein air durant huit ou dix jours, et des 
écriteaux sont pendus aux arbres pour prévenir les incendies : 
Eteignez vos seux avant de partir ! 

C’est la, dans ce territoire garanti, que se sont refugiés les 
derniers spécimens de la faune américaine, élans, elkes, 
buffles. 

Il n’y a plus de buffles, pas plus que de Pawnies, de Peaux 
Rouges ou de négres. Les Américains ne font rien 4 demi, 
Ils ont décimé les races génantes au point de les annihiler, 
Les quelques peaux rouges qui survivent vendent de la 
mercerie dans les gares en costume sauvage. Les deux ou 
trois buffles actuels vivent paisibles au National Park—leur 
parc de retraite. Un cowboy en tua un en chassant; il fut con- 
damné a neuf ans de prison. 

On en a tant massacré au temps ou leurs troupeaux arrétaient 
les trains qu’il n’en reste plus ; il faut protéger ceux qui vivent 
encore avec un soin jaloux. Ils ont gagné leurs invalides. 

Un de ces buffles, d’humeur vagabonde, ayant parcouru 
tout son domaine, commengait a s’y ennuyer. Le coté des 
geysers, des mud rivers, des crattres de chaux ou de boue, des 
solfatares, des fumerolles et des roches a chaudiére ne I'attirait 
pas. Il avait-lété effrayé par une colonne d’eau chaude qui 
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avait un jour jailli du sol sous son ventre, et il s’était promis 
de ne plus jamais aller par la. Il se plaisait davantage vers 
les bords pittoresques et romantiques du Yellowstone Lake, 
large comme une mer, bordé de feuillages odorants ot dor- 
ment les pélicans blancs. 

Mais quand il eut bien exploré la région, les fourrés pleins 
de petits ours gris, les bois et les plaines fleuries, il lui prit 
envie de voir du pays. 

Un matin, il déjeina abondamment d’herbe épaisse et de 
bleuets, et se mit en route. Il passa par-dessus la montagne 
dont la silhouette simule le profil de Napoléon I* et que les 
Indiens appellent the sleeping Indian; il longea la forét de 
pierre et trotta pendant deux jours du coté de l’est. 

Il cotoya des petits villages dont les cahutes basses étaient 
faites de gros arbres équarris et superposés ; par Cinnabar et 
Livingstone, il sortit des massifs des monts Shohoshone et 
hondit par Ja plaine. 

I] se trouvait heureux et gambadait dans l’herbe folle. II 
arriva aux bords de la Big Horn River, et fut tout heureux de 
trouver un chemin de bois qui lui permit de franchir |’eau 
sans se jeter 4 la nage. C’était le pont du railroad ; le passage 
n’était pas sans péril, car le tablier de la passerelle était a 
claire voie, fait seulement des traverses:qui soutiennent les rails. 

Sur la plaine déserte, a perte de vue, la voie ferrée unique 
allongeait la réglure noire de ses rails, bordée par la raie plus 
fine du fil télégraphique. 

Notre buffle ne prenait pas garde a cette installation, 
nouvelle pour lui, par laquelle Il’homme a supprimé les 
distances. Il gambadait et machonnait les herbes aromatisées, 
et de temps en temps allait boire aux tonneaux pleins d’eau, 
disposés de distance:en distance le long des rails, pour 
éteindre l’incendie des traverses en bois, que les étincelles de 
la locomotive pourraient enflammer, comme il arrive souvent. 

Soudain, un son inconnu frappa les cornets de ses oreilles. 
C’était le sifflet lointain d’une locomotive. 

Elevé au sein de la sauvagerie vierge du National Park, il 
n’avait de sa vie vu ni connu le moindre railroad. A ce bruit, 
il dressa le muffle, huma l’air, aiguisa ses cornes contre le sol 
et prit une attitude combative, prét a tout. 
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Ce qu'il vit le saisit et l’épouvanta au point qu'il n’usa 
d’aucun de ses moyens de défense. L’énorme locomotive 
était armée a l’avant, comme d’une machoire, d’un large 
chasse-pierres d’acier en pointe, surmonté d’un fanal gros 
comme un coffre. De la cheminée en forme de boule s’é- 
chappait en épais panaches une fumée noire, pleine d’escar- 
billes et d’étincelles; une forte cloche tintait devant le 
tender ; deux wagons Wagner suivaient, garnis de leurs contre- 
vents ; a l’arriére, sur le balcon d’observation, les passengers se 
pressaient et se montraient |’animal en criant : 

— Un buffle! un buffle ! 

C’était le Pacific Rail Road. Il passe un train une fois par 
jour ; la ligne relie New York a San Francisco : ces rails sont 
un trait d’union entre deux hémisphéres. Le convoi fila 
comme une trombe avec un bruit de ferrailles qui stupéfia le 
buffle voyageur. 

Dans sa cervelle bovine, il crut sa derniére heure venue, et 
résolut de la vendre chérement. II baissa la téte, et fondit droit 
sur le monstre. Il prit mal son temps, car il ne trouva plus 
que le vide, et il se répandit en sauts impuissants au milieu des 
rails, alors que le train était déja loin. Il en entendait encore 
les halétements, le sifflet et la cloche ; sa frayeur s’aggrava de 
fureur et de dépit. Il tenta d’abord de rejoindre I’assaillant ; 
ce fut peine perdue. I] lui fallait pourtant passer sa colére ; 
un buffle ne garde pas son ressentiment pour lui. Les naseaux 
dilatés, les yeux injectés, ses courtes jambes écartées, le corps en 
arrét, il humait l’air et provoquait la nature. II ett apergu le 
moindre petit lapereau qu'il l’eut réduit en chair a patée. 

Il avisa un poteau télégraphique qui se dressait a coté de la 
voie, soutenu par deux étais. Il fonga sur l’obstacle de son 
choix, et dans son élan de don-quichottisme inconscient, il 
¢branla le poteau de son front au poil roux. Avec une per- 


sistance tétue, il revenait a la charge ; de ses épaules trapues, 
de son cou €pais, de ses cornes solides il attaquait la charpente 
avec des chocs de catapulte; la lutte ne fut pas de longue 
durée. Un craquement se fit entendre ; la partie du _ bois qui 
plongeait en terre était 4 demi-pourrie; elle se brisa ; le poteau 
chancela, s’abattit, frolant la croupe de son vainqueur. Sous 
le poids de la chute, les deux fils télégraphiques se rompirent, 
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et on les eit vu se recroqueviller en spirales aussitOt aprés la 
rupture, comme pour reprendre la forme en rouleaux qu’ils 
avaient quand on les apporta. Ils firent en se cassant un petit 
bruit musical, une légére sonnerie de cuivre qui vibre, et dans 
ces sons gréles qui se perdirent avec la brise de la sauvage 
prairie, une _ oreille exereée,—trés exercée—ettt entendu 
s’envoler les deux dépéches qu’Omer Spital venait de lancer 
i Butte City pour dire 4 Clara Delfosse : 

“ Ne prenez pas d’actions de Lexington,” et a ses parents : 

“ Dans deux mois, je serai prés de vous.” 

Des deux cablegrammes, aucun n’ rriva a sa destination. 


lV 


Clara, n’ayant pas regu de réponse au bout de six ou sept 
jours, et comme Guillaume la pressait 4 cause de la prochaine 
liquidation, pensa qu’Omer la méprisait trop pour lui écrire, 
mais qu'il n’aurait pourtant: pas l’inutile cruauté de la ruiner, 
Elle avait dit : 

— Pas de réponse signifiera assentiment. 

I] lui aurait tout au moins fait quelque signal avertisseur et 


protecteur, s’il y eut eu danger. Ce silence la génait sans doute, 
en constatant sa propre honte et son indignité. Pour la pre- 
miére fois au milieu de ses splendeurs, elle pleura de remords 
et regretta sa déchéance. Un tout autre tableau se formait 


dans son imagination : une chaumiére a Wattignies, un jeune 
ménage out elle était la jeune mére, et ot elle allaitait les fieux 
que lui aurait donnés son Omer, et c’etit été la vie heureuse, 
saine, réconfortante, sans le souci de bien placer ou de risquer 
un million sur des mines d’or. Un découragement la prenait, 
et cet oubli de son ami d’enfance la faisait souffrir comme un 
stigmate brutlant. 

Par lassitude, et avec indifférence, elle donna les ordres de 
bourse pour que Guillaume agit, fit les emprunts et le place- 
ment. Elle se mettait mentaiement sous la protection d’Omer 
comme si elle se confiait 4 quelque lointaine influence, super- 
stitieusement. 

Deux jours aprés que toutes les opérations étaient terminées, 
la nouvelle officielle arrivait du Krach, de l’incendie, de la fin 
des mines de Lexington, 
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De son million, il restait 4 Clara trois cent mille francs de 
dettes, outre le taux usuraire. Son protecteur, en pleines fian- 
cailles, refusa de la recevoir ou de la revoir, assuré d’avoir 
largement fait les choses pour la congédier. Guillaume, 
flairant la débacle, ne reparut plus. Clara demeura seule 
devant ses créanciers qui firent impitoyablement tout saisir et 
tout vendre. 

Elle sauva quelques bijoux dont elle fit argent. 

Qu’allait-elle devenir? Tenter de recommencer la lutte 
infame ? Elle était sans force ni ressort, elle se laissait aller ; 
elle avait un tel dégotit de son existence qu’il lui prenait une 
‘pre envie de rentrer dans le droit chemin, et elle n’avait pas le 
courage de trouver du travail ; ses habitudes de vie oisive 
énervaient et contrariaient ses bonnes résolutions. Elle opposa 
au vice la force d’inertie, et vécut sans but. 

Elle pensait souvent 4 Omer. Elle était sa victime, et elle 
puisait dans cette épreuve un apre plaisir de souffrance; elle 
s'acharnait dans son abnégation, dans son renoncement, dans 
sa douleur. Elle pensait : 

— Sil me voyait a présent, il saurait combien j’expie et il 
aurait peut-étre pitié ! 

Elle vendit tout, bijoux, nippes et défroques. Elle logea a 
’hotel garni, jusqu’au jour ot le gérant lui refusa la clef, 
parce qu'elle ne payait plus son loyer depuis une semaine, 
Elle fut sur le pavé. Elle coucha a Il’asile de nuit, dans 
lhorreur de cette promiscuité repoussante. 

La salle était basse, mal éclairée, emplie d’une odeur infecte. 
Des paquets de loques étaient alignés ; c’étaient des dormeuses, 
Les unes ivres mortes, les autres profondément endormies, 
d'autres révant, ou fredonnant des refrains populaires, ou 
disant des jurons. De temps en temps la’ gardienne les 
secouait et réclamait le silence. Elle montra a Clara une 
paillasse vacante, sur laquelle celle-ci s’étendit. A cdté d’elle, 
elle voyait dans la lueur incertaine la figure rouge et coupe- 
rosée d’une chiffonniére vétue de toile grise ; un pain et une 
bouteille sortaient de sa besace de bure ; ce type hideux dor- 
mait, la lippe pendante,’ sa main noire et luisante ramenée 
sous sa téte, et humide de bave. 

Clara ne put fermer I’ceil. Elle attendait l’aube dans l’angoisse 
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et le dégott. Des femmes, des mégéres dépenaillées, vinrent 
demander l’hospitalité jusqu’a une heure avancée de la nuit. 
L’atmosphére était lourde et malsaine, avec des relents d’alcool. 

Dés qu'il fit petit jour, elle sortit. Elle erra lentement le 
long des rues vides, et des maisons closes. 

Elle descendit jusqu’a la gare Saint-Lazare, et gagna la 
Seine par la Madeleine et la Place de la Concorde : les rues 
ctaient désertes. Elle descendit sur la berge, et s’étendit sous 
l’arche d’un pont. L’eau I’attirait, elle eut envie de s’y préci- 
piter, elle eut peur. La fatigue l’abattit, elle dormit. 

Un agent la réveilla en la secouant, et dressa procés verbal, 
puis la mena au poste. Le secrétaire du commissaire |’in- 
terrogea. Il connaissait cette éternelle histoire de fille. Il lui 
donna le conseil de se faire rapatrier, eut pitié d’elle, et la 
relacha en lui expliquant 4 quel bureau de la préfecture de 
police elle devait se présenter. 

Il était neuf heures du matin quand elle arriva au Quai des 


Orfévres. Une queue de mendiants et de loqueteux attendait 
sous la surveillance des agents. On lui indiqua brutalement 


la place qu’elle devait prendre a la file. 

A dix heures, la porte du bureau s’ouvrit, au fond de la cour. 
Les mis¢éreux s’assirent sur les bancs de la salle d’attente. Ils 
défilaient devant un guichet ot un employé les interrogeait. 
C’était presque toujours le méme récit : de pauvres diables qui 
avaient quitté leur village croyant trouver 4 Paris de l’ouvrage 
et l’aisance. Ils n’avaient pas mangé depuis deux jours et 
ils demandaient un secours pour regagner a pied leur pays 
natal. 

Clara reconnut la chiffonniére de I’asile de nuit. Elle 
conta qu'elle avait fait un coup de téte ; elle avait abandonné 
son mari et ses enfants; a présent elle les regrettait, elle 
voulait rentrer chez elle et elle manquait de ressources. 

Le tour de Clara vint. L’employé la questionna: depuis 
quand avait-elle quitté son pays? Quels avaient été ses 
moyens d’existence? Le récit qu’elle fit provoqua l’hilarité 
des autres indigents ses confréres. 

— Silence! cria l’agent de service. L’employé prenait des 
notes. Il lui dit : 

- — Revenez demain, on -télégraphiera au maire de votre 





LE BUFFLE. 479 


village afin de savoir s'il connait Clara Delfosse et si vous 
avez une famille ou un répondant pour vous recevoir. 

Elle sortit, ne sachant de quoi elle allait vivre durant vingt- 
quatre heures. Elle mendia et n’éprouva que des rebuffades 
ou des quolibets. Une femme d’une péniche lui donna un 
bol de soupe. 

Le lendemain elle recut du bureau des rapatriements sa 
feuille de route, un billet de 3me classe pour Roubaix et un 
franc de secours. Elle partit le jour méme, lasse, écoeurée, 
et il lui semblait qu’elle sortait d’un marais de boue pour 
rentrer dans l’air pur et réparateur de la vie familiale. 


V 


Omer, 4 son retour d’Amérique, s’arréta 4 Paris pour mettre 
ses valeurs en sécurité et prit le train pour Roubaix. 

Il avait été retenu plus longtemps qu'il ne pensait par les 
affaires de la mine. Il n’avait pas informé ses parents du 
moment précis de son arrivée. Persuadé qu’ils l’attendaient 


d’un jour a l’autre depuis qu’ils avaient regu sa dépéche, il 


voulait leur ménager la surprise de sa venue et augmenter leur 
plaisir d’une petite part d’imprévu, car ils devaient désespérer, 
pensait-il, depuis trois mois. II fit a pied la route de la ville 
au village, s’enivrant de l’air natal, se plaisant a cueillir au 
passage les souvenirs de son enfance. II reconnut le pont de 
la Deule, ot: il venait, tout jeune, s’amuser a rouler le long de 
la berge et 4 danser sur les longues planches qui relient les 
péniches a la rive. Il revit I’étang a demi couvert par les 
joncs ott il se baignait l’été avec les camarades, le tertre ou il 
dormait au soleil dans les coquelicots, le ruisseau dont il aimait 
le murmure des eaux froissées sur les cailloux. 

A mesure qu’il approchait, l’émotion |’étreignait a la gorge, 
les souvenirs revenaient en foule et devenaient plus précis. A 
présent, il distinguait le clocher de son village ; déja il passait 
devant la scierie mécanique établie aux abords. Puis la route 
tournait ; les premiéres maisons semblaient lui souhaiter la 
bienvenue avec leurs facades toutes blanches et leurs volets 
ouverts ; mais les habitants ne le reconnaissaient pas, avec sa 
longue barbe, son teint cuivré, sa figure osseuse de travailleur 
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du Far West; ils le saluaient comme ils saluent tous les 
étrangers bien mis, avec une déférence qui semble questionner, 
Il les entendait chuchotter : 

— Qui est-ce ? 

Il prit la petite ruelle familiére. Son coeur battait. C’était la 
fin de la journée. Au loin, les travailleurs des champs 
revenaient en chantant. De longs beuglements de vaches 
traversaient l’air calme des prairies. I] s’appuya au mur pour 
ne pas chanceler. Sa petite maison natale lui apparut ; rien 
n’était changé. Le banc était toujours sous la fenétre ; le méme 
nid d’hirondelles était logé sous le chaume du toit prés de la 
lucarne du grenier ; le bas de la porte restait fermé, et le haut 
seul était ouvert, comme une fenétre, sur la piéce principale 
du rez-de-chaussée. Il approcha doucement : tous les objets 
étaient a leur place, le poéle 4 panse dont le large tuyau plat 
gagnait le mur, et servait de réchaud au cruchon de café noir; 
le couvercle du foyer avec ses deux longues anses recourbées 
en col de cygne et terminées par deux boules de cuivre, 
’horloge a caisse dont le tic tac familier l’enchanta, et les 
chaises de paille au dossier élevé, peint en rouge. Un vieux, 
en bourgeron bleu, fumait devant le poéle, sur lequel bouillait 
une marmite d’émail bleu. Omer s’appuya a la demi-cloison 
de la porte, et'sa voix s’étrangla dans son gosier quand il voulut 
crier * 

— Mon pére! 

Au son de cette voix inintelligible le vieux se retourna et 
demeura hébété devant cet inconnu. Il lui dit d’un ton 
bourru : 

— Qu’est-ce que c’est? Vous devez vous tromper, 
Monsieur. 


Omer faillit pleurer, Son pére ne le reconnaissait pas, ne 
l’attendait pas. Il poussa le bas de la porte, entra, et demanda 
doucement : 


— Vous n’avez pas recu une dépéche d’Amérique, il y a 
environ trois mois ? 

Le vieux répartit vivement : 

— D’Amérique! Non, jamais, rien d’Amérique ? Vous 
connaissez peut-étre mon fils? Vous m’apportez de ses 
nouvelles? Vous... non, ce n’est pas possible! On dirait.. 
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Le vieux passait la‘main sur ses yeux, dévisageait |’étranger, 
qui lui souriait, et ouvrit ses bras. 

— Toi! c'est toi! mon fils! ... 

Les deux hommes se pressaient l’un contre l'autre, les 
mains dans les mains. Aprés quelques moments d’effusion, 
Omer demanda avec anxiété : 

— Et ma mére ! 

— Elle n’est pas encore revenue des champs. Elle ne 
tardera pas. Elle ne se remettra pas! Pourra-t-elle supporter 
le coup? Elle se fait bien vieille! Ecoute-moi, mon enfant, 
je crains pour sa vie, si elle subit une émotion pareille a la 
mienne; elle n’y résistera pas . . . Comment pouvions-nous 
supposer que tu allais venir, et nous attendre a te voir! Nous 
ne savions tant seulement pas si tu étais vivant et dans quel 
coin du monde ! Comme tu as changé ! Te voila grand et fort, 
riche a ce que je vois. Tu dois avoir soif, nous allons boire 
une bonne chope de biére. Tu avais écrit? La dépéche s'est 
perdue, car il n’en est point arrivé ici et le facteur n’est point 
venu chez nous depuis la lettre ot l’oncle de Picardie disait 
qu’il avait ses deux boeufs malades. 

Il convinrent qu’Omer dissimulerait et cacherait son nom 
jusqu’au lendemain. II passerait pour un représentant de 
commerce, obligé de séjourner dans ce village & cause des 
heures des trains, et demandant Il’hospitalité. Le vieux 
préparerait peu a peu sa femme a la reconnaissance. 

Celle-ci rentra, seche, d’humeur aigre. En apercevant 
l’étranger, elle eut un regard inquiet, plein de la peur des gens 
de justice. Les indélicatesses de son passé depuis l’affaire du 
bahut défoncé, ne lui laissaient jamais la conscience bien 
rassurée devant les gendarmes et les gens bien mis. Elle 
grommela: 

— Qu’est-ce qu’on veut ? Nous n’avons rien ! 

Le vieux expliqua ; il attendait son retour pour voir si on 
logerait le monsieur ; on pourrait peut-étre le mettre dans 
la chambre du fond, qui donne sur le jardin. 

La mére Spital se radoucit, flairant un salaire. 


— Dame! Mon bon monsieur, nous sommes du pauvre 
monde, nous ne possédons rien au soleil, et nous mangeons 
des choux. Vous vous trouverez bien a la dure chez nous. Si 
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seulement vous le désirez, en y mettant le prix, on pourra peut- 
étre vous avoir une tranche de viande ce soir, car vous devez 
¢tre habitué, a la ville, a la bonne nourriture. 

Omer craignit qu’elle fit quelque difficulté, il connaissait sa 
mére pour une nature avide et rapace. Il était str de la 


séduire par la vue des richesses; pour lui inspirer |’espoir 


certain d’un gain sérieux, il tira de sa poche la liasse de billets 
de banque qu'il apportait a ses parents pour leur constituer 
un petit pécule de cing a six mille francs, il détacha un billet 
de cinquante francs, lentement, en laissant le temps a la vieille 
de supputer la somme, et le lui tendit en disant : 

—Faites les emplettes nécessaires, vous rapporterez la 
monnaie. 

Les yeux de la vieille s’allumeérent a cette vue, et il ne fut 
plus question que le voyageur allat chercher un gite ailleurs. 

Le diner fut sommaire. La vieille ne prétait guére attention 
aux propos des deux hommes, occupée par les allées et venues 
de la table au poéle et du poéle a l’armoire. Elle ne: vit pas 
les signes d’intelligence que se faisaient le pére et le fils, 
clignant de I’ceil quand ils buvaient comme pour se porter leur 
santé réciproque, ou se cognant du genou quand la mére avait 
le dos tourné., Elle ett été bien surprise par cette intimité 
famili¢re de son mari avec un représentant de la mercerie 
nationale. 

Dés huit heures, on fut coucher, comme il est d’usage au 
village, chez les vieux; Omer connaissait la chambre ; 
on l’appelait la chambre d’étranger; le lit était de bois 
peint en jaune marbré, il y avait une commode de sapin a 
boutons de Cuivre, et pour marquer que c’était la chambre 
d’honneur, on y avait mis l’objet le plus précieux de la 
maison, un bouquet de fleurs artificielles sous globe. 

La porte était toujours fermée. C’était comme un sanctuaire. 
Pour ne pas salir, on n’y entrait pas. Dans son enfance, Omer 
se rappelait quel respect il avait pour ce coin le plus luxueux 
de la maison et qui ne servait guére. C’était la qu’avait logé 
l’oncle de Picardie, quand il était venu pour les obséques de 
la grand’mére. Depuis, la chambre avait toujours été vide. 
Elle avait l’humidité fraiche des piéces mal aérées et inhabitées. 
Par la fenétre garnie de barreaux, Omer reconnaissait le jardinet 
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éclairé spar la lune, les petites allées bordées de buis, le 
pommier qui avait ses fréquentes visites, la meule sur laquelle 
il usait son petit canif de la ducasse, a force de l’affiler. Et il 
songeait avec une douce émotion qu'il allait demain reprendre 
entiére possession de son passé, et faire entrer la joie et la 
richesse dans cet intérieur pauvre et morne. 

Le village était endormi; les dernié¢res lumiéres s’étaient 
éteintes depuis longtemps ; et la mére Spital ne trouvait pas le 
sommeil. Elle s’était couchée en pestant a sa maniére contre 
les gens riches et l’inégalité sociale. La cloche de l’église son- 
na une heure, et les lentes vibrations s’éteignirent dans I’air 
calme. Spital dormait profondément. La vieille songeait; les 
billets de banque du voyageur dansaient autour d’elle une 
ronde effrénée, et elle révait toute éveillée qu'elle langait des 
gros sous en aumOne aux Delfosse. 

— Les billets de banque, se disait-elle. Ils sont la. J’ai des 
milliers de francs sous mon toit! S’ils ydemeuraient ! Demain 
ils vont partir avec le voyageur, et il n’en restera pas méme un 
peu de poussiére d’or a mes doigts. S’ils ne s’en allaient pas ! 
Si le voyageur ne partait pas! Ce serait si simple!...... 
Un coup de faux pendant qu’il dort, Spital m’aide a le jeter a 
la Deule au bout du jardinet, avec une grosse pierre pour qu'il ne 
remonte jamais ; personne ne s’occupera plus de |’étranger ; 
on ne sait méme pas qu’il est chez nous! Une heure sonne. 
Il ne faut pas 50 minutes pour faire la besogne! Dans une 
heure, je serai riche a plusieurs milliers de francs! Nous lui 
mettons de grosses pierres, et puis va-t-en voir s’ils viennent ! 
Un coup de faux comme dans une botte de froment et je 
suis riche! La faux! la faux! riche! riche! 

Elle avait la fiévre, mais pourtant l’esprit net ; elle hésita si 
elle réveillerait le vieux, mais elle se ravisa. 

— Il flancherait et la génerait, il l’empécherait de faire si 
aisément leur fortune. II serait temps de |’éveiller aussitot le 
coup fait pour jeter l’autre a l’eau. 

Elle se glissa doucement hors du lit, prit son jupon et ses 
chaussures sous son bras, pour aller se vétir dans la piéce 
voisine. La porte cria, et il lui sembla qu'elle faisait un bruit 
a réveiller tout le village. Rien ne bougea. Elle sortit dans 
le jardinet, alla a la remise et détacha la lame de la faux 
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en laissant le manche. Elle pensait en dénouant le cordon de 
cuir : 

— Surtout il ne faudra pas que j’oublie de laver la lame a 
grande eau et de bien la rattacher au manche, si par hasard 
on cherchait quelque chose. 

Omer dormait profondément quand la vieille entra. Elle 
examina d’un coup d’ceil la place des vétements, il faudrait 
vite les fouiller et les vider avant de les mettre en paquet dans 
les draps pour les jeter a l’eau avec des pierres. 

La tete du dormeur, éclairée par la lune, était favorablement 
placée, un peu penchée, découvrant le cou. 

La lame tournoya, s’allongea avec un mouvement de scie, le 
corps du dormeur se contracta, faisant voltiger les draps, qu’un 
flot de sang inonda. 

Ce fut fait en une seconde, sans un cri. 

Comme la vieille rentrait avec la liasse de billets de banque 
dans ses doigts noueux et crispés, le vieux Spital venait de se 
réveiller. I] lui dit : 

— Te voila ? Tu t’es donc levée ? 

La vieille répondit précipitamment en allumant la chandelle. 

— Il ne s’agit pas de jaser ni de perdre son temps. Nous 
sommes riches a présent, j’ai fait gros de la besogne, mais il 
faut finir le reste. 11 n’est pas deux heures. Vite, léve-toi et a 
l’ceuvre ! 

Le vieux était abasourdi et ne comprenait pas encore. II 
regarda les billets, et eut un mouvement de protestation : 

— Tu l’as volé ? mais il saura bien que c’est nous, et il nous 
fera coffrer ! Va vite les remettre! Non, pas cela! II ne faut 
pas le voler, entends-tu ? 

— Il ne peut plus nous dénoncer. 

Spital vit tout a coup horrible vérité. I] savait de quoi sa 
femme était capable. I] ne pouvait plus douter, il regut comme 
un choc violent au cerveau, ou tout son sang afflua. II s’était 
assis sur le grabat ; ses yeux se voilérent, ses bras battirent I’air, 
il murmura en voyant le sang sur les manches de sa femme : 

— Tué! assassiné! Malheureuse! c’était notre fieu ! 

Ses lévres se tordirent, ses yeux se firent blancs, et il 
retomba mort sur la paillasse, terrassé subitement par la 
congestion. 
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VI 

Le lendemain de ce drame, a l’aube, une pauvre fille en 
haillons, aux bottines éculées et trouées, se trainait sur la route 
aux abords du village de Wattignies. 

C’était Clara Delfosse, mécorinaissable, have, chétive, les 
cheveux embroussaillés, mélés aux brins de paille de la grange 
ou elle avait passé la nuit. Il ne lui restait plus rien du petit 
secours que le bureau des rapatriements lui avait donné. II 
était temps qu’elle approchat du village natal. Elle était 
anxieuse. Comment allait-on la recevoir? A bout de forces, 
elle s’assit sur un tas de cailloux, au bord du fossé. Elle 
revoyait son village, les maisons familiéres 4 son enfance: 
quelques-unes étaient neuves et toutes pimpantes dans |’éclat 
de leurs belles briques rouges. 

Elle frappa a l’une de ces portes pour se reposer, prendre 
quelques forces, s’informer. Ce fut une ancienne amie, 
Juliette, la fille de la ferme du Plomb Fondu, qui lui ouvrit. 
Elle avait épousé le bon gas Mathieu, du village de Wasque- 


hall. Il travaillait a la forge et sa jeune femme tenait cabaret 


pour les ouvriers. Ils étaient sur pied de bonne heure, pour 
le passage des équipes montantes et descendantes, celles qui 
quittaient l’usine a cing heures du matin, et celles qui s’y 
rendaient. On faisait toujours halte chez Juliette. 

Des mineurs arrivaient déja. Personne ne reconnut Clara 
Delfosse. Elle mendiait et les gas lui débitaient des gros- 
siéretés, tandis que Mathieu la laissait s’asseoir dehors sur les 
marches de granit bleu. Elle n’osa pas se nommer. Elle 
sentait sa poitrine gonflée de sanglots et son orgueil la 
mettait a la torture devant cette charité dédaigneuse et 
humiliante, qui faisait de l’aumone un affront et un chatiment 
pour son indignité. Elle fut sur le point de se lever, de 
repartir, d’errer par les routes, pour échapper au mépris de tous 
sous lequel elle allait vivre courbée. Mais ses forces la trahi- 
rent, elle retomba sur sa place. 

Elle dévora le pain et le fromage que Juliette lui fit porter 
par sa servante. Elie se sentit mieux ; sa vigoureuse jeunesse 
avait raison des privations et reprenait vite le dessus. Soudain 


elle entendit une rumeur; des voix nombreuses d’ouvriers 
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firent retentir la rue; c’étaient des appéls, des exclamations, 
comme si quelque chose d’anormal se passait, un incendie ou 
un meurtre. Clara ne comprenait pas; elle suivit les ouvriers, 
elle se fraya un passage. Devant la maison Spital, qui était 4 
quelques pas, il y avait un rassemblement, on attendait la 
gendarmerie. Elle entra, elle vit ce spectacle: son vieil oncle 
étendu raide mort sur le grabat en désordre, et dans la 
chambre du fond, le cadavre d’Omer horriblement mutilé. 
La vieille Spital, idiote et muette, était assise devant le poéle et 
secouait bestialement sa téte de droite et de gauche, sans cesse ; 
la chambre était lugubre, sentait le sang. Les gendarmes 
arrivérent, amenés par les Delfosse et procédérent aux pre- 
miéres constatations. Clara se dissimula dans un coin derriére 
la foule. Personne n’avait fait attention a elle. Elle était 
atterrée devant ce tableau horrible, elle étouffait ses sanglots 
pour ne pas attirer les regards ; elle avait peur, il lui sem- 
blait reconnaitre dans ce drame tragique et obscur la main 
de la fatalité qui l’avait poussée elle-méme a la déchéance et 
a la misére; elle se sentait sous la prise d’une puissance 
formidable et occulte, qui se jouait de la vie des siens et de sa 
douleur, Elle ne cherchait pas 4 comprendre ; ces horreurs 
lui paraissaient la suite naturelle et logique de la série épouvan- 
table qu’elle suivait ; rien ne l’étonnait plus ; la misére émousse 
les Ames comme la lame se rouille et se ronge si on la laisse 
trainer dans la fange. 

Elle se faisait humble et petite pour que nul ne Il’interrogeat ; 
elle promenait ses regards sur tous les gens du village qu'elle 
voyait la et qu’elle avait tant connus; ils avaient bien vieilli ; 
il y avait de nouveaux venus, des fillettes qui avaient grandi, et 
qu’elle ne reconnaissait pas. Elle sentait le rouge lui monter 
aux joues a la pensée qu'elle tenterait de reprendre sa place 
parmi cette population honnéte et paisible, elle, la fille de 
joie ! 

Sa vie était brisée et finie. Entre le tranquille village d’ou 
tout la chassait, aussi bien son indignité que l’horreur 
mystérieuse du spectacle qui avait signalé sa venue,—et la vie 
de féte dont elle avait le dégout et qui lui avait si mal réussi, 


son inertie découragée ne voyait pas d’issue et son plus vif 
désir fut de s’enfuir. 
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Elle regarda longuement ses parents, leur envoya mentale 
ment tous ses baisers, fit le signe de la croix en se tournant 
vers le cadavre d’Omer, a qui elle dit un supréme adieu et 
s’esquiva, résolue d’aller mourir toute seule, sans humiliation 
publique, derriére une haie, comme une chienne galeuse. 

Loin de la maison fatale, sans chercher a savoir, elle 
s‘enfuyait droit devant elle, poursuivie par la vision sanglante 
d’Omer qu’elle retrouvait la, baignant dans son sang, par une 
surprise terrible. 

Il y ade ces mystéres inexpliqués dans la vie; les causes 
nous échappent et l’ambition des philosophes est vaine de 
vouloir déterminer les faits, étudier le hasard, et poser le 
principe de la causalité. 

En dépit de toutes les enquétes le meurtre de Wattignies est 
demeuré une affaire impénétrable et inexplicable; et nul 
dans le monde, hormis peut-étre l’auteur de ce récit, n’en 
connait le secret. Les événements de I’histoire sont régis par 
des lois lointaines et insaisissables, et la nature se complait a 
emméler, a désunir, a rapprocher a |’improviste les fils de sa 
trame. Omer Spital a été asssassiné et Clara Delfosse a été 
ruinée parce que le Pacific Rail Road a effrayé un buffle dans 
les plaines du Big Horn en Far West. 

Scribe s’étonnait des conséquences qui ont découlé d’un 
verre d’eau. Qu’eut-il dit si cet épisode eut eu lieu de son 
temps ? 

Il aide 4 comprendre et a croire Bolingbroke quand il s’écrie : 

— Je devins ministre parce que je savais danser la sarabande, 
et je perdis le pouvoir parce que j’étais enrhumé. 


LEO CLARETIE. 
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Les portefeuilles du président Bouhier, par M. Emmanuel de Broglie. 
Voici une contribution trés importante a l’histoire de I’esprit 
public au xvili* siécle. On connait le président Bouhier, le 
prédécesseur de Voltaire a l’Académie frangaise. Quand Ducis 
remplaga Voltaire a l’Académie, il ne manqua pas de dire qu’il 
est des hommes a qui l’on succéde et qu’on ne remplace jamais. 
Quand Voltaire succéda a Bouhier, il fut sur Bouhier d’un avis 
si différent que c’est a peine s'il dit trois mots de Il’homme 
sur le fauteuil duquel il venait s’asseoir. D’Olivet lui fit sentir, 
ou essaya de lui faire entendre, qu'il y avait 1a une légére 


impertinence, et que, si Bouhier n’avait jamais eu la prétention 
d’étre un homme universel, du moins il avait été un homme 
trés considérable, sans compter qu’il était homme d’excellents 


procédés. 

Et en effet, ce président Bouhier était d’un vrai mérite. 
D’abord il mérite l’éloge que Bayle donnait trés sérieusement 
et gravement a un savant de son temps: “ M. Eméric Bigot 
augmenta la bibliotheque que Monsieur son pére lui avait 
laissée.” I] augmenta la sienne intelligemment, savamment, de 
fagon a en faire une des plus belles de l'Europe. De plus il 
fut, lui aussi, universel a sa maniére. II fut l’amateur universel, 
le connaisseur universel et Il’épistolier universel. Il se 
connaissait en toutes choses, il aimait passionnément tout ce 
& quoi il se connaissait et il écrivait de ce qu'il aimait 
passionnément a tout le monde. Il y a plus: le vrai épistolier 
n’est pas celui qui écrit des lettres, c’est celui qui en regoit 
d’intéressantes. Il y faut un art. Une lettre étant toujours 
l'ceuvre de deux personnes, celle qui l’écrit et celle a qui elle va, 
nous sommes les auteurs des lettres que nous recevons tout 
autant que de celles qui partent de notre main. Davantage 
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méme : savoir se faire écrge des choses précieuses_ c’est 
beaucoup plus difficile que d’en écrire soi-méme. C’est exac- 
tement comme la causerie. C’est avec pleine raison qu’on 
estime si fort la personne a qui I’on a dit de jolies choses. 
C’est qu’elle vous les a inspirées: “Mon Dieu! comme ce 
Monsieur a de l’esprit. Je lui ai dit les choses du monde les 
plus piquantes!” Naiveté! dira-t-on. Pas le moins du 
monde ! idée trés juste, trés exacte, vérité si vraie qu'elle est 
méme un truism. Il faut avoir beaucoup d’esprit pour er 
suggérer méme a un homme spirituel. 

Vous me direz qu’a ce compte tous les correspondants 
de Voltaire étaient des hommes de génie, pour avoir inspiré 
cles lettres pareilles. Mon Dieu, mettons que j’exagére un peu, 
mais ma remarque subsiste, comme disait l’autre ; et Bouhier, 
tant pour les lettres qu'il a écrites que pour celles qu’il a recues, 
doit ¢tre compté pour un trés aimable homme et d’esprit trés 
agréable. 

M. Emmanuel de Broglie, fils du duc de Broglie, a fouillé 
les énormes volumes, liasses de correspondances, qui sont 
célébres sous le nom de “ fonds Bouhier ” et qui sont une des 
plus précieuses richesses de notre Bibliotheque nationale, et il 
en a résumé l’esprit et disposé les plus belles piéces dans un 
volume trés bien fait, extremement amusant tout en étant 
infiniment instructif, qu’il a intitulé Les portefeuilles du président 
Bouhier. 

Tout n’est pas inconnu dans ce volume; car le “fonds 
Bouhier” n’a pas été exploré pour la premiére fois par M. 
Emmanuel de Broglie; mais beaucoup de choses, et des 
meilleures, y sont nouvelles, et toutes sont du plus grand 
intérét pour Thistorien politique, pour T’historien des 
moeurs, pour l’historien littéraire. Comme M. Emmanuel de 
Broglie nous le fait remarquer, et comme notre grand Sainte- 
Beuve le savait bien, le “fonds Bouhier” est précieux, 
parce que l’époque qu'il fait revivre devant nous (1710-1746) 
est beaucoup moins riche en Mémoires, Souvenirs et correspon- 
dances conservées (exception faite pour celle de Voltaire, qui 
du reste n’est fournie qu’a partir d’environ 1725) que la seconde 
moitié du xviii, siécle. 

Il est précieux aussi parce que, dans sa correspondance, bien 
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entendu, Bouhier était beaucoup plus vraiment universel que 
Voltaire. Voltaire dans sa correspondance ne _ s’occupait 
presque que de littérature et surtout de la sienne, et sa 
correspondance est un trésor historique ; mais pour l'histoire 
littéraire presque exclusivement.. Bouhier, lui, s’occupait de 
tout et voulait qu’on le renseignat sur toutes choses. II en 
résulte ceci: les correspondants de Bouhier le renseignent sur 
tout ce qui se passe ; et lui, la-bas, 4 Dijon, rue Saint-Fiacre, 
il répond en donnant son opinion, son jugement, sur tout ce 
qu’on lui apprend ; de sorte, que compulsant le “fonds Bouhier,” 
qui contient les lettres de Bouhier et celles qu’il recut, nous 
avons toute l’histoire du xviii siécle, commentée et illustrée 
par les observations que fait sur elle un homme d’esprit. C’est 
une bonne fortune pour la postérité que M. le Président 
Bouhier ait été retenu a Dijon toute sa vie par la magistrature 
et par ses gots. Honneur donc et reconnaissance a notre 
excellent, sage et judicieux président, et souscrivons aux 
“vers pour un portrait” que fit sur lui son compatriote La 
Monnoye : 


“ Buherii os insigne videns mirabere. Quid si 
Ingenium, doctrinam et candida pectora noris !” 


Pour nous en tenir au seul point de vue littéraire, le “fonds 
Bouhier” ajoute 4 nos connaissances depuis le milieu du 
XVII° siécle jusqu’au milieu du xvilit; car Bouhier a 
correspondu avec des gens qui avaient causé familiérement 
avec Boileau, La Fontaine et Moliére. Tel, par exemple, 
Brossette, ce famulus de Boileau, cet Eckermann de Boileau, 
dont toutes les lettres portent 4 peu prés au commencement 


, 


de chaque paragraphe ces mots: “M. Boileau me disait . . .’ 
—M. Boileau me disait est le leit motiv des lettres de Brossette. 
Elles n’en sont pas méprisables pour cela. Elles contiennent 
des détails curieux. C’est ainsi qu’il nous apprend la maniére 
dont travaillait Moliére et aussi de quelle maniére, une fois 
un travail fait, il ne travaillait plus, négligence peut-étre 
heureuse, qu’Emile Augier aurait sans doute bien fait d’imiter : 

“A légard de Moliére, j'ai employé quelques jours 4 la 
campagne, l’automne dernier, 4 marquer tous les changements 
qu'il avait faits dans ses comédies dont j’avais ramassé toutes 
les premiéres éditions, Ces changements ne sont pas 
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considérables et cela me fit ressouvenir de ce que M. Despréaux 
[nous I’attendions] m’avait dit plusieurs fois, que quand Moliére 
avait fait une piéce, il en corrigeait les défauts sur l'effet qu'il 
voyait qu'elle produisait sur le thédtre, et qu’ensuite il la faisait 
imprimer ; mais qu’entrainé par l’idée de quelque nouveau 
sujet, il ne touchait plus a ses anciennes piéces.” 

Et Brossette ajoute un détail trés curieux encore et peut- 
étre plus précieux sur le Tartuffe: “Le dénouement ayant 
paru peu naturel et défectueux, le roi lui-méme \exhorta a le 
changer. Moliére l’entreprit; il l’exécuta méme ; mais avec si 
peu de succés qu’il fut obligé de s’en tenir a son premier plan. 
M. Despréaux [nous y voila] lui en avait fourni un beaucoup 
plus régulier; mais Moliére n’eut pas le temps de I’exécuter..,” 
Il y avait profit 4 causer avec M. Brossette. M. Brossette était 
’historiographe des rois de la littérature. II aurait pu dire : 
“Je suis le Dangeau de Moliére; je suis le Dangeau de 
Boileau.” (C’a l’air d’un couplet du temps. 

Autre correspondant de Bouhier, cet aimable Valincourt, 
ami de Boileau, de Moliére, de La Fontaine, de tout le groupe 
de 1660, critique trés fin, un peu sévére, un peu dégotté, qui 
m’a tout a fait l’air d’un Joubert du xvii siécle. Il avait connu 
Madame de La Fayette et il avait fait une étude infini- 
ment sagace et pénétrante de la Princesse de Cleves. 11 avait 
beaucoup vu La Bruyére chez “M.le Duc.” II lui rend justice, 
en disant un peu briévement “qu'il pensait profondément et 
plaisamment, deux choses qui se trouvent rarement ensemble”; 
mais il a gardé de son humeur et de sa fagon d’étre le plus 
mauvais souvenir; il le peint en grotesque; “II avait non 
seulement l’air de Vulteius, mais celui de Vespasien, facic 
intentus, et toutes les fois qu’on le voyait on était tenté de lui 
dire; utere lactucis... Bon homme dans le fond, mais que 
la crainte de paraitre pédant avait jeté dans un autre ridicule 
opposé, mais qu’on ne saurait définir [sans doute ce que Male- 
branche a appelé le “ pédantisme 4 la cavaliére” ; il tachait a 
“se faire léger” ] en sorte que pendant tout le temps qu’il a 
passé dans la maison de M. le Duc, ou il est mort, on s’y est 
toujours moqué de lui.” 

C’est un peu rude. Eh bien, l’impression que M. de Valincourt 
a gardée de la lecture de Malherbe est encore plus mauvaise que 
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celle qu'il a conservée de la conversation de M. de La Bruyére. 
On croit trop que les hommes de 1660 ont admiré Malherbe 
sans réserve. De La Fontaine, c’est vrai. La Fontaine a 
toujours été hyperbolique quand il a parlé de Malherbe, et il 
faut bien se garder de croire que le “Il pensa me gater” de la 
“lettre 4 Huet” s’applique a Malherbe ; il s’applique a Voiture. 
Mais Boileau a plus d’une fois égratigné Malherbe, tout en 
l’admirant, surtout comme professeur de versification. Et quant 
a Valincourt, vous allez voir : 

“Pour Malherbe, je l’ai toujours regardé, par rapport a la 
poésie, comme un excellent facteur d’orgues, par rapport a la 
musique : grande justesse d’oreille, adresse infinie a accorder ses 
luyaux pour en tirer une harmonie merveilleuse, et rien au-dela. 
Il est impossible de lire une de ses piéces sérieuses sans éclater 
de rire 4 la vue des bizarres imaginations dont elles sont pleines. 
On dit que Malherbe avait toujours sur sa table un Ronsard 
dont il avait de sa main effacé la moitié. Si j’avais le loisir 
d’avoir toujours un Malherbe sur ma table, j’en effacerais les 
trois quarts.” 

Est-ce assez incertain, les jugements littéraires! En quelque 
lieu que vous soyez de l'Europe ou de |’Union [elle s’appelle 
Union pour se différencier de |’Europe] relisez la phrase précé- 
dente, copiez-la, mettez-la dans un chapeau, sans nom d’auteur, 
faites la tirer aux personnes de la société, et demandez sur qui 
ce jugement a été prononcé. Je gage dix louis contre un 
dollar que neuf personnes sur dix répondront: “Sur Victor 
Hugo!”—Et c’est Malherbe! Et Valincourt n’était pas un 
sot, et c’était un homme de beaucoup de gotit. O vanité des 
vanités ! O littérature, vanity fair! 

De la vanité des Jugements littéraires voulez-vous une 
autre preuve? Quelles sont les quatre comédies les plus 
célébres du XvIlI* siécle, les quatre consacrées dans |’estime 
des hommes, les quatre classiques ? Ce sont, n’est-ce pas, 
Turcaret, le Méchant, la Métromanie, et le Mariage de Figaro? 
La Métromanie, surtout, est universellement admirée. Les 
Frangais en citent des vers a chaque instant. Elle est dans 
toutes les mémoires. Eh bien, elle fut d’abord jugée si 
mauvaise qu’elle fut refusée par les comédiens. L’abbé Le 


Blane écrivait 1 Bouhijer en 1738: “Piron qui, a ce qu'il 
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m’a dit lui-méme, songe a |’Académie, s’en éloigne plus que 
jamais [il n’en fut jamais]. Il vient de lire aux comédiens 
francais la Métromanie, comédie en cinq actes et en vers, piéce, 
a ce que disent ces messieurs, ot il y a beaucoup d’esprit, mais 
malgré cela trés mauvaise, et que par cette raison, ils ont re- 
fusée [y met-il de la malice ? La phrasea I’air de vouloir dire : 
“comme si c’était une raison pour qu’ils la refusent ?”]. D’ailleurs 
les comédiens disent qu’il y joue les auteurs du théatre les plus 
célébres... Piron prétend qu'il s’y est joué lui-méme. Quoi 
qu'il en soit, sa piéce ne se jouera pas.” 

Elle finit par étre jouée pourtant, et avec succés. Mais elle 
fut trés contestée. M. de Caumont écrivait 4 Bouhier : “ Je ne 
puis revenir de mon étonnement sur le compte de la Métro- 
manie. Comment pareille piéce a-t-elle su mériter des ap- 
plaudissements ?” 

C’est ici, du reste, que nous avons, comme trés souvent, a 
constater le bon gout du président. II sait trés bien répondre : 
“La Métromanie n’est pas indigne, ce me semble, des applau- 
dissements qu’elle a regus. Il y a quelques fautes, assurément, 
qu’un bon conseil [le votre, assurément, M. le Président] aurait 
pu faire corriger a l’auteur. Mais il y a aussi de trés jolies 
choses, des portraits trés bien frappés et trés ressemblants, et des 
coups de théatre bien ménagés. II y a d’ailleurs ramené le ton 
de la bonne comédie qui avait disparu depuis Renard 
[Régnard }.” 

Elles vont loin, pour y revenir, ces erreurs stupéfiantes des 
contemporains sur les grands ouvrages et sur les grands 
hommes. Ce n’est point Piron seulement qui a été contesté 
en sa nouveauté. Les deux plus grands hommes de cette 
premiére moitié du xviii‘ siécle l’ont été tout autant que ce 
pauvre Piron, tout autant, peut-étre plus. Montesquieu et 
Voltaire passent assez généralement a cette époque pour d’assez 
petits personnages. Un livre, qui pour nous est un monument, 
mais un monument éternel et merveilleux, marbre et bronze, 
les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de 
leur décadence, est jugé ainsi par Mathieu Marais: “Je n’ai 
pas encore vu le livre de M. le Président de Montesquieu, qui 
est, au-dessous des Lettres Persanes, et ce n'est pas la un premier 
élage,.. On dit gu’il y a du machiayélique, que le peuple romain y 
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est fort maltraité, qu’il y fait passer ces anciens maitres de 
l’univers pour des fripons, des gens sans vertu ; et ou en sont 
les Tite-Live et les Corneille ?... Cependant il faut voir.” 

Quand il a vu, il est encore plus sévére. II est indigné: “Tl y 
aun chapitre VI: De la conduite que tinrent les Romains pour 
soumettre tous les peuples. J'ai cru lire l'histoire des larrons, et 
j'ai pensé crier au guet. C’est une vraie décadence des Lettres 
d’écrire ainsi. Cela aurait été permis tout au plus du temps 
qu’on dégradait Homére [du temps de La Motte]. Le style est 
sec. Il yadel’esprit, certainement. Mais on n’aime pas a se 
voir dépouiller de toutes ses idées et n’avoir plus rien a soi. Ce 
n’est ni du Saint Evremond ni du Saint Réal ; c’est du Persan.” 

Et vous attendez la réponse de Bouhier, comme tout A 
heure, redressant l’erreur et faisant reparaitre le bon goit. 
Ici vous ne l’aurez pas. Bouhier est de l’avis de Mathieu 
Marais encore plus que Mathieu Marais; car il ne s’indigne 
pas; il méprise. Pour lui, le livre de Montesquieu n’est pas 
infame ; il est négligeable ; c’est une pochade: “ J’ai enfin le 
livre du président de Montesquieu. II prouve qu'il a lu 
l’histoire romaine avec assez d’attention. Mais c’est moins un 
tableau du sort de cet empire qu’une esquisse assez mal dressée. 
A vrai dire, c’est arena sine calce [une bicoque] et je m’étonne 
que ses amis ne l’en aient pas averti. Il y a par ci par 1a 
quelques endroits assez jolis ; mais le reste n’est que croqué 
et la matiére d’un livre plutot qu’un livre.” 

C’est bien singulier, tout de méme. 

Quant a Voltaire, d’abord Bouhier ne I’aimait pas, et, peut- 
étre, pour lui complaire, les correspondants de Bouhier 
forcaient-ils un peu la note ; cependant non seulement des écrits 
de Bouhier et de son groupe, mais de mille documents datant 
de cette premiére moitié du siécle, il résulte trés clairement que 
Voltaire a étonné plutdot que subjugué ses contemporains 
jusque vers 1740. Le mot qui revient le plus souvent dans les 
écritures de ceux qui parlent de lui 4 cette époque, c’est qu'il 
était “un peu fou.” Cette pétulance, cette activité fébrile, cette 
nervosité, cette trépidation, ces coléres folles, ces folles paniques, 
ces prétentions 4 l’universalité, trés suffisamment justifiées plus 
tard, mais prétant un peu au sourire chez un débutant, firent 
qu’on mit trés longtemps a prendre Voltaire au sérieux. II est 
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toujours excellent en littérature, et peut-étre en autre chose, 
de vivre longtemps. C’est nécessaire surtout 4 ceux qui sont 
remuants, audacieux, et qui n’ont pas ce quelque chose de 
mesuré et de rassis qu’a toujours la médiocrité. Il faut 
sentendre. La médiocrité est douce, paisible et modérée. Le 
génie, sans étre forcé d’étre tempétueux, est toujours hardi. 
Mais la stupidité aussi est remuante, bruyante, encombrante, 
indiscréte et importune. C’est précisément ce qui fait qu’on 
s'y trompe. J’ai vu bien souvent des hommes 4a faire frémir 
la nature, qui a horreur du vide, pris pour des hommes 
supérieurs : “ Prenez garde, disais-je ; cet homme la, ce n’est 
pas une intelligence; c’est un sot en ébullition.” En sens 
inverse, d’un homme supérieur qui accapare trop l’attention, 
on a pu dire quelque fois (surtout des esprits sages et plus fins 
que forts, comme Bouhier): “Cet homme la est trop bruyant 
pour n’étre pas unimbécile.” Etc’estune autreerreur. II faut 
attendre. Il faut de la méthode expectante:;: il y a des agités 
qui sont tout de méme des actifs ; et il yades hommes qui ont 
du mérite, sans étre modestes; quoique, a la vérité, ce soit rare. 

Voltaire a di donc attendre longtemps, pour qu’on lui rendit 
justice, et méme un peu plus. Vers 1730 il était trés discuté, 
Ces fameuses Lettres anglaises, inférieures sans doute a la 
réputation qu’on leur a faite depuis, mais trés remarquables 
encore, pleines d’idées, pleines d’idées un peu improvisées, 
mais pleines d’idées ; elles ont paru a beaucoup un simple 
pamphlet irreligieux de trés basse marque. Marais (qui ne fait, 
comme toujours, que traduire en frangais, ou a peu pres, les 
impressions de l’opinion moyenne) s’écrie quand il les a lues : 

“Tl n’y a point de termes pour exprimer |’insolence de cet 
ouvrage qui attaque tout, depuis le cédre jusqu’a I’hyssope. Le 
ciel, la terre, la nation, les conditions, tout passe par ses mains 
impies et imprudentes. I] veut parler de géométrie, d’astronomie 
et rejette notre Descartes pour lui préférer Newton. C’est la le 
moindre. Il a voulu critiquer Pascal pour se donner un relief, 
et il tombe dans une irreligion continuelle.” 

Sur quoi Bouhier remarque, ce qui est important pour 
Vhistoire littéraire : “ Tout le monde [et évidemment il exagére, 
mais il en reste] tout le monde a écrit sur les Lettres Philo- 
sophiques du méme ton que vous faites.” 
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Et quand il a lu a son tour, ah! ce n’est pas du méme ton 
que Mathieu Marais; ce n’est pas béte, c’est judicieux; le fort et le 
faible sont démélés; mais tout compte fait, c’est bien méprisant: 
“|’ai vu les Lettres Philosophiques ; véritablement, elles sont un 
peu folles en quelques endroits. Mais il y a aussi de bonnes 
choses et agréablement écrites, qui m’auraient fait demander 
grace pour le reste. On sent un homme enivré de |’Angleterre, 
de Locke, de Newton, de Pope, etc., mais qui, dans son ivresse, 
nous débite des saillies heureuses. 11 a touché des cordes qui, 
véritablement, sont délicates. Mais un poéte tire-t-il a consé- 
quence? Quoiqu’il critique Pascal, il lui rend d’ailleurs 
justice et parait persuadé que s'il avait publié ses pensées, il en 
aurait beaucoup retranché. Fe l’ai pensé avant lui...” 

Mais n’admirez-vous pas comme des hommes, dont on peut 
ne point partager toutes les idées, mais 4 coup sir des hommes 
supérieurs, sont longtemps mis en doute et en balance, Voltaire 
jusqu’a l’époque de Ferney a peu prés, c’est-a-dire jusqu’a 
soixante ans, Montesquieu toute sa vie ; car l’Esprit des Lois fut 
loin d’étre un “succés” ? Ce nigaud de Marais nous ena donné 
naivement la raison plus haut. C’est que ces gens-la apportent 
des idées nouvelles ou, quelquefois, des formes nouvelles qui 
‘seulement dérangent les gens dans leurs habitudes: on n’aime 
pas a se voir dépouiller de toutes ses idées, et n’avoir plus rien a 
soi. On n’aime pas a changer d’idées sur la foi d’un con- 
temporain, d’un homme qui est de votre age et qui s’est apercu 
d’une chose dont vous ne vous étiez pas avisé. C’est morti- 
fiant : “on n’aime pas a n’avoir plus rien a soi.” —Bouhier 
d’un degré au-dessus de cette movenne des lecteurs, fait sentir 
la chose 4 Marais, bien joliment, en style volontairement 
enveloppé et obscur, pour ménager l’amour-propre de son 
correspondant, mais avec finesse : “ Toute la vérité : n’aurions- 
nous pas un peu honte que nos yeux s’ouvrent sur bien des 
choses de la fagon de I’auteur, de ce misérable auteur du Temple 
du gott?” Cvest-a-dire: “Ne sommes-nous pas un peu 
honteux d’y voir un peu plus clair qu’avant, grace, non a nous, 
mais a ce petit folliculaire que nous méprisions ?” C'est trés 
juste. On en veut aux originaux de |’étre plus que nous jusqu’a 
ce qu’on leur pardonne en se faisant gloire de |’étre plus qu’eux. 
Bouhier est en avance, sur Marais. Marais: dit; “II critique 
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Pascal. Le misérable !” Voila la premiére phase. Bouhier dit : 
“11 critique Pascal. Je l’avais pensé avant lui.” Voila la seconde 
phase. Qu’est-ce que je veux prouver depuis le commence- 
ment de cet article ? Que Bouhier et ses correspondants se com- 
plétent admirablement. Et aussi que le génie met bien long- 
temps a s’‘imposer aux hommes. Cette pensée, peut consoler 
de leurs déboires les hommes de génie, et beaucoup d’autres. 
On suivra avec intérét dans ce volume les phases d’un événe- 
ment littéraire bien considérab's, la publication des lettres de 
Madame la Marquise de Sévigne. On sait qu’elles ont été 
publiées successivement, un peu dés 1697, dans les Mémoires et 
Correspondance de Bussy, puis en 1726 (celles qui sont adressées a 
Madame de Grignan), puis en 1734 et 1738 (édition de 
Madame de Simiane). C’était le délice de Bouhier que ces 
publications. II vivait en partie pour les attendre : “ Les lettres 
de Madame de Sévigné me sont enfin venues. Ut vidi! ut 
perii ! [Il n’achéve pas la citation ; ellene rendrait plusdu tout sa 
pensée]. Je n’ai de ma vie rien lu qui m’ait plu davantage, 
malgré les petites négligences qui s’y trouvent quelquefois ; mais 
s'il n’y en avait pas, ce serait des piéces d’éloquence, comme elle 
dit trés agréablement. Enfin, j’en suis enchanté et j’enrage de 
me voir sitot ala fin. Mais je compte bienileslire plus d’une fois.” 
Il se met lui-méme en chasse, et a courir aprés celles de ces 
Lettres qui ne sont pas encore publiées. Il voit Madame de 
Simiane a Aix, dans un voyage qu’il fit au Midi, et il contemple 
de ses yeux, il touche de ses mains,—le voyez-vous d’ici ?—les 
originaux qui doivent servir a l’édition de 1734. Elle se prépare, 
cette édition: “Je n’ai pas voulu différer davantage a vous 
donner cette bonne nouvelle.” A Montpellier il découvre des 
lettres de la Marquise ! Oui, lui-méme! “ Voici une découverte 
qui vous fera grand plaisir. J’ai trouvé par hasard chez des demoi- 
selles d’ici plusieurs lettres originales de Madame de Sévigné, 
écrites 4 un président de la Cour des aides d’ici, nommé M. de 
Mousseau, qui était homme de beaucoup d’esprit, a ce qu’on 
dit, et qui avait été attaché autrefois au prince de Conti, frére 
du grand Condé. II parait avoir été fort bon ami de Madame 
de Sévigné et du Corbinelli, qui lui écrivaient souvent en grande 
familiarité. Je travaille actuellement 4 déterminer les de- 
moisellesen question 4 me laisser tirer des copies de ceslettres. Je 
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ne sais si j’en pourrai venir a bout ; car vous connaissez les 
défiances du sexe féminin.” 

Hélas! le bon président avait raison de se défier de ces 
défiances. Les demoiselles lanternérent Bouhier, et, en défini- 
tive, le renvoyérent les mains vides. I] est furieux, le président. 
Chapitre a écrire sur les précieuses de Montpellier : le Voyage 
de Chapelle et Bachaumont en fournirait un paragraphe, les Aven- 
tures de D’Assoucy un autre, la correspondance de Bouhier 
un troisiéme, que voici: ‘Croiriez-vous que je quitte Mont- 
pellier avec le chagrin de n’avoir pu tirer les lettres de Madame 
de Sévigné des mains des deux bégueules qui m/’avaient 
promis de m’en laisser prendre des copies! Aprés m’avoir 
longtemps amusé de leurs belles paroles ; elles m’ont enfin 
manqué tout net, et je les ai envoyées ow je crois qu’elles iront 
fort bien sans moi. Vous connaissez sans doute ce style d’un 
des bons amis de Madame de Sévigné.” 

Mais le grand événement littéraire de la premiére moitié du 
XVIII siécle, et sur lequel le “fonds Bouhier ” donne beaucoup 
de lumiére, c’est J'invasion anglaise, Vintroduction de la 
littérature anglaise en France et de |’énorme influence que cette 
littérature prit si rapidement sur nosesprits. Je signale sur ce 
sujet aux lecteurs de cette Revue le livre paru l’année derniére de 
M. Texte, intitulé Del origine du Cosmopolitisme littéraire, et qui 
est surtout une histoire extremement creusée et trés forte des 
rapports entre la littérature anglaise et la littérature frangaise 
au XvIII* siécle. Cette question, qui est immense, recoit du 
“fonds Bouhier” un bon contingent d’informations précises. 
Bouhier est trés curieux, de toutes choses d’abord, par- 
ticuli¢rement de littérature britannique. A la vérité, il proteste 
déja contre l'anglomanie : “ Depuis quelque temps [1731] on ne 
fait plus de cas que de ce qui nous vient des Anglais. Je crois 
qu’on ne tardera pas 4 en revenir. Tous leurs livres de morale 
ne yalent pas une page de Montaigne [bravo !], ni tous leurs 
poémes et romans, un livre de Télémaque.” [Ici, par exemple, 
mon cher président, pace tua dicere liceat, comme vous diriez, 
vous me paraissez dire une sottise. | 

Mais, néanmoins il s’intéresse beaucoup a tout ce qui nous vient 
d’outre-Manche. C'est Milton, traduit en 1729 par Dupré de 
Saint Maur ; c’est Shakespeare, apporté en France dans les valises 
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de Voltaire en 1729, et qui fait rapidement son chemin en France ; 
c'est Richardson qui s’'introduit ; sans compter Destouches, qui 
de son séjour en Angleterre, rapporte des piéces comme le 
Tambour nocturne, traduites mot a mot de l’anglais, ce qu’on 
savait alors et ce qu’on ignore généralement aujourd’hui. Je 
viens de l’apprendre. Vous verrez dans les Portefeuilles du prési- 
dent Bouhier quel est le premier qui a dénoncé Zaire comme 
étant une adaptation d’Othello, ce qu’on a tant répété depuis, et 
ce qui est vrai, si l’on veut, mais non pas si vrai qu’on le dit, 
une piéce ot: le personnage principal est Desdémone n’étant 
pas du tout la méme qu’une piéce ou le principal personnage 
est Othello, sans compter qu’il y a bien d’autres différences, et 
capitales. Mais enfin, le premier qui ait “signalé les emprunts” 
c'est l’abbé Le Blanc, qui avait été faire un petit tour en Angle- 
terre en qualité de bagage d’un’ grand seigneur frangais. 
C’étaiten 1738. Zaire existait depuis six ans. Voici le petit 
article de Le Blanc a ce sujet : 

“La moins irréguliére des tragédies de Shakespeare, et la 
plus célébre, est son Othello; c’est presque la seule ou il ait bien 
traité le sentiment. Il y a deux caractéres bien tracés, un 
scélérat, qui ne céde en rien au Narcisse de M. Racine, et un 
jaloux qui est peint avec beaucoup de force... Toute défec- 
tueuse que soit cette piéce, un de nos poétes tragiques lui a 
beaucoup d’obligations. Vous vous souvenez peut-étre, Mon- 
sieur, que quand M. de Voltaire donna sa Zaire, ses amis dirent 
que du moins dans cette piéce, on ne lui disputerait pas d’avoir 
mis du sentiment, de l’intérét et de Pinvention. Jamais éloge 
ne fut moins mérité. Cette piéce, pour le fond, n’est autre que 
celle de Shakespeare, dont je vous parle. On trouve dans la 
piéce de M. de Voltaire une partie des beautés de détail de 
celle de Shakespeare ; le noeud de I’une et l’autre piéce ne vaut 
pas grand’chose, et le dénotiment est absolument le méme ; 
l’unique différence [allons donc !] consiste en ce que le fameux 
Othello étrangle Desdémona aux yeux des spectateurs et 
Orosmane, plus poli, se contente de poignarder Zaire. Le 
discours d’Orosmane, aprés qu'il s’est tué lui-méme, est presque 
tout imité d’Othello, qui est dans le méme cas.” 

Il yaurait 4 remarquer qu’ Orosmane, “aprés qu’il s’est tué,” 
ne dit rien du tout, et qu’Othello “est dans le méme cas” ; 
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mais en entendant que Le Blanc veut parler simplement des 
derniéres paroles d’Orosmane et d’Othello, il erre encore ; le 
“ discours” d’Orosmane est trés différent de celui d’Othello, et 
celui d’Othello est autrement beau que celui d’Orosmane. 
...Jen’en finirais pas, et l’on voit que le livre de M. Emmanuel 
de Broglie est la clef d’un trésor. II faut le lire et apprendre 
toutes sortes de notes. II est fait, comme j’ai dit, avec beau- 
coup de soin. J’y voudrais quelques retouches. D’abord un 
index. Un livre qui porte par sa nature sur une foule de choses 
si différentes et qui est destiné, aprés avoir été lu une fois, a 
étre mille fois consulté, doit avoir un index. Quelques erreurs 
disparaitront a la seconde édition. Il est évident, par exemple, 
que Bouhier étant mort en 1746, n’a pas écrit a Mathieu Marais 
le 2 juillet 1773. II faut lire 1733. Trois lignes sur Milton et 
Boileau sont destinées aussi ne pas reparaitre au second tirage. 
Mais ce sont vétilles. Le “fonds Bouhier” est une “ source” 
incomparable, et M. Emmanuel de Broglie est un trés bon 


fontainier. 


EMILE FAGUET. 
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JE ne sais si l’ex-vice-roi du Petchili reprendrait a son 
compte le mot du doge de Génes a la cour de Louis XIV et 
si, sur la plateforme de la tour Eiffel, il aurait dit 4 son aima- 
ble hote, M. Hanotaux, au terme d’un fin déjeuner: Ce qui 
me surprend le plus ici, c'est de m’y voir ; mais il est certain que 
cette tardive tournée occidentale de l’homme d’Etat qui depuis 
plus d’un tiers de siécle incarne le Céleste-Empire dans ses 
relations avec l’Europe, constitue l’un des événements les plus 
significatifs d’une époque fertile en nouveautés. Des man- 
darins de tout bouton et de toute jaquette, des marquis Tseng 
et des généraux Tchen-ki-Tong, des authentiques produits de 
la civilisation quarante fois séculaire de la mére-patrie des 
examens et des concours et des chevaliers d’industrie éclos 
dans les eaux troubles de ce second Levant, l’Europe a eu 
l’allée et: la revenue, et elle ne demande point 4 pousser plus 
avant ou a rendre plus intime sa connaissance avec ces fan- 
toches qui n’ont méme plus le mérite de l’originalité. Mais 
un personnage du rang et du calibre de Li-Hung-Tchang 
serait partout et toujours accueilli avec le respect que ne peut 
manquer d’obtenir le représentant le plus éminent de toute 
une civilisation, on dirait presque de toute une humanité. 

Il suffit de parcourir dans |’intéressante série des Hommes 
dEtat étrangers que publie la maison Bliss, Sands et Foster 
de Londres, |’excellent petit volume consacré par le professeur 
R. K. Douglas, du British Museum, 4 Li-Hung-Tchang, pour 
se rendre compte de la haute valeur de ce Chinois-type. Né 
en 1822, de parents plus que modestes, pauvre et obscur par 
ses Origines, il a su gravir degré aprés degré l’échelle des em- 


plois et des honneurs de son pays. Calligraphe comme s'il 
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avait été formé par Brard et Saint-Omer, les maitres de Joseph 
Prudhomme ; bachelier dés que I’age lui permit de décrocher 
ce dipldme, éléve de ce collége Hanlin d’ou sortent chaque 
année des volées de mandarins destinés aux plus hautes fonc- 


tions, il trouva sa voie un peu avant la quarantiéme année 
dans la répression d’une révolte qui menagait de dégénérer en 


révolution et de détruire l’unité toujours un peu factice du 
vaste corps inorganique qui s’appelle la Chine. Depuis le 
jour ot! le Tao-tai de Foukhien entra en lutte avec les Tai- 
pings jusqu’a celui ou, chargé d’honneurs, vieilli dans |’exercice 
de la vice-royauté, décoré de la jaquette jaune et du bouton 
de jade qui sont le Saint-Esprit, la Jarretiére et la Toison d’or 
du Céleste-Empire, il alla négocier avec le Japon un traité de 
paix sans lequel son pays s’en allait en morceaux, la carriére 
de Li-Hung-Tchang a coincidé absolument avec l’histoire des 
relations du Fils-du-Ciel et des barbares occidentaux. 

C’est toujours lui que nos diplomates, nos marins et nos 
soldats ont trouvé sur le seuil de ce mystérieux empire qui, 
depuis Marco Polo, a occupé une si large place dans |’imagi- 
nation des Européens. C’est a lui qu’ont eu affaire les 
Parkes, les Gordon, les Wade, les Gros, les Rochechouart, les 
Courbet, les Constans et les Gérard,—ce dernier le distingué 
ministre que la République entretient depuis quelques années 
a Pékin et qui a su, au cours de sa mission, porter |’influence 
de la France, a un point qu’elle n’avait jamais atteint, méme 
lorsque l’empereur Napoléon III faisait trembler le monde 
devant ses discours, ses brochures ou ses silences, et que 
l’opinion, haletante, cherchait 4 déméler le secret de ses inten- 
tions dans les méandres bleuatres de la fumée de son éternelle 
cigarette. Tel est le Chinois qui est venu représenter son 
impérial maitre aux cérémonies du sacre du Tsar et qui a saisi 
cette occasion pour faire—a soixante-quatorze ans—son tour 
d’Europe et pour se rendre compte de visu de la véritable 
condition de ces étranges outlaws de la civilisation céleste 
qui ont fini par prendre pied sur le rebord de |’Empire du 
Milieu. 

Certes, rien ne serait plus naturel et plus légitime que le 
désir des gouvernements et des peuples de laisser une bonne 
impression, matérielle et morale, 4 cet hdte, ou méme?zde con- 
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clure avec lui, au passage, quelque bonne affaire, au point 
de vue commercial ou politique. Quand la montagne finit 
par se déplacer et par venir 42 Mahomet, il faudrait vraiment 
que Mahomet fut plus naif ou plus désintéressé qu’on n’a lieu 
de le croire, s'il ne cherchait pas a profiter de ce miracle pour 
forer toutes les mines, exploiter tous les filons possibles dans 
sa visiteuse imprévue. Seulement, il serait bon de ne pas 
tout a fait perdre de vue que |’on risque de se duper soi-méme 
et de se couper l’herbe sous les pieds en adoptant a |’égard 
d’un Asiatique,—et de quel Asiatique !—une attitude par trop 
empressée, trop peu marquée au coin de la dignité et trop 
solliciteuse. 

A se jeter a la téte d’un fin connaisseur en hommes, qui 
sait le prix des démarches, qui a manié les grandes affaires 
et qui a appris a mesurer les forces et a comparer les offres, on 
court le danger du plus humiliant des dédains. — 

Il s'est passé quelque chose de ce genre en Allemagne, et 
Li-Hung-Tchang a donné la legon que comportaient les cir- 
constances, a la fois avec un tact d’homme de cour et un 
humour de pince-sans-rire qui lui ont valu les suffrages de 
tous ceux que n’a pas mortifiés cet avertissement si opportun. 
On sait avec quelle prodigalité de prévenances les autorités 
de |’Empire et les grandes maisons industrielles ou financiéres 
s’étaient mises aux pieds de l’ex-vice-roi de Petchili. Jamais 
souverain de droit divin, jamais rejeton de vieille lignée n’avait 
recu a la cour de Potsdam I’accueil enivrant qui fut accordé 
au fils du bon paysan et de l’excellente ménagére de Ho-fei. 
Quand le programme des banqueis, des représentations de 
gala et des autres pompes officielles eut été épuisé, les grands 
fabricants et les banquiers se chargérent des plaisirs du voya- 
geur. M. Krupp, a Essen, poussa la galanterie jusqu’A 
inaugurer sous les yeux de son hote une statue ow les traits 
d’un mandarin du Céleste-Empire sont peut-étre éternisés ici 
pour la premiére fois en bronze. Ses ateliers, dont l’enceinte 
est d’ordinaire le plus jalousement fermée a toute curiosité 
indiscréte, ouvrirent leurs portes 4 deux battants et révélérent A 
envi leurs secrets au trés pratique ambassadeur du Fils-du- 
Ciel et 4 sa suite. Les intéressés se félicitaient d’avance du 
succes de leur audacieux plan de campagne. Ils comptaient 
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déja sur leurs doigts les millions de taéls qui devaient pleuvoir 
sur eux sous la forme de commandes de toutes sortes. 

Et voila que tout 4 coup, la veille du dernier jour que Li- 
Hung-Tchang avait a passer sur le sol allemand, quand la 
derniére coupe de Champagne ou de Moselle avait été bue, 
quand le dernier feu d’artifice avait été tiré, quand les malles 
étaient bouclées,—et quand il ne restait plus aux organisateurs 
souriants et satisfaits de ces fétes qu’a recevoir des commandes 
et qu’a empocher ou répartir des bénéfices,—un affidé du 
grand mandarin, M. Detring, des douanes chinoises, se léve, 
et, au nom de son chef, déclare d’un ton fort doux qu’il ne 
faudrait pas d’illusions, que le représentant du Fils-du-Ciel 
serait désolé de laisser derriére lui des espérances condamnées 
a de cruelles déceptions et qu’il doit, tout en remerciant ses 
aimables hotes avec une gratitude infinie, leur faire savoir qu’il 
n'a pas: le plus petit mandat, pas le plus mince pouvoir pour 
conclure des traités, voire méme des marchés! On aurait 
donné cher {pour qu’un Saint-Simon au crayon puissant et 
brutal fut présent, a ce banquet de Cologne, pour nous retracer 
l’effet de ces paroles,—novissima verba,—sur un auditoire con- 
fondu et frappé de la foudre. Le lendemain un journal 
spirituel et franc parlait sans ombrages du réveil douloureux 
de tous ces spéculateurs politiques ou commerciaux, et il le 
comparait a ce qu’en Allemagne on appelle pittoresquement 
le Katzenjammer,—a ce qui se dit chez nous le mal au cheveux, 
—c’est-a-dire a ce malaise intolérable qui saisit les lende- 
mains d’orgie ‘et qui rend douloureux tout contact depuis le 
sommet de la téte jusqu’a la plante des pieds. 

Eh bien! il ne- faudrait pas ique les grandes nations euro- 
péennes par lesquelles Li-Hung-Tchang termine son voyage 
d’inspection s’exposassent a la méme désillusion. II ne le faudrait 
pas pour elles: rien. n’est incompatible avec la vraie dignité 
d’un grand Etat-comme de courir au devant d’une rebuffade de 
ce genre. I] ne-lle-faudrait pas surtout au point de vue de 
l’autorité morale et duiprestige:de l’Europe en Extréme-Orient : 
car il ne faut pas oublier que, quelques changements que les 
événements de ce dernier tiers de siécle aient amenés dans la 
hiérarchie des-nations'de |’Europe,les deux puissances qui ont 
le plus anciennement incarné |’Occident tout entier aux yeux 
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des Chinois et qui conservent aujourd’hui encore une pré- 
éminence en quelque sorte traditionnelle et instinctive, ce sont 
la France et l’Angleterre. 

La Russie est sur un autre plan. Limitrophe de la Chine 
sur une frontiére de plusieurs milliers de lieues en Sibérie, elle 
est un Etat plus qu’a moitié asiatique, et a ce titre elle joue un 
role tout spécial a Pékin. Quant a la France et a |’Angleterre, 
si elles allaient sottement quérir de propos délibéré ce que l’on 
pourrait appeler une humiliation d’Allemand, comme on a dit 
une querelle d’Allemand, elles porteraient du coup une atteinte 
difficile a réparer 4 tout ce capital de crédit, de respect et de 
modestie qu’elles ont lentement accumulé par les succés de leur 
diplomatie comme par ceux de leurs armes. Grace au ciel, en 
France, il n’y a pas grand danger de ce coté. Ce n’est assuré- 
ment pas M. Hanotaux qui ira de gaieté de coeur compromettre 
les résultats que M. Gérard a obtenusa Pékin en appliquant les 
instructions d’un ministre vraiment homme d’Etat, avec 
lhabileté et l’énergie d’un diplomate vraiment consommé. 

Li-Hung-Tchang a eu, en arrivant a Paris, le sentiment agréa- 
ble de n’avoir pas a défendre ses poches; ce sentiment lui a 
méme donné une expression piquante que je me garderai de 
reproduire de peur de blesser les susceptibilités trop naturelles 
de ses hotes trop zélés de Berlin ou de Cologne. On le dit bien 
assez fin pour sentir la différence d’une amitié a la fois désin- 
téressée et efficace d’une part, avec une amitié plus récente, 
qui a bien fait ses preuves pratiquement lors de la signature de 
la paix avec le Japon, mais qui a trop calculé la rénumération 
a obtenir ; et d’autre part avec une amitié qui a fait défaut 
précisément au moment critique et qui parait un peu trop 
exclusivement fondée sur le grand principe réaliste du Do ut 
des. Voila pourquoi il est permis de croire que le spirituel 
mandarin n’altére la vérité que tout juste ce qu’il faut pour en 
faire un compliment tout rempli de courtoisie, lorsqu’il affirme 
se faire l’effet 4 lui-méme de gotter a Paris quelques heures 
de repos dans une oasis, entre son séjour de Berlin et celui de 
Londres. 

Je n’ai garde, cependant, de revenir par ce détour aux 
illusions que j’ai commencé par railler, non sans quelque com- 
misération, chez nos voisins d’outre-Rhin, et de batir sur ces 
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mots soigneusement prémédités d’un diplomate de premiére 
force l’édifice peu solide d’une félicité—cela s’entend d’un 
accord franco-chinois—qui me ferait pleurer de tendresse, 
comme le chien de la fable de La Fontaine, mais pour me faire 
ensuite pleurer de déception. La vérité, 4 mes yeux, c’est qu'il 
est absolument contraire, non seulement aux intentions du trés 
subtil et trés réaliste mandataire du Fils-du-Ciel, mais aux 
intéréts bien compris de |’Europe toute entiére et de chacune 
des nations qui la composent, de chercher égoistement la satis- 
faction exclusive de prétentions particuliéres ou d’ambitions 
isolées. Chaque pays, certes, a le droit et méme le devoir de 
poursuivre avec vigueur la reconnaissance des revendications 
ou le redressement des griefs que lui impose sa situation 
spéciale. 





La France jouerait un role de dupe en négligeant d’obtenir 
les facilités et les garanties de trafic convenables sur la frontiére 
du Tonkin. Elle se ferait simplement moquer en cédant a une 
autre puissance les avantages territoriaux, commerciaux, etc., 
que la contiguité des domaines, la grandeur des_ services 
financiers et politiques rendus, la souple fermeté de M. Gérard, 
lui ont valus. Il est probable que les bases d’un accord ont 
été trouvées sans trop de peine, et que Li-Hung-Tchang, dans 
ses entretiens avec M. Hanotaux, dans !’intervalle des divertisse- 
ments de toute nature qui lui ont été offerts et quil’ont entrainé 
jusque sur la plateforme de la tour Eiffel, aura donné, au nom 
de son souverain, les assurances sur lesquelles le gouvernement 
de la République avait le droit de compter. 

En Angleterre, ot il va passer quelques semaines, il se trouvera 
dans une certaine mesure sur un terrain déja connu de lui. 
Il a trop fréquenté Gordon, Sir Robert Hart, le fondateur et le 
directeur de ce grand service des douanes impériales, les Parkes 
et les Wade, pour que la psychologie et la politique anglaises 
ne lui aient pas été révélées jusqu’a un certain point. Quelque 
disposé qu’il soit a n’employer que des paroles dorées et a faire 
couler infatigablement le miel des compliments, il est 4 croire 
qu’il n’aura pas entiérement perdu le souvenir de cette attitude 
passablement étrange du Cabinet de St-James dans les négo- 
ciations de l’an dernier. A-t-il déja le secret de ce brusque 
changement de front de la diplomatie britannique? Lord 
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Rosebery et Lord Kimberley, aprés avoir prématurément pris, 
au plus fort des hostilités, l’initiative d’une médiation européenne, 
crurent devoir refuser de se joindre a l’action concertée de la 
France, de la Russie et de |’Allemagne, lorsque l'heure eut 
décidément sonné d’une intervention efficace. 

L’Angleterre, soit qu’elle vit un avantage supérieur pour 
elle 4 gagner les bonnes graces du Japon victorieux par une 
abstention imprévue, soit qu’elle eut tout 4 coup perdu le gott 
de ses propres desseins si tot qu’ils eurent été adoptés par le 
reste de l'Europe, se renferma dans une attitude passive et 
chagrine. Depuis lors, elle a fait bien des efforts pour réparer 
l’effet de cette faute. Elle a taché de ne pas laisser les trois 
puissances intervenantes s’assurer le monopole des avantages 
qui devaient découler, soit de la situation nouvelle de la Chine, 
soit des droits acquis par elles 4 la reconnaissance de cet 
Empire. Bien que la solidarité, si nécessaire en Extréme- 
Orient, ait régné depuis lors entre les représentants de |’Europe 
a Pékin, on peut dire que jamais rivalité plus ardente n’avait 
encore mis aux prises, sous les regards un peu ironiques du 
Fils-du-Ciel et de ses mandarins, les représentants des puis- 
sances occidentales. Tout indique que cette lutte d’influences, 
que cet assaut d’offres et de sollicitations va se poursuivre 
auprés du commissaire extraordinaire du gouvernement im- 
périal. Li-Hung-Tchang, qui connait la force irrésistible 
d’une Europe unie, doit bien rire dans sa barbe de la mala- 
dresse de ces compétitions trop peu dissimulées. On voudrait 
espérer que le séjour de Londres ne sera pas mis a profit par 
les hotes de 1|’ex-vice-roi pour achever de I’initier au secret 
d’hostilités latentes dont la révélation pourrait étre funeste, 
non seulement aux intéréts solidaires, matériels et moraux, 
de l'Europe en Extréme-Orient, mais encore a la sécurité 
méme des nombreux résidents étrangers fixés en Chine. 

L’empereur d’Allemagne, qui, il y a quelques mois a peine, 
dans un dessin revu et corrigé par le professeur Knackfuss, 
avait si vigoureusement dépeint le péril jaune et fait un appel 
si énergique a l’union des forces morales de |’Occident contre 
ce monstre anti-civilisateur, a paru un peu oublier ses propres 
principes dans son ardeur a damer le pion a des rivaux 
possibles et 4 assurer 4 son Empire le monopole des com- 
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mandes, la préférence en fait d’officiers instructeurs, et un 
traitement commercial de faveur. Aura-t-on plus de désin- 
téressement a Londres? Lord Salisbury a en lui deux 
hommes: le diplomate a large vues et le politicien apre a la 
curée ;: sera-ce l‘homme d’Etat qui l’emportera ou bien sera- 
ce le Jingo peu scrupuleux ? 

Cette question, d’ailleurs, ne se ‘pose pas uniquement a 
propos de ce fait presque sans précédent de la tournée occi- 
dentale d’un haut personnage chinois. Elle domine a cette 
heure l’horizon troublé de la diplomatie. Nous assistons 
décidément a une reprise ou plutot a un redoublement du 
mal qui mine depuis si longtemps l’existence de 1|’Empire 
ottoman. De chronique, la maladie est devenue aigué. On 
a pu, a toute force, se faire l’illusion pendant quelques temps 
que l’effroyable explosion des forces de destruction et des 
haines de religion et de race en Asie-Mineure n’était qu’une 
sorte d’accident. Ona pu, avec beaucoup de bonne volonté, 
se persuader que les massacres d’Arménie formaient simple- 
ment un chapitre douloureux de plus dans histoire toute 
tachée de sang de la domination turque. On a méme pu, 
avec une extraordinaire habileté a se duper soi-méme, s’imagi- 
ner que la diplomatie européenne, malgré le lamentable aveu 
de son impuissance pendant l’automne et I’hiver derniers, 
pourrait enfin jeter les bases d’une réforme organique 
suffisante pour assurer a ces infortunées populations les 
garanties élémentaires de la vie et de la propriété. 

Aujourd’hui, en présence de la propagation incroyablement 
accélérée de l’incendie, il est absurde de se rattacher a de 
pareilles espérances. En Anatolie, ce qui régne, ce n’est méme 
pas l’ordre comme a Varsovie, pour reprendre une formule 
célébre, c’est la tranquillité du désespoir, c’est un de ces 
calmes trompeurs qui suivent les grandes crises et qui en pré- 
cédent souvent le retour. A chaque instant, sur quelques 
points de cette vaste péninsule, jadis la plus riche, la plus 
fertile, la plus souriante et la plus heureuse des régions bénies 
du monde, éclate quelque sinistre incident, 4 la lueur duquel 
on entrevoit les horreurs du passé, avec la moisson de ven- 
geances, de haines, de crimes et d’attentats qui ne manquera 
pas de sortir de ce sol arrosé de sang et fumé de cadavres. 
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Des épisodes comme celui de Van indiquent assez que tous 
les matériaux d’une nouvelle et plus terrible conflagration 
sont assemblés et qu’il suffira d’une étincelle pour |’allumer. 

Pendant ce temps, les Druses s’agitent; ils se sont par- 
tiellement mis en campagne dans le Hauran; on ne voit 
pas trop comment le Liban pourra rester a l’abri de la 
contagion. Déja des rencontres 4 main armée ont eu lieu. 
Les troupes réguliéres ottomanes n’ont pas toujours remporté, 
surtout ne sont nullement assurées de remporter toujours a 
l’avenir, l’avantage sur des guerriers braves, soutenus par |’esprit 
de clan, initiés aux moindres accidents de terrain d’une contrée 
merveilleusement propre a la guerre d’embuscades et de 
surprises, et surexcités par les exactions et la tyrannie d’un vali 
rappelé trop tard et trop longtemps impuni. 

La Créte est toujours en feu. Un instant les puissances 
avaient espéré avoir réussi dans leur tache ingrate de conci- 
liation. Aprés avoir arraché a la Porte par une vigoureuse 
pression les quatres points jugés indispensables: le rétablisse- 
ment du Pacte d’Halepa, la nomination d’un gouverneur 
chrétien, la convocation de |l’Assemblée, et l’armistice sans 
désarmement préalable, elles avaient moralement contraint les 
insurgés a accepter cet a-compte. Le comité insurrectionnel, 
l’Epitropie des Réformes, dans une séance mémorable a Phrée, 
au fond des gorges inaccessibles de l’Apokorona, avait consenti 
a ajourner la nomination d’un gouvernement provisoire et la 
proclamation de l’indépendance de l’ile ou de son annexion 
a la Gréce. Il avait transformé son ultimatum belliqueux en 
cahier de doléances. . Il avait renouvelé, rajeuni, le mandat 
périmé des députés a l’Assemblée nationale et leur avait donné 
solidairement la mission de confiance d’aller présenter a la 
Canée les revendications de leur peuple et d’exiger la remise 
en vigueur, avec les amendements nécessaires, du Pacte 
d’Halepa. C’était vraiment la un grand pas en avant. Une 
suite de grossiéres erreurs, de fautes impardonnables, qui ne 
sont pas toutes uniquement a la charge de la Porte et du 
Sultan et que sont encore venu aggraver et compliquer de 
‘lamentables accidents, ont brusquement étouffé ces modestes 
germes d’un meilleur avenir. 

Le maintien 4 cdété du vali chrétien d’un commandant-en- 
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chef supérieur en grade et en autorité n’a pas seulement 
annulé l’effet de cette concession. Abdullah-Pacha a com- 
pris ce que l’on attendait de lui a Yildiz-Kiosk et, sous 
prétexte de maintenir la défensive a laquelle il s’était obligé, 
il a engagé l’offensive sur toute la ligne. Georgi-Pacha Bero- 
vitch, a son tour, par inadvertance ou par l’influence de 
conseils perfides, a irrité les députés chrétiens,—sans doute 
trop susceptibles, en l’espéce, mais mis en défiance par une 
trop longue suite d’illégalités et d’usurpations,—en pronongant 
en turc son discours d’ouverture de |’Assemblée, avant d’en 
donner une seconde lecture en grec. 

Les 35 députés chrétiens, noyant leur caractére de représen- 
tants du peuple et de membres d’un corps délibérant dans leur 
qualité nouvelle de plénipotentiaires de l’insurrection, ont pré- 
tendu n’avoir pas le droit de discuter et de voter par tétes,—ce 
qui, en cas de division dans leurs rangs, les aurait exposés a voir 
mettre en échec les revendications de leurs commettants, par la 
coalition d’une minorité d’entre eux avec les 13 députés musul- 
mans. Ils ont réclamé la faculté d’agir collectivement et soli- 
dairement et l’acceptation ou le rejet en bloc et sans amende- 
ment de leurs propositions. En d’autres termes, c’est la vieille 
question du vote par téte ou par ordre, comme aux Etats 
Généraux de 1789; seulement, a Versailles, la Révolution 
exigeait l’abandon du systeme légal et traditionnel des ordres, 
tandis qu’a la Canée c’est la violation du principe constitutionnel 
du vote par téte qui est révolutionnaire. 

C’est sur cette prétention que s’était rompu I’accord établi a 
si grande peine par les consuls. Les hostilités avaient repris 
dans toute Vile avec un degré d’animosité tout nouveau. 
D’Athénes et des autres officines de nouvelles tendencieuses au 
détriment de la Porte, partaient chaque jour des bulletins 
d'atrocités turques rédigés avec art. Déja l’opinion publique 
en Angleterre, qui a décidément viré de bord a |’endroit de 
Empire ottoman, se montait, se préparait a l’une de ces 
explosions de philanthropie belliqueuse qui cottent si cher a la 
cause de la paix. Lord Salisbury, parfois étrangement rempli 
de condescendance pour les procédés révolutionnaires, qu’a 
d’autres moments il flétrit sans pitié, avait officiellement autorisé 
un comité présidé par le duc de Westminster, devenu avec le 
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duc d’Argyll implacable ennemi du Sultan, 4 rassembler des 
souscriptions pour les insurgés et a les faire distribuer par le 
consul anglais, M. Biliotti. Les puissances qui n’ont pas 
oublié les alarmes que leur causérent trop fréquemment I’hiver 
dernier les velléités d’action isolée du Cabinet de St-James en 
Arménie, ont cru devoir mettre un veto unanime 4a cette 
dangereuse flirtation avec les rebelles. Il ne leur plait pas de 
laisser l’Angleterre se tailler une popularité exclusive et,—qui 
sait ?—se préparer une extension de son domaine méditerranéen 
en flattant les aspirations autonomistes de la Créte. 

Par bonheur, en s’opposant 4 ces souscriptions humanitaires, 
les cabinets n’ont point failli 4 leur devoir de champions de la 
civilisation. On assure qu’ils auraient réussi a faire tomber une 
fois de plus les armes des mains des belligérants. Des deux 
cotés un armistice serait conclu sous les auspices des consuls. 
La session interrompue de |’Assemblée de la Canée devrait 
recommencer sous peu. C’est la un trés heureux résultat de 
de l’intervention in extremis de la diplomatie franco-austro- 
russe. Ces gouvernements ont compris qu'il y avait un péril 
de premiére grandeur a laisser s’envenimer une querelle comme 
celle des Crétois et de la Turquie. La question d’Orient a 
jusqu’ici consisté dans le retentissement des événements qui ont 
pour théatre l’Empire ottoman, et qui préparent sa dissolution 
finale, sur les intéréts de l'Europe occidentale. Aprés avoir 
constitué pendant trois siécles une formidable menace pour 
la chrétienté par sa force conquérante et son instinct agressif, 
la Turquie est devenue une menace plus redoutable encore par 
sa faiblesse, par son incapacité égale a vivre et 4 mourir, par 
les dangereuses convulsions qui donnent naissance a des prin- 
cipautés autonomes, hors d’état de se suffire 4 elles-mémes, ou 
qui livrent ce riche territoire en proie aux compétitions des 
puissances voisines. 

Il y a eu une premiére question d’Orient quand Pierre 
l'Ermite préchait la croisade 4 Clermont et quand toute 
Europe du xI° siécle se ruait 4 la conquéte de Jérusalem et de 
la Terre Sainte au cris de Dieu le veult! 11 y aeu une question 
d’Orient quand Constantinople a succombé devant les hordes 
des Osmanlis, quand le croissant s’est substitué ala croix au 
sommet de Ste-Sophie, quand chaque membre de la dynastie 
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d’Ottomans en montant sur le trone, devait gagner ses éperons, 
et consacrer son droit héréditaire en trempant son cimeterre 
dans le sang de I’infidéle et en ajoutant au’ domaine de I’Islam 
une province de plus. Puis, tout a coup, il y a eu-une autre 
question d’Orient, plus inquiétante peut-étre et plusjgrave que 
la précédente, quand le monde occidental s’est apergu que ce 
grand corps languissait, qu’il n’avait plus de séve, ni de force vi- 
tale, qu’une décomposition s’en était emparé et qu’il ne s’agissait 
plus d’arréter 4 Buda ou sous les murs de Vienne les chevauchées 
des hardis sectateurs du Prophéte, mais bien de retarder la mort 
de l’Homme Malade, et de régler d’avance sa succession. 

Depuis prés d’un siécle, l'Europe chrétienne se trouve forcée 
de poursuivre simultanément deux objets contradictoires : 
d'une part elle ne peut retirer sa protection a ses coreligion- 
naires, elle doit leur obtenir les libertés, les droits, les garanties 
d’une société civilisée, elle doit méme les aider 4 acquérir par 
leurs propres efforts l’autonomie et le self-government dont 
l’idéal les hante depuis si longtemps. Elle doit aussi prévenir 
la trop brusque décomposition de ce vaste organisme, veiller au 
maintien de ce qui peut subsister d’indépendance et d’intégrité 
de l’Empire ottoman ; s’opposer aux entreprises brutalement 
révolutionnaires ou aux intrigues trop peu scrupuleuses des 
ambitions rivales. I] fut un temps—la guerre de Crimée en 
fut l’'apogée—ou, pendant que la Russie, protectrice née des 
Slaves et des Orthodoxes, poursuivait inflexiblement, en ligne 
droite, l’application du testament de Pierre le Grand et 
s’avangait sans dévier vers le Bosphore, les puissances occiden- 
tales, surtout la France et l’Angleterre, professaient comme 
article de foi la nécessité de l’indépendance et de I’intégrité de 
Empire ottoman. 

Ce dogme n’a pas survécu au cataclysme bulgare. M. Glad- 
stone et sa campagne des atrocités bulgares, n’ont pas réussi du 
jour au lendemain a paralyser la politique néfaste de Lord 
Beaconsfield et 4&4 empécher la vaine et coupable abrogation 
du traité de San-Stefano, mais ils n’en ont pas moins pro- 
duit une vraie révolution dans la conscience et du peuple 
anglais et de l’Occident tout entier. Dés lors il a été impossible 
de traiter l'Empire ottoman comme un Etat régulier, égal en 
droit aux autres membres du concert européen, parfaitement 
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digne de respect et destiné a durer aussi longtemps que le 
droit des gens serait une réalité vivante. Au contraire, le 
caractére exceptionnel et essentiellement temporaire de ce 
campement d’une tribu touranienne et musulmane en pleine 
Europe, de cet assujetissement d’Aryas et de chrétiens a une race 
et a une religion inférieures, de cette attribution des plus belles 
régions du bassin de la Méditerranée 4 un peuple en dehors 
du cercle de la solidarité internationale, a éclaté irrésistible- 
ment a tous les yeux. 

Désormais, s'il est une vérité acquise, c’est que la question 
d’Orient doit étre résolue non pas en s’obstinant aveuglément 
a lutter contre la loi du destin ou 4 remonter le cours de 
histoire, mais a régulariser la transmission d’un héritage liti- 
gieux, a canaliser le courant d’une irrésistible fatalité, 4 faire 
une évolution pacifique de ce qui pourrait étre une terrible 
révolution. Ces idées ont fait leur chemin un peu partout. 
En Angleterre, les Turcophiles 4 outrance n’ont plus guére qu’un 
seul champion, et il est plus compromettant qu’utile: c’est 
Sir Ellis Ashmead-Bartlett, le yankee chauvin. Metternich 
ne reconnaitrait pas son Autriche. Que dirait-ilen voyant a la 
Ballplatz en la personne du Comte Goluchovski un ministre 
qui a tenu aux Délégations, 4 Budapest, un langage aussi ferme, 
aussi sévére, aussi comminatoire pour le Grand Seigneur, s’il 
ne réforme pas ses voies et ne revient pas a de meilleurs senti- 
ments. 

Comme, dans le méme temps, un changement correspondant 
s'était produit dans la politique de la Russie, on aurait pu 
croire a l’approche de |’aged’or en Orient. En partie sous |’in- 
fluence de cet esprit pacifique et conservateur qui a été |’inspi- 
ration de toute l’activité diplomatique du Tsar Alexandre III, 
en partie aussi par l’effet des lecons de l’expérience, le cabinet 
de Pétersbourg, sans rien abandonner de sa mission tutélaire 
envers les sujets orthodoxes et slaves de la Sublime-Porte, a 
singuliérement modifié ses moyens d’action et ses procédés. 
Par un de ces phénoménes qui ne sont assurément pas a 


’honneur de la nature humaine, mais qu’une psychologie un 
peu exacte aurait aisément pu prévoir, la Russie, au lieu 
de gagner des instruments et des auxiliaires, a multiplié les 
Obstacles sur son chemin, 4 mesure qu'elle réalisait les 
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premiers articles de son programme et qu’elle donnait satisfac- 


tion aux revendications de ses clients. 

Successivement, la Roumanie, la Serbie, la Bulgarie, tous ces 
Etats qui doivent au sang de ses enfants et aux milliards de ses 
contribuables leur existence autonome, au lieu de lui servir de 
postes avancés sur la route de Constantinople, sont devenus les 
grand’s-gardes et les sentinelles perdues, non seulement de la 
Turquie elle-méme, mais de la Triple-Alliance et de l’Angleterre, 
c’est-a-dire des rivaux et des ennemis jurésdu Tsar blanc. Comme 
la France avec I’Italie, la Russie a éprouvé la vérité douloureuse 
de cet axiome que la premiére maniére pour un peuple, 
émancipé et affranchi par un autre, d’affirmer son indépen- 
dance, c’est de manifester a l’égard de son bienfaiteur cette in- 
dépendance du coeur qui s’appelle impoliment |’ingratitude. 
Désormais on a cessé 4 Pétersbourg de vouloir manger feuille 


aprés feuille l’artichaut. 


On est revenu a l’idée qu'il était dans 


le véritable intérét de la politique moscovite, c’est-a-dire de la 
réalisation graduelle de desseins 4 longue portée et a lointaine 
échéance, de laisser 4 la Turquie le plus de territoire et de 
population possible, mais a la condition de se constituer les 
tuteurs, les conseillers et les maitres de ce grand Empire 


impotent. 


Au démembrement successif, aux plans de création d’une 
ceinture de plus en plus large et épaisse d’états vassaux ou soi- 
disant autonomes, en réalité placésdans unestricte subordination 
du cabinet de Pétersbourg et destinés a étouffer peu a peu les 
derniers restes de l’indépendance ottomane, a succédé le projet 
beaucoup plus séduisant et beaucoup moins cotiteux d’une sorte 
de protectorat, de |’établissement d’une tutelle morale sur le 
Sultan. M. de Nélidof n’est plus, comme le général Ignatief, le 
croquemitaine ou l’ogre dont les pachas turcs font peur a leurs 
enfants : il est tout au contraire l’ami du premier degré, celui 
dont la bonne volonté loyale et la bonne foi bienveillante 
rassurent I’hote inquiet de Yildiz-Kiosk contre les menaces et 
les paroles malsonnantes de Lord Salisbury ou du Comte 


Goluchovski. 


Il semblerait que cette évolution, aprés tout fort légitime, 
eat di avoir pour premiére conséquence le rapprochement des 


puissances et l’adoption plus facile d’une action commune. 
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Par malheur il n’en est rien, comme |’Arménie en a donné et 
comme la Créte en donne actuellement la preuve trop 
irréfragable. Une véritable chassé-croisé s’est opéré chez les 
cabinets. Pendant que la Russie accomplissait sa transforma- 
tion, l’Angleterre en achevait une qui la mettait aux antipcdes 
de son passé et de ses traditions. Aussi les rivalités ont-elles 
survécu, on peut méme dire qu’elles se sont aigries et 
envenimées. La parfaite sincérité d’une action collective, la 
loyauté absolue d’une coopération sans _ arriére-pensée 
paraissent des chiméres aussi irréalisables aujourd’hui que lors 
des entretiens du Tsar Nicolas et de Sir Hamilton Seymour. 

La Créte court le risque de devenir l’enjeu d’une nouvelle 
partie entre les grandes puissances. II serait a jamais regret- 
table que l'Europe donnat le scandale de montrer, non plus le 
retentissement de la question d’Orient sur les intéréts de la 
civilisation occidentale, mais la complication et l’aggravation 
du probléme oriental par les jalousies et les compétitions de 
’Occident. Or il y a lieu de craindre qu'il se passe quelque 
chose de ce genre et que, si la paix est définitivement rompue, 
si l’incendie, aprés avoir si longtemps couvé sous la cendre, 
se propage et gagne de proche, si la crise tant redoutée se 
déchaine et commence par l’Orient, ce soit avant tout et par- 
dessus tout au manque d’un sentiment de solidarité suffisant 
que le monde doive ce grand désastre. I] n’y a plus d’Euro- 
péens. Il n’y a plus d’hommes d’Etat et de diplomates ou de 
publicistes pénétrés, saturés de la connaissance et du souci des 
intéréts généraux et collectifs de notre continent et de sa 
civilisation. Le particularisme soi-disant patriotique coule a 
pleins bords. 

Ceux d’entre les Etats modernes du premier rang qui, par 
tradition, par génie, par penchant naturel et fidélité a l’histoire, 
seraient volontiers les représentants de cet esprit moins 
égoiste, plus généreux, plus universel, sont souvent mis hors 
de combat par une raison ou par une autre. Assurément 
je suis le dernier 4 contester les avantages ou la nécessité de 
l'alliance franco-russe : mais 4 quoi sert-il de s’en dissimuler 
le prix? Ou est la dignité d’une espéce de sot optimisme qui 
se refuserait 4 dresser le bilan d’une combinaison indispen- 
sable? Eh bien! il faut savoir reconnaitre hautement ce ‘qui 
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nous arrive d’Orient sous mille formes diverses, par mille 
témoignages irrécusables : a savoir que la France, en emboitant 
le pas trop docilement derriére la Russie, en se laissant éliminer 
et subalterniser par un allié qui sait tirer son épingle du jeu et 
qui n’a pas de scrupules morbides ni de délicatesses exagérées, 
la France non seulement ne remplit pas tout a fait le role 
bienfaisant et glorieux qui est dans ses traditions, ne sert pas 
la cause de la solidarité européenne et ne concilie pas, comme 
elle a si bien su le faire autrefois, les intéréts de ses clients, 
les nationalités vivaces et remuantes de l’Empire ottoman, 
avec ceux de son allié séculaire, le Sultan, mais encore perd 
chaque jour quelque chose de son prestige, de son crédit et 
de son autorité morale. 

Il y ala une déperdition quotidienne d’une force dont les 
autres peuples de |’Occident ou de |’Orient ne sauraient se 
passer impunément et dont la France ne pourrait irrésistible- 
ment accepter le sacrifice sans se mutiler elle-méme. Caveant 
consules ! Le patrimoine moral de la France est la richesse, 
non seulement de la France elle-méme, mais de l’humanité 
tout entiére. II ne faut pas le laisser entamer par une servile 
fidélité 4 une politique qui ne saurait exiger ou méme auto- 
riser sans sinfliger un démenti, l’abaissement ou l’affaiblisse- 
ment de cet instrument de justice et de progrés qui s’appelle 
la France. 


FRANCIS DE PRESSENSE. 


Directeur ; F, ORTMANS. 





IN DER SCHULE DES LEBENS. 


“Das LEBEN !— Das Leben !— Das Leben !—” So sprach halb 
leise vor sich hin ein junger Mann, der in einem leichten 
Landwagelchen in den erwachenden Morgen eines herrlichen 
Mitt-Sommertages hineinfuhr. Und “das Leben!” wieder- 
holten nach einiger Zeit die Lippen fast tonlos, wie unbewusst, 
denn der ganze Ausdruck einer unbestimmten Sehnsucht lag 
in den Augen, die wie festgebannt an den die lachenden 
Fluren der Ebene in weiter Ferne wolkenartig abschliessenden 
Umrissen der Berge hingen, als wohnte dort “das Leben.” 
Freilich, in der abgeschlossenen Stille der Klosterschule, 
welche bis vor wenigen Tagen den jugendlichen Insassen des 
Wagelchens umfangen hatte, da war das Leben nicht zu Hause 
gewesen—so hatte er wenigstens gemeint ; denn Biicher und 
Biicher, so viel angenehme Stunden sie ihm auch bereitet, 
besonders wenn sie scheinbar recht fern ab vom planmiassigen 
Unterricht der Schule lagen, und frdhliche Streiche, deren 
innere Harmlosigkeit ihren Veranstaltern nur darum das stolze 
Gefiihl kecken Wagemutes erweckte, weil eine seltsam schrul- 
lenhafte, zwischen unbeabsichtigter Weisheit und verschamter 
Thorheit schwankende Kloster-Padagogik fast Alles ausdriick- 
lich untersagte und fast ebensoviel stillschweigend duldete—sie 
konnten doch nicht den Inhalt des Lebens bilden! Aber 
jetzt musste es sich ihm erdffnen, wo er zum erstenmale 
hinaustrat aus der Enge der Schule, des Klosters und des in 
einem entlegenen Gebirgsthal stehenden Elternhauses. Jetzt 
musste es beginnen, das Leben, wo er zum erstenmale frei, 
ohne Zwang, ohne Aufsicht hineinfuhr in den schimmernden 
Tag. War es auch nur ein geringfigiger Flecken, in dem er 


auf Einladung eines dort als Forster ansassigen Oheims dic 
NO. VIII. (VOL, 111.) 14 
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Sommerferien bis zum Beginne der Vorlesungen an der 
Universitat verbringen sollte, so erwartete ihn doch die 
Freiheit—und die Freiheit, ja die Freiheit—sie ist das Leben. 

Munter trabten die Braunen dahin, die der Oheim ihm 
fiirsorglich zur Bahnstation entgegengesandt hatte; sie 
brauchten nicht Antrieb noch Leitung auf dem oft durch- 
messenen Wege, und behaglich setzte der Kutscher seinen 
frihzeitig unterbrochenen Schlummer auf dem Bock fort, 
gemiitlich mit dem Kopfe wackelnd. Und langsam ver- 
schwammen die Berge im aufsteigenden zitternden Dunste des 
Sommertages, immer neue Wiesen und Walder, Auen und 
Felder zogen voriiber, Weiler mit kleinen Hauschen, einzelne 
Hofe mit schattigen Baumgarten, Weiher mit schnatternden 
Enten und schreienden Gansen, Hecken und Zaune mit hinter 
ihnen gackernden Hihnern. Und wieder ein Flecken, mit 
einem schmucken Kirchlein und einem schlossartigen Herren- 
haus, und noch ein kleines Stiicklein, und die Pferde blieben, 
vergnigt die Schwanze schwingend, vor einem mit zwei 
machtigen Hirschgeweihen geschmickten Hause stehen und 


bedeuteten Jokl, dem Kutscher, durch lautes Schnauben, dass 
sie am Ziele seien und das Einfahrtstor die Eigentiimlichkeit 
habe, sich nicht von selbst zu 6ffnen. Rasch war Jokl in die 
Hohe gefahren und sprang fast seinem Lohnherrn auf die 
Fiisse, da dieser just herausgetreten war, seinen jungen Neffen 
herzlich willkommen zu heissen. 


“Esel” sagte der Forster zu Jokl, und “Griss Gott, 
Heinrich” sagte er zu seinem Neffen. Und nachdem er ihm 
kraftig die Hand geschiittelt, wandte er sich an eine junge 
frische Dirne, die halb verschamt, halb neugierig in der Tire 
stand : “Resi, trage dem jungen Herrn seinen Koffer in sein 
Zimmer.” Und hiermit waren die Aufnahmeférmlichkeiten 
erledigt, und Heinrich im Forsthause eingefiihrt, denn der 
Onkel Forster hatte nicht Weib noch Kind, und vieles Reden 
war seine Sache nicht. 

Und geradeso gefiel es Heinrich am Besten, und er hatte 
sich’s garnicht anders wiinschen konnen. 

Das einemal am frihesten Morgen aufstehen, das anderemal 
hereinschlafen in den vollen Mittag, jetzt herumstreifen in den 
Feldern und im Walde, jetzt, die Hande in den Taschen den 
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Magden und Knechten des Onkels, mit dessen Forsterei auch 
eine ansehnliche Oekonomie verbunden war, bei der Feldarbeit 
zusehen, jetzt mit einem Jagerjungen im Dickicht herumkrie- 
chen, jetzt an einem Bache hingestreckt in einem Buche lesen 
oder auf dem Riicken liegend traumerisch in den blauen 
Himmel starren— das war so ganz nach Heinrichs Geschmack, 
und das Einzige, worin der Oheim seine Freiheit beschrankte, 
dass er namlich auf pinktliches Erscheinen bei dem fiir alle 
Hausgenossen gemeinsamen Mittagstisch Gewicht legte, 
empfand Heinrich nicht als Zwang, da er sich eines recht 
gesunden kraftigen Appetites erfreute, der ihm viel sicherer 
anzeigte, wann es Zeit sei, sich heimwarts zu wenden als die 
Taschenuhr, die der Onkel ihm seinerzeit als Firmungsgeschenk 
mit der ihm damals unverstandlichen Widmung iberreicht 
hatte, er werde sie spater ja doch einmal versetzen. 

Da sassen sie dann, nachdem der Onkel, “der Ordnung 
halber,” ein stilles Gebet markirt hatte, an einem langen Tische 
im Vorhause beisammen. Der Onkel sprach nicht viel, und 
Heinrich taugte es just, dass er auch nicht viel zu reden 
brauchte, und seine kurzen Antworten auf die gelegentlichen 
kurzen Fragen des Onkels waren gerade diesem wieder recht. 
Die Knechte und Magde aber hatten ein lautes Tischgesprach 
gar nicht zu vereinen gewusst mit dem Respekt, den sie vor 
ihrem Herrn hatten—waire ihnen auch wenig Zeit geblieben, 
da sie wacker mit Gabel, Messer und LOoffel hantirten und mit 
vielem Plaudern leicht beim Essen zu kurz gekommen waren ; 
denn wenn der Forster fertig war, legte er das Esszeug hin, 
stand auf und ziindete seine lange Pfeife an, und dann hiess es 
fiir die Anderen auch aufstehen und an die Arbeit gehen—mit 
oder ohne Pfeife, wie das nun eines jeden Sache war. “ Herr 
Heinrich,” wie die Leute den Neffen des Foérsters ansprachen, 
wenn sich einmal ein Anlass zu ein paar Worten gab, fand 
aber doch bei Tisch immer so viel Zeit, dass er sich die 
frischen, arbeitsgebraunten Gesichter an der Tafel mit einem 
gewissen innern Wolgefallen ansehen konnte, und wenn er 
dabei gelegentlich die Madel vor den Burschen bevorzugte, so 
dachte er sich dabei nicht nur nichts Schlimmes, sondern 
iiberhaupt nichts Besonderes : sie gefielen ihm eben einfach, 
und das erschien ihm als ein ganz hinreichender und selbst- 
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verstandlicher Grund. Und auch dariiber machte er sich 
keine Gedanken, dass er Resi, die Dirne, die ihm bei seiner 
Ankunft den Koffer in sein Zimmer getragen hatte, wenn sich 
die Gelegenheit schickte, 6fter und langer und freundlicher 
ansah, als die anderen, denn sie gefiel ihm eben am besten; 
hatte kluge und doch wtbermitige Augen, machte stets ein 
heiteres Gesicht und zeigte, wenn sie lachte, einen Mund voll 
hellschimmernder Zahne. Auch blickte sie ihn, wenn er ihr 
etwa einmal begegnete, stets freundlich und munter an, nicht 
keck und nicht herausfordernd, aber doch so, dass er hatte 
denken kénnen, er gefalle auch ihr nicht tibel, wenn er an so 
etwas tiberhaupt gedacht hatte. Kam er ihr draussen in den 
Weg, wenn sie aufrechten Ganges, leicht ihre Glieder wiegend 
dahinschritt, so sprachen sie wol auch ein paar belanglose 
Worte iiber das Wetter und die Arbeit miteinander, oder wtiber 
die wichtige Frage, wo er herkomme und sie hingehe, oder 
woher sie komme und wohin er gehe, und wenn er vergnigt 
in ihr frohes Gesicht blickte, streifte auch einmal sein Auge 
mit undewusstem Wolbehagen ihren vollen Busen ; aber sie 
achtete nicht weiter hierauf, und er eigentlich auch nicht. 
Denn er war in der Weltabgeschiedenheit seiner Jugend 
zufallig ein unverdorbener Bursche geblieben, der zwar natiir- 
lich schon langst wusste, dass der Storch mit Unrecht fiir die 
Uebervolkerung dieser Welt verantwortlich gemacht werde, 
fiir den aber die Frau und ihr inneres Leben noch ein mit 
heiligen Siegeln verschlossenes Buch geblieben war. 

Just da er zwoélf Jahre alt gewesen war, hatte die Familie 
eines seiner Schulfreunde diesen besucht, Vater, Mutter und 
eine Schwester, die vielleicht schon Anfang der Zwanzig war, 
aber durch ihr hiibsches Gesicht und ihr feines Wesen einen, 
wie er glaubte, unausléschlichen Eindruck auf ihn machte. 
Da sein junger Kamerad bald die Anstalt verliess—die Geheim- 
nisse der griechischen Grammatik waren ihm zu unergriindlich 
—sah er seine Angebetete nie wieder, aber durch Jahre thronte 
sie wie eine GOttin in seinem Herzen; wol tausend und 
tausendmal hatte er ihren Namen mit roter Tinte in allen 
denkbaren Schriftarten auf kleine Zettelchen geschrieben, und 
nie konnte er bei den ublichen gemeinsamen Spaziergangen 
vor jenem Gasthause voriibergehen, ohne von den schmerz- 
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lichsten Empfindungen bewegt zu werden und ihr den im 
Geiste abgelegten Schwur ewiger Liebe im Geiste zu erneuern. 
Und er wiirde ihn gewiss auch weiter gehalten haben, hatte er 
nicht nach vier Jahren im Kreise der Familie eines anderen 
Freundes eine andere Schwester kennen gelernt und in weisen 
Wechselgesprachen tiber Uhland und Rickert, tuber fran- 
zosische Grammatiken und deutsche Aufsatze, iber sehr 
komische Professoren und sehr ernsthafte Collegen eine noch 
viel tiefere Liebe zu dieser gefasst,—so dass er seine Untreue 
nur damit vor sich zu rechtfertigen vermochte, dass er eben 
erst jetzt die wahre Liebe empfinde. Und auch diese Liebe 
ware vielleicht nie vergangen, obgleich er auch ihren unver- 
gleichlichen Gegenstand nicht mehr zu Gesicht bekam, hatte 
ihm nicht sein Freund nach den letzten Osterferien von einem 
vergnigten Polterabend erzahlt, bei dem anlasslich eines 
Spieles alle jungen Herren alle jungen Damen gekiisst hatten 
und ihm auf seine Frage mitgeteilt, dass auch seine Schwester 
sich dem allgemeinen Spielgesetz unterworfen habe. Das 
gefiel ihm nicht; die Heilige, die er verehrte, stiirzte von 
ihrem Piedestal, und da in den seitdem verstrichenen Monaten 
keine neue Schwester eines Collegen am Himmel seiner 
Studienanstalt aufgetaucht war, konnte er diese freien Herzens 
verlassen. Weil nun die beiden Schénen, die er verehrt hatte, 
ihm als solche Ausbunde aller weiblichen Tugenden erschienen 
waren, dass jeder unreine Gedanke ihm als eine schwere 
Versiindigung vorgekommen ware, so waren seine stillen 
Thorheiten ihm nur von Nutzen gewesen, da sie ihn vor 
frihreifen Phantasiebildern und Verirrungen bewahrt hatten. 

So dachte er nicht an die Mdglichkeit, dass man ein Weib 
umfangen kénne, das man nicht liebe. Bei dem Gedanken an 
die Liebe aber verstiegen sich seine Traumereien nur bis zu 
dem Wunsche eines steten Zusammenseins, das ihm an sich 
allein schon als die héchste Gliickseligkeit erschien. Darum 
machte ihm der Anblick Resis und der anderen Magde 
keinerlei Anfechtungen und war ihm in dem vergnigten, 
frohen Leben, das er fiihrte, nur ein angenehmes, erfreuliches 
Einzelbild, wahrend den Hauptreiz fir ihn das ungezwungene 
Herumstreifen in der herrlichen Natur behielt. 


Auf einem Morgenspazirgange nun kam er bei dem Kirchlein 
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des Ortes vorbei, und da die Tir halb offen stand, und gedampfte 
Orgelklange ihm anzeigten, dass gerade Messe sei, trat er ein, 
sich das Gotteshaus einmal von innen zu besehen. Um keine 
Storung zu verursachen, blieb er beim Eingange stehen, just 
neben dem steinernen Taufbecken, das den Weihbrunnen 
enthielt, und machte sich seine eigenen Gedanken tiber Religion, 
wie sie ihm auch in der Klosterkirche oft durch den Kopf 
gegangen waren. Da horte er plotzlich ein leichtes Rauschen 
hinter sich, und jetzt fuhren einige zierliche lichtbehandschuhte 
Finger an ihm vorbeian die Oberflache des Wassers im Becken, 
so dass er erschrocken aus seinem Traume auffuhr, und im 
Bestreben auszuweichen, gerade an die junge Dame prallte, die 
in Begleitung einer alteren Matrone eben die Kirche betreten 
hatte. Dariiber erschrak nun wieder die junge Dame und liess 
daher selbstverstandlich ihr Gebetbuch fallen, wonach Heinrich 
sich ebenso selbstverstandlich zugleich mit ihr um selbes 
biickte, so dass sie beide mit den Képfen zusammenstiessen. 
Heinrich errdtete tief, als er endlich dem Madchen das Buch 
iiberreichen konnte. Sie nahm, gleichfalls errétend, ihr Eigen- 
tum in Empfang, nicht ohne einen freundlichen Blick auf 
dem, wenn auch ungeschickten, so doch artigen jungen Mann 
haften zu lassen, und ihm, bevor sie ihren Weg in die Kirche 
fortsetzte, mit einer leichten Bewegung des Kopfes zu danken. 

Von diesem Tage an fehlte Heinrich keinen Morgen in der 
Kirche. Er war am Taufbecken stehen geblieben, bis die 
Frauen, mit dem nach beendigter Messe wieder dem Freien 
zustrebenden Landvolk das kleine Gotteshaus verlassen hatten, 
und er hatte nicht gewagt, ihnen zu folgen. Auch im Laufe 
des Tages umstrich er nur in weitem Umkreis das Herrenhaus, 
in dem er ihren Wohnsitz vermutete. Jeden Morgen nahm er 
nun seinen Platz am Taufbecken ein, jedesmal erhielt er einen 
kleinen, halb verstohlenen, freundlichen Seitenblick von der 
jungen Dame, wenn sie beim Eintritt in die Kirche und beim 
Verlassen derselben an ihm vorbeikam, jedesmal versenkte er 
dabei seine Augen tief und ganz in ihr Antlitz, ohne einen 
leisen Gruss oder irgend eine Bewegung zu versuchen. Er 
getraute sich nie, draussen zu warten, um zu sehen, wohin sie 
gingen ; er getraute sich nicht, in der Kirche jemand zu fragen, 
wer sie seien, er getraute sich nicht, zu Hause seine Begegnung 
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zu erwahnen : er war iberzeugt, jedermann musste ihm sofort 
seine Gedanken und Empfindungen von der Stirne lesen. Nur 
am friihesten Morgen wagte er es einmal, am Schlosse voriiber- 
zugehen, aber da schien es ihm, als erblickte er hinter den halb 
aufgespreitzten griinen Brettchen eines Fensterladens den Kopf 
des jungen Madchens, und nun hielt er sich ganz von dessen 
vermutlicher Behausung fern. 

Dafiir strich er nun die ganze Zeit, die ihm Kirchengang 
und Mahlzeiten frei liessen, in den Feldern und im Wald 
herum, und wenn er wo einen recht entlegenen Punkt fand, 
von dem sich ein unbehinderter Ausblick auf die stattliche 
Front des Herrenhauses ergab, legte er sich auf den Boden und 
blickte stundenlang hiniiber, wobei seine Phantasie in jedem 
Figiirchen, das aus dem Tore trat, und in jedem lichten 
Schimmer, den seine tiberreizten Augen in diesem oder jenem 
Fenster auftauchen und verschwinden zu sehen glaubten, das 
junge Madchen vermutete. Den Magden ging er sorgsam aus 
dem Wege, und bei Tische vermied er es angstlich sie anzu- 
sehen ; besonders gab er Acht, dass seine Blicke nicht auf die 
Resi fielen, und wenn er friher kaum gemerkt hatte, dass seine 
Augen Ofter wolgefallig auf ihrer schlanken Gestalt und ihrer 
von gesunden Atemziigen leicht bewegten Biste geruht hatten, 
so war er sich nun dessen auf einmal klar bewusst und empfand 
es als einen Frevel an der Geliebten, den selbst der Umstand 
nicht zu entschuldigen vermochte, dass er diese ja damals noch 
gar nicht gekannt hatte. 

Als einmal der Oheim wahrend des Mittagmahles der Resi 
sagte, sie solle ihm nach Tische einen Brief zur Herrschaft 
hiniibertragen, fiihlte er, wie er im ganzen Gesichte errdtete, 
und obwol er sofort seine Augen in den vor ihm stehenden 
Suppenteller versenkte und diesen, trotzdem er schon leer war, 
plotzlich krampfhaft mit dem Lé6ffel zu bearbeiten begann, 
so dass er von Niemandem auch nur ein Zipfelchen 
sehen konnte, hatte er doch die Ueberzeugung, dass aller 
Augen spéttisch auf ihn gerichtet waren, weshalb er, einen 
heftigen Hustenanfall markirte, und, als nun_ wirklich 
Alle nach ihm hinsahen, fortwahrend schrecklich hustend 
aufstand und das Zimmer verliess. Gerade hérte er noch den 


Oheim sagen: “No, no, der hat sich an unserm alten Grafen 
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verkutzt””; und das gab ihm vollends den Rest, dass er nun 
erfuhr, was er ja doch eigentlich gleich hatte erkennen miissen, 
dass seine Angebetete eine Grafin war. Die ihm plétzlich zum 
Bewusstsein gebrachte Hotfnungslosigkeit seiner Liebe legte 
sich vielleicht gerade darum so schwer auf ihn, weil er iber- 
haupt noch garnicht daran gedacht hatte, etwas zu hoffen, und 
Schmerz und Scham liessen es ihm in gleicher Weise als 
undenkbar erscheinen, jetzt wieder in die Stube hineinzugehen 
und sich unter die Anderen zu setzen. Ware er nicht Nach- 
mittags im Felde draussen dem Oheim begegnet und hatte er 
nicht aus einer etwas drastischen Frage desselben nach seinem 
Befinden entnommen, dass man seinem Verschwinden und 
Nichtwiederkommen nur sehr prosaische Griinde untergelegt 
habe, ware er wol auch zur Abendmahlzeit nicht nach Hause 
gekommen ; jedenfalls war und blieb er fest entschlossen, am 
nachsten Morgen noch einmal die Kirche zu besuchen, der 
Geliebten in einem tiefen Blicke seine ganze Anbetung und 
seinen Abschied firs Leben anzukiindigen, und dann sie, die 
Kirche, den Oheim, die ganze Gegend fiir immer zu verlassen. 

Wahrend sonst seine Traumereien erhebender Natur waren 
und stets irgend eine Heldentat zum Gegenstande hatten, mit 
der er der holden Jungfrau das Leben rettete, sei es, dass er 
sie des Nachts auf seinen Armen aus dem brennenden Schlosse 
heraustrug, das krachend hinter ihnen zusammenstirzte, sei es, 
dass er sie schwimmend durch die Fluten eines von irgend- 
woher eingebrochenen Hochwassers an einen fernen Ort in 
Sicherheit brachte, sei es, dass er einem in wilder Wut auf sie 
losstiirmenden Stiere entgegensprang, ihn mit Riesenkraft bei 
den Hoérnern packte und seinen Kopf etliche Male so heftig hin 
und herschiittelte, dass der Bestie die Zahne im Munde 
klapperten, und sie schliesslich durch einen furchtbaren Stoss 
zurtickgeschleudert, in toller Flucht Angstlich brillend das 
Weite suchte—malte er sich jetzt mit selbstqualerischer 
Grausamkeit immer den Augenblick des Scheidens aus und 
probte den Blick, mit dem er ihr Alles sagen wollte. Da 
das beim Gehen nicht recht ging, blieb er, sobald er in der 
Abschiedsscene bei diesem Moment angelangt war, stehen, 
stellte sich das Weihbecken, auf das er gleichsam, um sich 
mannhaft aufrecht zu halten, die leicht zitternde Rechte 
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stiitzte, vor, und richtete seine Augen mit allem ihm mdglichen 
Ausdruck auf einen vor ihm stehenden Baum oder Strauch 
oder in die leere Luft. 

Des Abends packte er noch seine Habseligkeiten in den 
Koffer, damit er dem Onkel nur zu schreiben brauche, man 
solle ihm denselben nachschicken, und setzte dann seine 
Abschiedsphantasie in seinem Bette in einem zwischen 
Traumen und Wachen hin und herschwankenden Zustand bis 
zum Grauen des Morgens fort. Nun erhob er sich, zog seinen 
besten Anzug, den er draussen gelassen hatte, an, und verliess 
das Haus. Keck ging er am Schlosse vorbei—jetzt war ja doch 
schon Alles einerlei, ja er wagte sogar einen Rundgang um 
dasselbe und den angrenzenden Park, der auf zwei Seiten von 
alten stellenweise halb verfallenen Mauern, riickwarts aber nur 
vom Bette eines Baches umschlossen war. Da er keiner 
menschlichen Seele begegnete, wurde er mutiger und nachdem 
er eine Weile auf einem Strich frischgeheuter Wiesen zwischen 
den wirzig duftenden Schobern herumgeschlendert war, 
wiederholte er nochmals seine Kreisbahn. 

Nun wars aber Zeit zum Kirchgang. Wegen der gerade 
drangenden Feldarbeit, die schon am frihen Morgen begann, 
blieb es ziemlich leer in der Kirche, und nur einige alte 
Mannlein und Weiblein humpelten langsam herein und 
verteilten sich histelnd und rauspernd in den Banken. Er 
aber stand in stiller Ergebenheit und Gefasstheit bei seinem 
Taufbecken, und als er nun, ohne dass er sich erst umzuwenden 
brauchte, ihre Schritte und ihre Nahe fihlte, da vergass er die 
Pose, und musste sich merklich am steinernen Rande halten, 
und auch der noch schien ihm unter seiner Hand hin und her 
zu schwanken. Jetzt stand sie neben ihm, aber kein Blick fiel 
auf ihn, so dass er bestiirzt zur Seite treten wollte ; da sah er 
wie ihren Fingern, die eben nach dem Becken fuhren, ein 
zusammengelegtes Zettelchen entfiel und vor seinen Fiissen 
zu liegen kam. Schon war er im Begriff, sich mechanisch 
au biicken, um es ihr aufzuheben, da wandten sich ihre Augen 
auf ihn, und unter eineia leisen Lacheln des Mundes glitten sie 
dann zu den Fliesen herab und wiesen kennbar auf das 
Blattchen Papier. Wie mit dem Weihwasser sich zu bekreuzen, 
hob zie dann ihre Rechte und legte fliichtig aber bedeutsam 
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den Zeigefinger‘an die Lippen—und hierauf zu ihrer Begleiterin 
sich wendend und ihr etwas zufliisternd, hinderte sie diese, 
den Zettel und seine etwaigen weiteren Schicksale zu bemerken. 
Heinrich fand eben noch soviel Fassung, seinen Fuss auf das 
Papier zu setzen, als die altere Dame ebenfalls ans Becken 
trat und mit einem nicht allzufreundlichen Blick auf den ihr 
nun wol schon unliebsam aufgefallenen standigen Kirchen- 
besucher sich ebenfalls benetzte. 

Lange schon waren die beiden Frauen auf ihren Platzen, 
er aber wagte noch immer nicht, seinen Fuss zuriickzuziehen 
und sich zu biicken, denn es waren zwei alte Weiber herein- 
gekommen und hatten in seiner Nahe niedergekniet, und er 
konnte ihnen unmdglich sein Geheimnis preisgeben. Schon 
nahte die Messe ihrem Ende und zu den Weibern hatte sich 
noch der Krippel, der stets am Schlusse des Gottesdienstes 
dem Weihstein gegeniiber, den Hut beredsam vor sich hinhal- 
tend, Posto fasste, und der Bube gesellt, der wahrend der 
Wandlung in der anstossenden Turmstube das Glockenseil 
gezogen hatte und dessen Beine-eben noch beim “ Auslaufen ” 
zum Aergernis der alten Weiber in der Luft herumgebaumelt 
waren, da er sich nach beendeter Arbeit gar so gerne vom 
Strick, den er in Bewegung gesetzt hatte, auf und ab schwingen 
liess. 

Schon wandte sich der Geistliche vorn zum Segen—nun 
galt es kein Saumen mehr. Niederknien und den Hut auf den 
Zettel fallen lassen, war fir Heinrich jetzt eins. Das Poltern 
des Hutes zog die entriisteten Blicke der Weiber und des 
Krippels auf den Storer, und der Bube lachte prustend vor 
sich hin, aber das lenkte die riigenden Mienen auf diesen, und 
so gelangte der Brief wirklich von Allen unbemerkt in den 
Besitz dessen, dem er bestimmt war, so ungeschickt der es 
auch angestellt hatte. Nun gab’s aber kein Halten mehr fir 
Heinrich ; mitten wahrend des Segens des Priesters sprang er 
auf und lief hinaus und spornstreichs in sein Zimmer ; dort 
schob er den Riegel vor die Tir, und jetzt erst schien ihm 
die erforderliche Sicherheit vorhanden, das Blattchen aus der 
fest geschlossenen Rechten zu befreien, es zu entfalten und zu 
lesen : 

“Erwarten Sie mich nicht mehr in der Kirche. Warum, 
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werde ich Ihnen sagen, wenn Sie morgen eine Stunde vor der 
Messe in unseren Park kommen, riickwarts tiber den Bach, wo 
Sie heute friih vorbeigegangen sind.” 

Sie hatte ihn also heute Morgen gesehen! Dieser scharf- 
sinnige Schluss war sein erster Gedanke, und diesem folgten 
rasch so viele andere Gedanken, Fragen, Vermutungen, Zweifel, 
Hoffnungen, Befiirchtungen, dass ihm fir all das das Zimmer 
viel zu eng wurde, und er bis zum Mittag draussen herumlief 
und dann wieder bis zum Abendbrod und dann wieder bis zum 
Schlaiengehen, dass er den bereits ungezahltemale gelesenen 
Zettel hervorzog und noch unzahlbare Male las, als glaubte er, 
er konnte auf einmal etwas Neues aus ihm erfahren, dass er 
dazwischen immer wieder die ganze Flut von Gedanken und 
Empfindungen in sich herumwalzte, bis er nach Verlauf einiger 
Unendlichkeiten sich endlich zur bestimmten Zeit gliicklich 
auf dem Wege zum Parke befand. 

Die frische Luft des Morgens strich kithlend um seine von 
der Aufregung und Nachtwachen erhitzten Wangen und trug 
den herrlichen Duft von Rosen und Hyacinthen aus dem 
Garten iber die Mauer zu ihm, den er in vollen, tiefen Atem- 
zigen in sich sog, wahrend die Végel im Parke und im Felde 
ihm die schénsten Lieder sangen, die er je vernommen. Ein 
unsagliches Gliicksgefiihl, eine stille Hoffnungsfreudigkeit und 
Sicherheit zog in ihm ein, und was ihm bis zu diesem 
Augenblick als unfassbar, als unmdéglich erschienen war, dass 
das entziickende Madchen ihn lieben kénne, das empfand er 
mit einemmale als eine selbstverstandliche Gewissheit. Nicht 
etwa, dass ihm plétzlich der Abstand, der die Geliebte seiner 
Meinung nach in jeder Hinsicht von allen anderen Wesen 
trennte, geringer vorgekommen ware, oder auch nur die 
Erkenntnis ihn wberrascht hatte, Grafen und Grafenkinder 
seien Menchen wie alle anderen, oder dass er seine innere 
Selbstbescheidenheit verloren hatte,—es war vielmehr wie ein 
froher Wunderglaube, was in ihm erwacht war und ihn mit 
der Ueberzeugung erfillte, das Unglaublichste sei gerade das 
Natiirlichste, er brauche jetzt nur den Bach zu iberklettern 
und dann beginne das ewige Glick. 

Ruhig, fast bedachtig tiberkletterte er also den Bach und 
bahnte sich einen Weg durch das ihn abschliessende Busch- 
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werk ; jetzt durchschritt er eine dichte Gruppe von Tannen, 
und plotzlich lagen wie ein Zaubergarten die Baumgruppen, 
Bosquets und farbigen Blumenbeete mit den gekiesten Kreuz- 
und Querwegen vor seinen Augen, Eines sich ins Andere 
schiebend und im Hintergrunde sich scheinbar zusammen- 


schliessend, dass nur die Giebel des Schlosses heriiberragten. 


Am Rande einer Hecke von Schlingrosen stand das Madchen, 
frisch und schimmernd wie der Morgen und winkte ihm 
lachelnd zu. Es war gut so, dass sie ihn schon erwartete, denn 
er ware wol geradewegs ins Schloss gegangen, sie zu suchen ; 
das ware ihm ganz selbstverstandlich erschienen. So trat er auf 
sie zu, sie reichten sich die Hande und liessen sie sich gleich, 
und nun wandelten sie Hand in Hand, wie Kinder zu tun 
pflegen, durch die Gange und Hecken, und wenn er die ganze 
Nacht und den vorigen Tag nachgedacht hatte, wie er sie wol 
ansprechen sollte und was er ihr sagen kénnte, und ihm auch 
nicht das Kleinste eingefallen war, das ihm geeignet erschienen 
ware, so wussten sie jetzt des Schwatzens kein Ende, und er 
hatte nicht sagen kénnen, wer von ihnen zu reden angefangen 
hatte und was es gewesen war. Dass die alte Begleiterin eine 
sehr strenge, ihr vom Papa nach dem Tode Mamas als 
Aufsichtsdame beigegebene entfernte Verwandte sei, dass dieser 
die stille Verehrung des jungen Mannes aufgefallen sei und sich 
das schon in einigen spitzen Bemerkungen bekundet habe, 
erfuhr er so nebenher, geradeso wie, dass die Dame, die er des 
Morgens am Fenster gesehen habe, nicht diese alte Aufsichts- 
dame, sondern ihr anwesender junger Schiitzling gewesen sei ; 
der immer wiederkehrende Hauptgegenstand ihrer Mitteilun- 
gen aber war, dass er sie angebetet habe, seit er sie zum ersten 
Male gesehen habe und dass auch sie ihn gleich sehr lieb 
gehabt habe. 

So wandelten sie immer Hand in Hand herum, und er wire 
wol den ganzen Tag so neben ihr hingeschritten—ware ihm 
auch gar nicht beigéfallen, etwas anderes zu fragen oder zu 
sagen, aber da erklang plétzlich das Gléckchen, das zur Messe 
rief. Daléste sie ihre Hand rasch aus der seinen: “ Hu! schon 
so spat! Komm’ morgen wieder, Du Lieber.” Und eh’ er an 
ein Abschiedswort denken konnte oder wusste wie ihm geschah, 
hatte sie ihre zwei Arme um seinen Hals gelegt und seinen 
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Mund gekisst,—und im Nu war das helle Kleid der Davon- 
eilenden hinter den Biischen verschwunden. 

Wie er aus dem Parke ins Freie kam, das wusste er selbst 
nicht. Erst nach einiger Zeit fand er sich draussen in den 
Feldern. Dort streifte er nun herum, auf Nichts um sich 
achtend, und konnte nicht recht mit sich ins Reine kommen, 
ob Alles wahr sei, oder ob er getraumt habe, oder ob er etwa 
jetzt traume. Dann fasste er sich wol beim Ohrlappchen, 
und wenn er sich sagen musste, er wache und er habe die ganze 
Begegnung, den Kuss und die Abschiedsansprache mit “ Du” 
wirklich erlebt, schiittelte er immer wieder von Neuem erstaunt 
das Haupt. Vor Verwunderung kam er garnicht zu einem 
rechten Glicksgefihl, nur wenn er an “morgen,” wo er 
wiederkommen sollte, dachte, durchstrémte es ihn mit selt- 
samem Schauer. “ Morgen!” sagte er sich — und wieder 
“Morgen !”” Und wieder schittelte er seinen Kopf. Und auf 
einmal fiel ihm die Frage ein: “ Und aibermorgen? Und die 
nachsten Tage ? Und spater?” Ond da ward er unsagbar 
traurig, und sein ganzes Paradies lag zerstort zu seinen Fiissen. 
Er blieb stehen und sah lange vor sich in das Gras. Auf 
einmal aber erhob er entschlossen den Kopf, lachelte still vor 
sich hin, und schritt vergniigt weiter. Er wusste jetzt, was er 
zu tun hatte, und Alles schien ihm nur ein Kinderspiel. 

Punkt halbzwolf schritt er durch das Tor des Schlosses, 
fragte einen alten Diener, den er traf, ob der Herr Graf zu 
sprechen sei, und gab ihm auf die Frage, wen er melden solle, 
sein Kartchen, auf dem in zierlichem Druck sein Name stand. 
Die Visitenkarten hatte er sich auf der Herreise in der Stadt 
machen lassen, da ihm der Besitz von solchen schon lange als 
ein Erfordernis fiir einen gebildeten jungen Mann erschienen 
war, und nun war er erst recht froh, dass er der eitlen Ver- 
suchung widerstanden hatte, im Hinblick auf die in wenigen 
Wochen beginnende Universitatszeit, schon jetzt die zwei ab- 
gekiirzten Wortlein stud. phil. unter seinen Namen setzen zu 
lassen : so kam wenigstens von Anfang an kein falscher Schein 
in die ganze Sache. 


Nach wenigen Minuten tand er sich in einem hellen grossen 
Zimmer vor einem liebenswiirdigen 4lteren Herrn, der ihn 
freundlich einlud, ihm gegeniiber Platz zu nehmen und artig 
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frug, womit er seinem Besuche dienen kénne. Der hatte sich 
nun das Alles nicht ganz so vorgestellt, sondern war darauf 
gefasst gewesen, dass man ihn erst garnicht wirde einlassen 
wollen und dann nach wiederholten Vorverhandlungen sehr 
hochmitig und mit beleidigender Zuriickweisung empfangen 
wiirde. Das hatte ihn namlich, da er es sich einmal so ausgemalt 
hatte, garnicht eingeschiichtert, und kihn und keck hatte er 
dann vom Alten die Hand seiner Tochter begehrt. So aber 
wurde er arg verlegen und musste allen Mut der Verzweiflung 
zusammennehmen, um seine Werbung mit vielem Stottern 
und Hin- und Herreden tiberhaupt herauszubringen, und er 
trdstete sich nur damit, dass wenn jetzt der Alte wild 
emporfahren werde, er schon in die richtige Stimmung geraten 
und die richtigen Worte finden werde. Aber der Alte fuhr 
nicht empor, sondern blickte den jungen Mann eine Weile 
ganz freundlich an, fast ein leichtes wolwollendes Lacheln 
auf den Lippen, und dann fragte er, die Visitenkarte zwischen 
den Fingern drehend, ganz ruhig: “ Haben Sie eine Stellung, 
die es Ihnen ermdglicht, eine Frau und eine Familie zu 
erhalten?” Das war nun die allerletzte Frage, auf die 
Heinrich vorbereitet gewesen wire, und er hatte vielleicht 
gelachelt iber den Gedanken, dass er das zierliche Grafenkind 
erhalten solle, hatte ihn nicht der, wie ihm schien einiger- 
maassen unpassende Hinweis des alten Herrn auf eine etwaige 
Zukunftsfamilie veranlasst, seinem Gesicht einen ernsten, alle 
unziemlichen Gedanken abweisenden Ausdruck zu verleihen ; 
das gab ihm auch einen Teil seiner verlorenen Entschlossenheit 
zuriick, und ruhig erwiderte er: “Nein; wir sind beide sehr 
jung, wenn ich in drei Jahren meine Studien beendet haben 
werde, hoffe ich auch eine Stellung zu erwerben.” “Und 
welche meiner Tochter ist es, die Sie zu ehelichen beabsich- 
tigen?” Und da der junge Mann betreten schwieg, da er 
iiber alle anderen Reden garnicht dazu gekommen war, die 
junge Grafin im Garten nach ihrem Namen zu fragen, fiigte der 
Alte noch erlauternd hinzu: “Ich habe namlich drei Tochter, 
zwei sind bei meiner Schwester in der Stadt, die jiingste aber 
ist hier bei mir.” “ Die hier ist,” erwiderte Heinrich froh 
aufatmend, dass er der Beschamung entgangen sei, zugestehen 
zu miissen, er habe sich noch garnicht nach dem Namen 
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seiner Erwahlten erkundigt. “Und glauben Sie auch, die 
Neigung Liddys zu besitzer ?” “Ja,” antwortete Heinrich 
ruhig und sicher, und das beseligende Gefiihl des Kusses, den 
er empfangen, durchschauerte seinen KOorper. 

Der alte Herr erhob sich, zog an einem breiten, mit Glasperl- 
stickerei verbramten Glockenzug und sagte zu dem eintretenden 
Diener: “Ich lasse Comtesse Liddy ersuchen, zu mir zu 
kommen.” Dann setzte er sich wieder in seinen Stuhl und 
schwieg. Und Heinrich schwieg auch. Er hérte das gleich- 
miassige Ticken einer Uhr ; er hatte jetzt fiir sein Leben gerne 
nach dieser Uhr gesehen, so sonderbar ihm dieser Wunsch in 
diesem Augenblick selbst erschien, aber er getraute sich keine 
Bewegung zu machen, sondern sah nur ruhig den alten Grafen 
an, und der wieder sah ruhig ihn an, seltsamer Weise garnicht 
ernst und streng, sondern eher mit stiller Freundlichkeit. Die 
Uhr tickte langsam weiter, und Heinrich war es, als ob Stunden 
dahinschlichen. Da horte er die Tirklinke sich bewegen und 
die Tir gehen, und Liddy stand im Zimmer neben ihm, 
gerade vor dem Vater. Mechanisch erhob er sich und richtete 
seine Augen auf sie, sie zu begriissen. Aber sie schien ihn 
nicht zu sehen. “Du winschest, Papa?” “Kennst Du diesen 
Herrn hier ?” Nun wandte sich Liddy nach dem Gaste ihres 
Vaters, sah ihm voll ins Gesicht, wobei ihm schien, als ob ein 
Zug von Verachtung um ihre Mundwinkel spielte, und sagte 
dann, sich wieder von ihm kehrend, ganz ruhig: “ Nein.” 
“Hast Du ihn nie gesprochen?” “Nein.” “ Nie gesehen ?” 
Sie zuckte leicht die Achseln: “Ich kann mich nicht entsinnen.” 
“Gut, Du kannst schon gehen.” 

Liddy wandte sich mit einem leichten “Adieu, Papa” zur 
Tiir, ohne von Heinrich irgend weitere Notiz zu nehmen 
und verliess das Zimmer. Heinrich hodrte sie draussen im 
Fortgehen noch ein paar Tacte einer Melodie trallern, und ihm 
war’s als lautete der Text : “Ach wie so dumm, wie so dumm,” 
und dann ward es wieder stille, und nur die Uhr tickte gleich- 
massig wie zuvor. Ueber eine einladende Handbewegung des 


Vaters hatte er mechanisch wieder Platz genommen, und nur 
langsam vermochte er beilaufig zu erfassen, was der Alte zu 
ihm sagte: “Sie sehen, Sie haben Sich getiuscht, mein junger 
Freund ; das Leben wird Ihnen noch manche Enttauschungen 
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bringen, mogen keine solche darunter sein, die Sie schwerer 
nachempfinden werden als diesen flichtigen Irrtum. Wenn 
auch die Anderen gegen Sie handeln, wie sie wollen, bleiben 
Sie immer auf dem Wege der Ehrlichkeit und der Offenheit 


’ 


der Sie heute zu mir gefiihrt hat. Glauben Sie mir, es ist 
schliesslich doch der sicherste.” Dann stand er auf, reichte 
ihm die Hand, die Heinrich sich ebenfalls erhebend, wie im 
Traume nahm, und schiittelte sie kraftig. Heinrich hérte noch, 
wie er zu ihm sagte : “ Es wird mich freuen, junger Mann, wenn 
ich von Ihnen hore, es sei etwas recht Tiichtiges aus Ihnen 
geworden, oder wenn wir uns im Leben noch einmal begegnen,” 


und dann stand er schon im Vorzimmer und stieg die Treppe 
hinab, wahrend die Mauern um ihn zu schwanken schienen 
und jede Stufe seinem Schritt entgegenschnellte und dann 
wieder unter ihm ins Bodenlose zu sinken drohte. Und nun 
war er auf der Strasse, die sich wellenfoérmig unter ihm fort- 
bewegte, und jetzt lag das Dorf hinter ihm, und er schritt wie 
im Taumel iiber die halbgemahten Wiesen. Alles war wie 
ausgestorben, da die Leute zu Mittag nach Hause gegangen 
waren, und sengend brannte die Sonne herunter. Aber ihn 
frostelte, und wie zerschlagen schlich er weiter. 

Nun endeten die Wiesen ; auf schmalen Steigen schleppte 
er sich durch die rechts und links fast tiber ihm zusammen- 
schlagenden Aehren, und dann kam eine kleine Wiese, an drei 
Seiten abgeschlossen von den wogenden Feldern, mit der drit- 
ten sich an ein kleines Gehdlz lehnend. Er kannte sie gar 
wol, sie gehérte zum Besitz seines Ohms, und in den ersten 
Tagen seiner Anwesenheit hatte er hier manche Stunde unter 
den schattigen Baumen des Waldrandes lesend oder. traumend 
verbracht. Aber er mied jetzt den Schatten, und da ihn die 
Fiisse nicht mehr weiter tragen wollten, legte er sich mitten in 
die Sonne auf einen Heuhaufen und vergrub sein Antlitz in 
dem frischgemahten, in den Sonnenstrahlen dampfenden Heu. 

Und nun erfasste ihn ‘erst der Schmerz mit seinem ganzen 
wilden Weh, und er fing bitter zu weinen an. “Es kann ja 
nicht sein,” stiess er immer wieder hervor, “es kann ja nicht 
sein ”—‘so sch6n und so falsch”—“so sch6n und so elend”— 
“es kann ja nicht sein” —“es ist ja nicht mdglich !” Nichtan 
sich dachte er und an seine Beschamung, nur an sie, und nicht 
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Hass fiihlte er noch Liebe, oder was er darunter verstanden, 
nur Mitleid, tiefstes Mitleid mit dem Menschenkinde, das so 
sch6n war und kein Herz besass. Da kamen ihm die Worte 
eines jungen Mannes in den Sinn, der vor wenigen Monaten 
in dem Orte, an dem er vor ein paar Jahren seine Studien 
absolvirt hatte, als funkelnagelneuer Lieutenant fliichtig wieder 
aufgetaucht war, um sich von den fritheren Anstaltsgenossen 
bewundern zu lassen und ihnen in hingeworfenen kihnen 
Satzen die Quintessenz seiner gewonnenen Lebenserfahrungen 
zum Besten zu geben: “Die Weiber taugen Alle nichts,” 
hatte der gesagt, ‘“ Eine wie die Andere ; wir Manner sind nur 
leider immer viel zu anstandig.” Das war ihm damals als eine 
rohe, dumme Prahlerei erschienen. Aber jetzt hatte er es 
selbst erlebt. .“ Ja,” sagte er, “wir Manner sind immer viel zu 
anstandig.” Aber leid tat es ihm doch nicht, dass er zu anstan- 
dig gewesen sei. Und dann schien es ihm doch wieder nicht 
mdglich, dass sie so furchtbar schlecht sei, weil sie ja doch so 
sch6n war. Und dann schwur er sich, er wolle von den 
Weibern nie mehr etwas wissen, und dann wieder glaubte er, 
er kénne Liddy nie vergessen und fing neuerlich herzzer- 
brechend zu weinen an. Und da weinte er sich, wie es kleine 
Kinder zu tun pflegen, langsam in den Schlaf; denn er hatte 
zwei Nachte kaum ein Auge geschlossen. Und das war das 
Gescheiteste, was er eigentlich jetzt hatte tun k6nnen. 
Durchs Nachdenken ware er freilich nicht darauf gekommen, 
denn wenn der -Mensch nachzudenken anfangt, trifft er 
gewohnlich das Dimmste. 

Als er nach ein paar Stunden festen, kraftigen Schlafes 
erwachte, wusste er zunachst nicht, wo er sich befinde. Er 
Offnete die Augen und sah verwundert etwas tiber sich, wie 
einen dunkeln Baldachin. Und dann merkte er, dass, wahrend 
draussen die Sonne schien, er in kihlem Schatten liege. Nun 
fihlte seine Hand das Heu, auf dem er lag, und im Nu fiel 
ihm Alles ein, was sich zugetragen, so dass er rasch die Augen 
wieder schloss, wie um das hissliche Bild verschwinden zu 
machen. Aber die Neugierde trieb ihn, sie doch bald wieder 
zu Offnen. Ueber ihm war ein Tuch gespannt, das rechts 
und links herabhing und ihn vor den Strahlen der Sonne 


schiitzte. Jetzt blickte er vor sich hin, und da sah er eine 
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Gestalt auf der Wiese, einen breiten Strohhut auf dem Kopfe, 
bekleidet mit einem drmellosen Spenzer und einem kurzen 
Réckchen, die mit den blossen, dunkelgebraunten Armen 
hurtig die Sense schwang und ein Hauflein Gras neben das 
andere hinstreute. Jetzt erkannte er sie. Es war die Resi. 
Er schloss wieder seine Augen und dachte, es sei am _ besten, 
er stelle sich weiter schlafend. Weil aber die Sonne inzwi- 
schen am Himmel mindestens ebenso munter weiter schritt wie 
die mahende Resi, so geschah es, dass sie immer tiefer zu 
stehen kam, hinter den seltsamen Zeltumhang zu lugen begann, 
und mit einemmale dem Scheinschlafer ins Gesicht blinzte ; 
da konnte er eine leichte Bewegung nicht verhalten, und das 
merkte die Resi. Rasch legte sie ihre Sense hin, kam behutsam 
naher und da sie sah, dass die Sonne ihr Schutzwerk zu 
umgehen im Begriff war, zog sie sachte und vorsichtig den 
einen Zipfel des Grastuches, das sie fiirsorglich tiber zwei in 
den Heuhaufen gesteckte Rechen gebreitet hatte, mehr auf die 
eine Seite hertiber. Dann schaute sie noch einmal nach dem 
vermeintlichen Schlafer und ging wieder an ihre Arbeit. 

Heinrich hatte die Schritte der Nahenden gehért und der 
Neugierde nicht widerstehen kénnen, unmerklich blinzelnd 
zuzusehen, was sie vorhabe. Und da ihn in seiner Verlassen- 
heit ihre zarte Achtsamkeit tief rihrte und ergriff, denn der 
Mensch ist nie so empfanglich fir jede Guttat, und sei es 
die kleinste, als wenn er sich so recht im Elend fihlt, so 
blinzelte er weiter und folgte ihrer riistigen Arbeit und ihren 
ungezwungenen kraftigen und doch ebenmiassigen Bewegungen. 
Er merkte garnicht, dass er hierbei eigentlich auch seinen 
tiefen Schmerz vergass, und dass er langsam zu blinzeln auf- 
hérte, vielmehr mit geOffneten Augen still aber stetig den 
Kreisen, die die junge Schnitterin beschrieb, folgte; und 
wenn in der Drehung des Oberkorpers sich ihm jetzt ihr Busen 
zuwandte, und jetzt wieder der flatternde Rock die wolge- 
formten nackten Beine sehen liess, so nahm ers, wie sichs 
eben gab, dachte an keine Entweihung, aber auch an sonst 
nichts und ward sich des behaglichen Wolgefallens, das in 
ihm erwachte, nicht einmal bewusst. 

Da wandte sich die Resi einmal um, ihren Wetzstein, 
den sie in die Wiese gelegt hatte, zu suchen, weil es ihr notig 
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schien, die Sense zu scharfen ; und da sah sie, dass Heinrich 
erwacht war und seine Augen auf sie gerichtet hatte. 
Unbefangen trat sie zu ihm hin. “Guten Morgen, Herr 
Heinrich! Schon ausgeschlafen? Wie gehts Ihnen denn ?” 
Dabei stellte sie sich vor den Eingang des von ihr gebauten 
Zeltes und blickte mit freundlicher Teilnahme auf ihn. Und 
mit einer gewissen dunklen Empfindung fihlend, dass es ihm 
lieber sein werde, wenn sie ihm fir den Augenblick die 
Antwort erspare, fuhr sie harmlos berichtend fort: ‘Wie ich 
nach dem Essen wieder zur Arbeit hergekommen bin, hab ich 
Sie da mitten in der Sonne liegen gefunden, und weil Sie so 
blass waren und auch zu Mittag nicht nach Haus gekommen 
sind, hab’ ich mir gedacht, es ist Ihnen was, und hab’ Ihnen 
mit meinem Grastuch ein Bissel Schatten gemacht. Jetzt 
werden Sie aber Hunger haben, ich hab’ so meine Jausen mit, 
warten Sie ein Bissel.” Und rasch ging sie zum Waldessaum 
und brachte von dort ein thonernes Kriigelchen mit Most und 
ein in ein reines Tiichel eingeschlagenes Stiick Brod. 

Die Worte Essen und Hunger hatten in Heinrich, der 
tatsachlich die letzten zwei Tage kaum einen Bissen zu sich 
genommen hatte, einen ganz entschieden zustimmenden 
Widerhall geweckt. “Dann hast ja aber Du keine Jausen,” 
wandte er schiichtern ein. “Ich ? beileib !” sagte sie, “ich 
hab’ nicht viel Hunger, ist auch genug fiir uns zwei. Ist so 
gerad die jausenzeit.” Sie hielt ihm das Brod im Tichel, das 
sie zurickgeschlagen hatte, so dass er den Inhalt herausnehmen 
konnte, hin und stellte das Krigel neben ihn in das weiche 
Heu. “Nun dann setz Dich aber auch zu mir, dass wir 
zusammen jausern,” sagte der Heinrich. “Mit Verlaub,” 
erwiderte die Resi, nahm ihren grossen Strohhut herunter und 
band sich das Tiichel lose um den Kopf, und dann schlipfte 
sie unter das Grastuch und setzte sich neben ihn. Sie hatte 
sich schon weiter weggesetzt, aber der Raum war nicht breit, 
und so musste sie ganz zu ihm hinriicken. Jetzt brach er das 
Brod und gab ihr die gréssere Halfte mit der guten Rinde 
Das nahm sie aber durchaus nicht, und nach langem Streite 
einigten sie sich, dass er beide Stiicke nochmals brechen 
musste, und sie von jedem sich die Halfte, die sie wollte 


nehmen durfte, weshalb er sehr gewissenhaft teilte, dass sie 
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sich nicht in Nachteil setzen kénne. Das nitzte ihm aber doch 
nichts, denn sie bréselte nur an dem kleinen Stick herum, und 
da sie sah, dass er mit wahrem Heisshunger seinen Anteil ver- 
zehrte, schmuggelte sie ihm heimlich das gréssere dritte Stiick 
hin, und ahnungslos ass er auch dieses mit hinunter und dann 
noch das vierte Stiick, das sie, weil sie es schon angebrochen 
hatte, sich nicht getraute, ihm ganz hiniiberzuspielen aber 
geschickt zwischen sie beide in das Heu practizirt hatte, dass er 
meinen mochte, es geh6re zu seinem Part. “Ah!” sagte er, 
“das war gut ! Hat’s Dir auch so geschmeckt ?” “ Freilich,” 
sagte sie ernsthaft und deutete auf die paar Brdslein, die an 
ihrem Rocke hingen. “So,” fuhr sie fort, “und jetzt trinken 
Sie, Herr Heinrich,” und reichte ihm das Thonkrigelchen, das 
sie aus dem Heu herausgeholt hatte. “ Zuerst Du” sagte er. 
“ War’ nicht schlecht,” sagte sie. “Nun natiirlich,” sagte er. 
Da lachte sie laut : “ Da tat Ihnen ja doch grausen, nach mir 
zu trinken.” “ Du bist nicht gescheidt” sagte er ; und er gab 
nicht eher nach, bis sie den Krug emporhob und beim Henkel 
einen kleinen Schluck machte. “ Ordentlich,” sagte er, und sie 
musste noch einen Schluck machen, und dann erst trank er, 
und auch beim Henkel. Und dann musste sie wieder trinken, 
und dann trank er wieder, und wenn sie auch immer nur ein 
ganz klein wenig nippte, so ging doch der Krug nicht lange hin 
und her, denn wie sein Hunger miachtig gewesen war, war 
jetzt auch sein Durst nicht klein. Und als es zur Neige ging, 
stritten sie wieder, wer diese trinken miisste, und endlich ver- 
trugen sie sich wieder auf eine letzte Teilung ; sie markirte den 
ersten Schluck, und dann trank er das Ganze aus. Jetzt bekam 
das Thonkriigelchen endlich seine Ruhe, freilich nicht, wie’s 
ihm vermeint war, denn als er es wieder zwischen sie ins Heu 
stellte, da mochte es, weil es jetzt leicht geworden war, nicht 
mehr stehen bleiben, sondern kollerte hinab in die Wiese. 
Da lachten die Beiden, aber keines holte es heraus, sondern 
sie liessen es unten liegen, denn es schien ihnen garnicht 
notig, dass es noch zwischen ihnen stehe—denn es war ja leer. 

Nun hielten sie eine Weile ganz stille, als ob jedes Wunder 
was nachdachte. “Du Resi,” sagte endlich der Heinrich. 
“No?” fragte die Resi. ‘“Weisst, was ich denk’?” “Nein.” 
“Ich denk,’ dass Du doch recht ein dummes Madel bist.” 
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“So?” sagte die Resi. “Ja,” sagte der Heinrich. ‘“ Weisst, 
was Du friiher gesagt hast?” “Was hab’ ich denn nachher 
friher gesagt?” “Du hast gesagt, es tat’ mir grausen nach 
Dir zu trinken.” “No natiirlich,” sagte die Resi, und sah ihn 
lachend an. “ Das ist nicht natirlich, das ist doch dumm,” 
erwiderte der Heinrich. “So?” fragte die Resi. “Ja” sagte 
der Heinrich. “Du hast doch so ein nettes reines Munderl 
und so schéne weisse Zahn’.” Da machte die Resi das nette, 
reine Munderl zum Lachen auf, und zeigte dabei die schénen, 
weissen Zahne. “ Was Dir nichteinfallt,”sagte sie. ‘ No, das 
werden Dir sicher schon Mehrere gesagt haben.” “No das 
wol, aber das ist wieder was anderes, Sie sind ja ein 
Stadtherr, die sind ja viel feiner, und auf die versteh’ ich mich 
nicht.” “War noch nie einer draussen bei Euch ?” “ Einer 
im letzten Herbst, aber der war darnach!” ‘Wer war denn 
das?” “Im Schloss driib’n hat er gewohnt, und mir ist er 
immer nachg’rennt und hat mir immer alles mégliche schenken 
wollen und versprochen, wenn ich ihm ein Bussel geb’n hatt’.” 
“No?” fragte der Heinrich, dem die Erinnerung an das 
Schloss schwer aufs Herz fiel, ziemlich kleinlaut. “No,” fuhr 
die Resi fort, die seine plotzlich gedriickte Stimmung anders 
deutete, “der grausliche kecke Ding war mir ab’gangen ; ich 
versteh’ schon an G’spass, aber so ein zuwiderer Kerl, der mir 
nie g’falle konnt’, das war mir das Rechte.” “Hm!” sagte der 
Heinrich, und nun waren sie wieder beide eine Weile still und 
sahen sich freundlich an, sie um ihm zu bekraftigen, dass es 
mit dem Stadtherrn nichts war, er, weil er das Schloss schon 
wieder gliicklich vergessen hatte, und sich nur dem angenehmen 
Wolbehagen hingab, das ihre Nahe in ihm weckte. 

Da streichelte er in harmlosem Wolgefallen leise ihren 
Arm. “Was Du fir einen schénen Arm hast,” sagte er. 
“Aber nein,” sagte sie, “der ist ja ganz schwarz und rauh 
Und die garstigen Hinde. Aber Sie haben so eine feine, 
weiche Haut.” “Ja, weil ich nicht arbeite wie Du, habe ich 
glattere Hande, aber im Gesicht bist Du viel feiner als ich.” 
Da lachte sie ihn wieder aus, und da sich der Streit nicht 
anders schlichten liess, da sie mit ihren groben Handen doch 
den Unterschied nicht merken kénne, wurden sie Eins, dass 


er seine Wange an die ihre lege, und sie so entschieden, wer 
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die zartere Haut im Gesicht habe. Und als er so seine Wange 
die ihre streifen liess, geschah es, dass seine Mundwinkel 
leicht die ihren beriihrten, da fuhr er zuriick und sah sie 
misstrauisch an. “Und warum,” fragte er zogernd, “ liessest 
Du Dir von mir das gefallen, was Du von dem Andern nicht 
hast leiden mdgen, der Dir doch so viel hat schenken und 
versprechen wollen ?” 

Da richtete sie sich halb auf, sah ihn lachend an, und dann 
schlang sie ihren Arm um ihn und legte ihren Mund auf den 
seinen ; “ Weil ich Dich gern hab’, Du dummer Bub.” 


MAX BURCKHARD, 
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Zu den Illusionen aus der Zeit der schénen “blonden 
Jugendeselei” der Vodlker wie der Individuen gehdért die 
Auffassung, dass die “ Vertretungen des Volkes,” die Parla- 
mente, aus den weisesten, edelsten, kligsten Mannern zusam- 
mengesetzt seien, die in gemeinsamer Erwagung die héchsten 
Ideale des Gemeinschaftslebens ihrer Verwirklichung entgegen- 
fihren wollen ; eine Auffassung, die vielleicht an einzelnen 
hochragenden Gestalten einer friheren Epoche gewonnen war, 
Aelter und kalter geworden, in einem Lebensabschnitt, in dem 
man seine Anschauungen nicht mehr durch Generalisirung, 
durch Uebertragung der eigenen Ideale auf die Aussenwelt, 
gewinnt, sondern durch vorsichtige Beobachtung konkreter 
Vorgange und Personlichkeiten, sieht man, dass die weisen 
Manner hier nicht dichter gesat sind als anderswo.  Vielleicht 
noch weniger dicht, denn der weise Mann liebt es nicht, sich 
mit Majoritaten, d. h. Durchschnittsintelligenzen, herumzu- 
schlagen. Und sieht man sich die Endziele an, so lehrt, eine 
nichterne Beobachtung, dass ein jeder die Interessen seines 
Standes, seiner Bildungssphare, seiner Scholle vertritt und dass 
die Macht der latenten Anschauungsmassen,an deren kompaktem 
Bau das ganze milieu von Jugend auf gearbeitet hat, eine so 
unwiderstehliche ist, dass ein gewiegter Parlamentarier mit 
absoluter Sicherheit vorauszusagen vermag, wie sich dieser 


oder jener, wie sich ganze Parteien einer Einzelfrage gegeniiber 
verhalten werden ; es sei denn, dass—nach dem hochethischén 
Brauch unserer Parlamente — ein Stimmkompromiss die 
Berechnung verschiebt. 

Diese Erkenntnis braucht einem nicht den Glauben an das 
redliche Wollen des Einzelnen wie der Parteien zu rauben, 
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Man erfahrt nur die uralte Wahrheit, dass kein Mensch tiber 
seinen eigenen Schatten springen kann und dass jedem in 
erster Linie als gut und heilsam erscheint, auch fir die Gesamt- 
heit, was seiner Weltanschauung, seinen Interessen, die ihm 
nun einmal das Weltcentrum sind, Forderung  verspricht. 
Diese Interessen vertritt nur er, bez. seine Partei ; niemand 
sonst wirde sie mit gleicher Energie zur Geltung bringen. Die 
Interessen der Anderen kann er seiner menschlichen Naturan- 
lage nach garnicht mit der gleichen Energie wie die eigenen 
vertreten. “Ich suche vergebens ein Beispiel dafiir, dass eine 
Klasse ihre Herrschaft wirklich und ehrlich im Interesse einer 
anderen Klasse oder in dem gleichmiassigen Interesse aller 
Klassen ausgeiibt hatte.”—(Secrétan.) 

Mit dieser Wahrheit hat man sich in der Tat zu rechnen 
entschlossen, als man das allgemeine Stimmrecht einfihrte. 
Man erkannte damit formell an: jeder Stand kann nur allein 
seine eigenen Interessen vertreten; sollen daher bei der 
Volksvertretung die Interessen Aller zur Geltung kommen, so 
miissen auch alle Stande und Berufsklassen zur Vertretung 
gelangen koénnen. Das ganze Parlament wird dann mit 
derselben Sicherheit wie beim Parallelogramm der Krafte in 
seinen Beschliissen die Auffassung der starksten, d. h. durch 
die zahlreichsten Vertreter zur Geltung gekommenen Parteien, 
d.h. den Willen des Volkes darstellen. Dabei ist vieles fiktiv, 
da die Wahlen unter dem Hochdruck der Regirung, der Kirche 
oder andrer Machthaber stehen ; das Schema aber ist richtig 
gedacht. 

Bis auf eine Kleinigkeit. _Obwol niemand an den oben 
ausgefiihrten Wahrheiten ernstlich zweifelt, ist eine Fiktion 
doch immer aufrecht erhalten worden, die namlich, dass die 
Manner zugleich die Interessen der Frauen wahren. Musste 
man auch zugeben, dass die Gesetzgebung in ihren Resultaten 
die Ansicht der starksten parlamentarischen Parteien reprasen- 
tirte, so verschloss man sich der héchst einfachen Wahrheit, 
dass alle Gesetzgebungen in ihren Gesamtresultaten die. 
Auffassung der Manner reprasentirten und nach dem oben 
erorterten Grundsatz nie die wirklichen Interessen der Frauen 
beriicksichtigen, sondern nur auf Nutzen und Frommen der 
Manner berechnet sein konnten. 
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Zu dieser Auffassung kann sich der Durchschnittsphilister, 
dessen kleinster Fehler konsequentes Denken ist, eben nicht 
aufschwingen. Otto Henne am Rhyn trifft ungefahr dessen 
Meinung in seinem Buche “ die Frau in der Kulturgeschichte,” 
mit der hiibschen Phrase, der Schutz der Frau miisse zu einer 
allgemeinen Pflicht des Mannes gemacht werden. Er Aussert 
sich nicht dariiber, ob er sich die Durchfiihrung dieser Pflicht 
etwa auf Polizeiwege geregelt denkt. Er merkt auch nicht, 
welch’ hiibsche Illustration zu dieser freundlich-naiven An- 
schauung die Stelle seines Werkes bildet: “ Zu allen Zeiten 
sind Frauen in Menge systematisch den Liisten der Manner 
dienstbar gemacht worden.” Was zu allen Zeiten geschehen 
ist, wird vermutlich bei gleicher Machtstellung auch fernerhin 
geschehen. Ein anderes Verhalten wird eben nicht als zu den 
Pflichten der Manner gehorig empfunden, die sich im 
Gegenteil die Theorie einer Pflicht gegen sich selbst konstruirt 
haben, um solche skandalésen Zustande bestehen lassen zu 
dirfen. Und Pflichten gegen sich selbst gehen ihnen 
natiirlich vor. Da hilft nur die Frau der Frau. Die einzige 
Josefine Butler wiegt in dieser Beziehung schwerer als alle 
geistig hochstehenden Manner zusammengenommen—es sei 
denn, dass diesen etwa die Ueberzeugung komme, dass solche 
Zustande auch fiir die Manner zu schweren Bedenken Anlass 
geben. 

Dieses Beispiel mége geniigen. Dem konsequenten Denker 
leuchtet auch ohne Beispiel ein, dass, so wenig ein Stand fir 
den andern, so wenig auch ein Geschlecht fiir das andere 
eintreten kann, ja, dass ein solches Vikariren zwischen den 
Geschlechtern noch viel unmdglicher ist, als zwischen 
verschiedenen Standen und selbst Rassen. Thomas Higginson 
schreibt in seinem héchst lesenswerten “Common Sense 
about Women” (London, Swan Sonnenschein & Co., S. 230) : 
“Were there no such thing as sexual difference, the wrong done 
to woman by disfranchisement would be far less. It is 
precisely because her traits, habits, needs, and probable demands 
are distinct from those of man, that she is not, never was, 
never can, and never will be, justly represented by him.... The 
more you emphasize the fact of sex, the more you strengthen 
our argument. If the white man cannot justly represent the 
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negro,... how impossible that one sex should stand in 
legislation for the other sex!” und: “ All theories of chivalry 
and generosity and vicarious representation fall before the fact 
that women have been grossly wronged by men.” 

Es wird uns danach nicht Wunder nehmen, wenn wir finden, 
dass tiberall, wo Manner im grossen fiir die Fraueninteressen 
eingetreten sind, ihr eigener Vorteil im Hintergrund stand, 
Nie ist der Mann sich dabei zu nahe getreten. Wenn er fiir 
verkiirzte Fabrikarbeit der Ehefrauen eintrat, so war es- im 
Interesse des Mannes und der Familie; wenn deutsche 
Padagogen fiir eine Besserung der Madchenerziehung plaidirten, 
so geschah es, wie sie naiv genug drucken liessen, “damit sich 
der deutsche Mann an seinem Herde nicht langweile,” Beispiele, 
die sich leicht ins Hundertfache vermehren liessen. Vergeblich 
appellirt die Frau an den Mann, wenn es nur sie gilt, nur ihr 
Interesse, ihre Ehre. Ihr Schutzalter setzt er im Interesse der 
Befriedigung seiner Lust so niedrig an, dass halbe Kinder, die 
nicht tiber einen Pfennig Vermégen disponiren diirfen, ihre 
Person der Schande preisgeben kénnen. Wem iber diese 
Tatsachen noch irgendwelche I]lusionen geblieben waren, dem 
konnten sie in Deutschland griindlich zerstért werden bei 
Gelegenheit der Verhandlungen tiber den Entwurf eines 
biirgerlichen Gesetzbuches. Die aufeinander folgenden 
Debatten tiber Hasen und Familienrecht werden unvergesslich 
bleiben. Die wenigen Junker und Jagdbesitzer in Deutschland, 
denen die Regresspflicht fiir Hasenschaden unbequem sein 
konnte, haben sich in Durchfithrung ihrer rein materiellen 
Interessen michtiger gezeigt als die grdssere, aber unvertretene 
Halfte der deutschen Nation fiir ihre idealen. Der deutschen 
Frau ist durch Mehrheitsbeschluss die Anerkennung als 
Rechtspersonlichkeit ausdriicklich abgesprochen worden. 
Kleine Zugestandnisse, die den Mann nicht genirten, wurden 
gemacht; keines, das ihn selbst auch nur im geringsten 
beeintrachtigt, seine rechtlich gewahrleisteten, moralisch zum 
Teil héchst verwerflichen Vorrechte beschrankt hatte. 
fF Man kann den Mannern daraus kaum einen Vorwurf machen. 
Auch Parlamentarier brauchen nicht anders zu handeln als 
menschlich. Indem man von ihnen verlangte, dass sie fir die 
Frauen eintreten, sich in ihre Stelle versetzen sollten, verlangte 
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man etwas, was gegen die Natur ist. Der einzelne, ethisch 
hochstehende Mann kann, von der Idee der Gerechtigkeit 
ergriffen, fiir die Frau eintreten wollen — in sie hineindenken 
kann auch er sich nicht. Nur die Frau versteht alle Bedirf- 
nisse und Interessen ihres Geschlechtes ganz, und wenn auch 
der Mann fir die einzelne, geliebte Frau eintreten kann und 
wird, so kann nur die Frau die Frau als Geschlecht schiitzen. 
Und die einzige Form, in der das wirksam und auf die Dauer 
geschehen kann, ist das Frauenstimmrecht (aus dem sich kon- 
sequenter Weise auch das passive Wahlrecht ergibt), der 
Einfluss auf die Gesetzgebung. ‘When the wrongs of an 
oppressed class or sex are to be righted, the ballot is the only 
guarantee” (Higginson, a. a. O.) und: “ Uebrigens ist es 
sicher, dass nur die garantirten Rechte effective Rechte sind, 
dass die politischen Rechte die einzige Garantie der birger- 
lichen darstellen, dass die Freiheit eines Geschlechts, dem 
seine Stellung fix und fertig von dem andern Geschlecht ange- 
wiesen wird, nur eine scheinbare, sein Besitz nur ein Peculium, 
sein wirkliches Geschick die Horigkeit, und seine Rechts- 
persOnlichkeit ein Vernunftbegriff ohne wirkliches Dasein ist.” 
(Secrétan, “das Recht der Frau.” Lausanne und Leipzig, B. 
Benda. S. 18,) 

Erst durch das Frauenstimmrecht wird das allgemeine 
Stimmrecht zu etwas mehr als einer blossen Redensart. Den 
alten Sybel hat wol niemand im Verdacht, modernen Frauen- 
bestrebungen hold zu sein; aber er konnte sich dem konse- 
quenten Gedanken nicht verschliessen: “Wer das Suffrage 
universel auf sein Programm schreibt, hat keinen verniinftigen 
Grund, die Frauen auszuschliessen.” 


* * 
* 


Wenn man sich der formalen Logik dieser Forderung nicht 
mehr verschliessen kann, pflegt man mit dem Heer von Binsen- 
griinden anzuricken, die, tausendmal widerlegt, immer wieder 
aus dem Antiquitatenkasten hervorgekramt werden. In erster 
Linie kommt dann, haufig von nicht waffenfahigen Skribenten, 
der Einwurf, dass Kriegsdienst und Stimmrecht einander 
bedingen ; als ob nicht, wie schon hundertmal gezeigt worden 
ist, die Fray dadurch, dass sie die Krieger zur Welt bringt, den 
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Kriegsdienst, den von tausend Mannern kaum einer wirklich 
leisten muss, mehr als kompensirte. Dass weit mehr Frauen 
in Erfillung ihrer Mutterpflicht sterben als Manner auf dem 
Schlachtfelde, diirfte hinlanglich bekannt sein. 

Auch dass die Frauen das Wahlrecht nicht wollen, ist ein 
gelaufiger Einwurf. Was hat das mit der Sache zu tun? 
Nimmt man es etwa den Mannern, die durch dauernde Nicht- 
ausibung ihres Wahlrechts zeigen, dass sie es auch nicht 
wollen? Uebrigens hat man da interessante Erfahrungen 
gemacht. Im Nineteenth Century wurde vor einiger Zeit 
von einer Anzahl vornehmer Damen ein Protest gegen das 
Frauenstimmrecht erlassen, der in der Fortnightly Review 
seine Antwort durch einen von 2000 Frauen unterzeichneten 
Aufruf dafiir fand. Die Antistimmrechtlerinnen waren 
meistens—Nichtstuerinnen, die 2000 meistens in einem Berufe 
tatig. Das méchte schwer in die Waagschale fallen. 

Im Uebrigen ist die Freiheit etwas, wozu der Mensch erst 
erzogen werden muss, aber auch erzogen werden sollte. Auch 
Sklaven haben vielfach nicht befreit werden wollen. Und dem 
mannhaften Gefangenen von Chillon erschien schliesslich sein 


Gefangnis schéner als die Freiheit. Rechte gibt man nicht, 
weil sie gewiinscht werden, sondern weil sie ndtig sind. Ob 
dann Gebrauch davon gemacht wird, ist Sache jedes Einzelnen. 
Und wer da fragen méchte, wie im Einzelfalle das Recht 
gebraucht wird, dem diene Gladstones Ausspruch als Antwort : 
“It would be a sin against first principles in enfranchising any 


class, to enquire in what sense they would vote.” 

Der Einwurf, Frauen verstanden nichts von “ Politik,” ist 
in solcher Allgemeinheit gar kein Einwurf. Was _heisst 
Politik? Neuerdings hat man in Deutschland, um Frauen- 
vereine unter diesem Vorwande schliessen zu k6nnen, alle 
“ Offentlichen Angelegenheiten” darunter verstanden. Von 
diesen wird eine Anzahl von Mannern besser verstanden 
werden, eine andere von Frauen. Das hangt einfach von dem 
Grad des Interesses ab. Da naturgemiss die kulturellen 
Fragen, fiir welche Frauen hervorragendes Interesse haben, die 
Erziehungs- und Unterrichtsfragen z. B., in dem nur von 
Mannern geleiteten Gemeinwesen hinter militarische, handels- 
technische, industrielle, rechtliche Fragen zuriicktreten (schwer- 
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lich zu Nutzen des Gemeinwols), so hat die Behauptung, 
Frauen verstanden nichts von “ Politik,” den Schein fiir sich. 
Die Wahrungsfrage — von der tbrigens viele Abgeordnete und 
Millionen von Wahlern auch nichts verstehen — wird den 
Frauen allerdings vermutlich eben so dunkel sein, wie den 
Mannern die Frage der Frauenbildung ; schwerlich werden 
sie aber ihre Unwissenheit durch so stiirmische Heiterkeit 
dokumentiren wie deutsche Parlamentarier bei jedem uralten 
Witz iiber die Bildung ihrer eigenen Tochter. Und wenn die 
Frauen kein Verstandnis fiir die Notwendigkeit der Bewilligung 
neuer Federbiische haben, so werden sie sich um so lebhafter 
fir den allgemeinen Weltfrieden interessiren, der den Volkern 
jetzt ebenso utopisch erscheint, wie dem Raubritter des zwélften 
Jahrhunderts der ewige Landfriede, 

Wer sich im Uebrigen mit den zum Teil héchst ergdtzlichen 
Griinden gegen das Frauenstimmrecht, die sich haufig einander 
aufheben, vertraut machen will, der studire die Verhandlungen 
des englischen Parlaments itiber diesen Gegenstand. In hohem 
Grade beliebt ist die Phrase von der Engelhaftigkeit und 
Reinheit der Frau, die sie vom Schmutz der Politik—im Schmutz 
der Strasse sucht man sie auf—fern halten miisse. Und den 
héchsten Gipfel des Phrasenschwulstes erklimmt ein Redner, 
der da fiirchtet, die Frau modge durch das Stimmrecht die 
Furcht und das Errdéten verlieren, die doch die Giirtel der 
Unschuld seien ! 

Wir haben diese samtlichen “ Griinde” nur gestreift ; Einfluss 
haben sie auf den Gang dieser Untersuchung nicht, die sich 
auf eines der “ first principles ” stiitzt, auf den Grundsatz : das 
Stimmrecht wird als Schild den Schwachen gegeben; sie 
brauchen es, um ihre Rechte zu vertreten und sich vor 
Vergewaltigung zu schitzen. 


* * 
~~ 


” 


Nur ein Einwurf ware stark genug, um eine Abweichung 
von diesem Grundsatz zu rechtfertigen: die Gefahrdung des 
offentlichen Wols. Aus der Gewahrung des Frauenstimm- 
rechts soll nach einer haufig vertretenen Auffassung eine solche 
hervorgehen. 

Verstandigen wir uns zunachst tiber das Wort. Wie 
Menschenrechte bisher nur Mannerrechte bedeutete, so auch 
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Offentliches Wol nur Mannerwol. Und wenn wir die 
Prophezeiungen naher untersuchen, die im Zusammenhang 
mit der Eroérterung dieser Fragen gemacht werden, so laufen 
sie jedesmal darauf hinaus, dass der einseitige Charakter, den 
jetzt ungehindert der Mann dem Offentlichen Leben aufdriickt 
und der nur seine Eigenart darstellt, eine Aenderung erfahrt. 
Nun, eben das erscheint uns nodtig. Denn was wirklich 
Offentliches Wol, d. hh. das Wol der Manner und Frauen, das 
Wol der Familien, bedeutet, das kann nur in gemeinsamer 
Verstandigung beider Geschlechter gefunden werden. Das ist 
die Wahrheit, die am schwersten eingehen wird. Eine frauen- 
feindliche Berliner Zeitung—leider ein sehr umfassender Gat- 
tungsbegriff—ver6ffentlichte vor Kurzem ein Gutachten des 
Rechtslehrers Otto Gierke iber “die akademische Frau.” Er 
prophezeit der Gesamtheit das Verderben, wenn man der 
“radikalen Frauenrechtsbewegung” Boden verstatte, und 
predigt das principiis obsta. “Wer dem _ geschichtlich 
bewahrten Ideal des mannlichen Staates die Treue halt, wiirde 
thoricht sein, wenn er ein Zugestandnis machte.” 

Dem geschichtlich bewahrten Ideal des mannlichen Staates! 
Difficile est satiram non scribere! Da stehen am Schluss des 
Jahrhunderts die Volker bis an die Zahne bewaffnet einander 
gegentber. Der Alkoholismus steigt rapide und fillt die 
Zuchthauser, aber die Branntweinbrennereien erhalten in 
Deutschland Liebesgaben. Die Zahl der jugendlichen Ver- 
brecher wachst von Jahr zu Jahr, aber aufsichtslos iberlasst 
man die proletarische Jugend dem Einfluss der Strasse ; 
Uebersattigung, Blasirtheit, fin-de-siécle-Stimmung, wie sie 
nur je vor einem grossen Zusammenbruch herrschte, hat 
Volker und Individuen ergriffen. Schopenhauer ist iber- 
trumpft von Stirner und Nietzsche; in der Kunst iiberbietet 
ein Raffinement, eine Effekthascherei die andere; aus der 
Litteratur der Modernen steigt ein Verwesungsgeruch empor, 
der die Nerven benimmt. Denn der Mannerstaat hat dafir 
gesorgt, dass der Jiingling seine Studien tiber die Frau an der 
Dirne macht und den ganzen Ekel mit ins Leben nimmt, der 
damit zusammenhiangt, Die monogamische Ehe ist zur Fiktion 
geworden. Und was die Parlamente anbetrifft, so médchte 
folgende Schilderung eines Amerikaners nicht unzutreffend 
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gein : “ Der leidige Individualismus fiihrt das Scepter, und der 
krasse Egoismus nimmt die Stelle ein, welche der intelligen- 
teste Altruismus haben sollte. Daher kommt es denn, dass 
auch die Politik in keinem Kulturstaat mehr in den Handen 
der Gebildetsten ist, wie es fast vor 50 Jahren zu werden schien, 
sondern in der Gewalt der Geldleute, Fabrikanten, der Streber 
und Macher, von kirchlichem Einfluss garnicht zu reden. 
Sehen Sie sich die Zusammensetzung der Reprasentanten- 
hauser aller sogenannten Kulturstaaten an und wiirdigen Sie 
mit mir die Tatsache, dass der geistige und sittliche Stand- 
punkt der modernen Parlamente der Durchschnittsbildung 
des Volkes nicht mehr entspricht. Vielleicht ware es ganz gut, 
durch massenhafte Ausbildung der Weiber, einerlei in was, das 
Durchschnittsniveau der Volksbildung zu erhdhen, um unser 
aller Zukunft erspriesslicher zu machen.” (Deutsche medicinische 
Wochenschrift, No. 25, 18. Juni.) 

Es ist der Gedanke Camille Sées : “Von den Frauen hangt 
die Grésse und der Verfall der Nationen ab,” und in der Tat ist 
hier-das erldsende Wort gesprochen. Denn der rein mannliche 
Staat in seiner starren Einseitigkeit hat sich eben nicht bewahrt. 
In dieser Ueberzeugung kann uns Frauen keine “ Belehrung” 
erschiittern, und sei sie noch so sehr von oben herab, im 
deutschen Professorenton gehalten. Wir stehen an einem 
geschichtlichen Abschnitt. Dem Gemeinschaftsleben stroémen 
neue, bisher anderweitig ndotige, durch den _ gewaltigen 
Umschwung innerhalb unseres Jahrhunderts aber frei gewor- 
dene Krafte zu: Die Frau will ihren Anteil an der Kulturarbeit 
leisten. Und der Weg muss ihr geebnet werden eben um des 
Wols der Gesamtheit willen. 

Nicht als ob die Frauen den Himmel auf Erden schaffen 
werden, Sie sind, als Gesamtheit genommen, nicht voll- 
kommener als die Manner. Sie sind nur anders ; sie erganzen 
den Mann. Sie haben den Instinkt der Mutterschaft und die 
unmittelbarere Fiihlung mit der Natur, und das ist es, was die 
Welt im Augenblick braucht. Und der Unterschied zwischen 
einem Gemeinschaftsleben auf das nur Manner einwirken und 
einem solchen, in dem Manner und Frauen—vielleicht in einer 
spater zu vereinbarenden Art von Arbeitsteilung—zusammen- 

wirken, ist derselbe, wie der zwischen einem Hause, in dem 
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nur ein redlich wollender Vater, und einem, in dem neben ihm 
eine redlich wollende Mutter waltet. Denn das Wort, das 
einst Lady Henry Somerset als Motto tiber ihr Frauenstimm- 
rechtsblatt setzte, ist wahr: ‘The women’s movement is 
organised mother love.” Diese Mutterliebe, deren die verarmte 
Welt so dringend bedarf, kann nur die Frau ihr geben,—es ist 
miissig, im einzelnen ausfiihren zu wollen, in welcher Weise — 
Gefangnisse und Waisenhauser, Schulen und Hospitaler harren 
ihrer, und der Unrat, der unser Leben befleckt und den 
Menschen an der Wende des 20. Jahrhunderts oft unter das Tier 
stellt, wird nur ihrer Hand weichen. Denn unzweifelhaft finden 
die rein sinnlichen Instinkte in ihr die natiirliche Gegnerin. 

Diese Ueberzeugungen stiitzen sich nicht nur auf psycholo- 
gische Griinde, sondern auf die grossartige freie Vereinstatig- 
keit, die Frauen aller Orten heute entwickeln, und auf die 
Erfahrungen, die man in den wenigen Staaten mit Frauen- 
stimmrecht gemacht hat. In den amerikanischen und austra- 
lischen Staaten, in denen es eingefiihrt ist, haben sich gerade 
in sittlicher Beziehung die giinstigsten Erfolge gezeigt. Der 
Staat Wyoming blickt auf eine 25-jahrige Erfahrung mit dem 
Frauenstimmrecht zuriick, und sein Parlament konnte bei 
Gelegenheit des Jubilaums der Gleichberechtigung eine 
Resolution erlassen, in der es auf den Segen dieser Maassregel 
hinwiess : friedliche und ordentliche Wahlen, eine gute Regi- 
rung, ein bemerkenswerter Grad von Civilisation und offentlicher 
Ordnung wird darauf zurickgefiihrt: “Wir weisen mit Stolz 
auf die Tatsache hin, dass nach nahezu 25 Jahren, dass die 
Frauen das Stimmrecht besitzen, kein Distrikt in Wyoming 
ein Armenhaus besitzt, dass unsere Gefangnisse so gut wie leer 
und Verbrechen so gut wie unbekannt sind.” Und bei der 
ersten Wahl in Neu-Seeland, an der Frauen sich beteiligten, war 
es in hohem Grade bemerkenswert, dass sie in erster Linie die 
sittliche Qualifikation der Kandidaten in Betracht zogen. 

Wir sind nun zwar gewohnt, auf diese Lander mit junger 
Kultur herabzublicken mit dem ganzen Stolz eines Nach- 
kommen von 16 Ahnen ; vermutlich warden sie diese Ahnen 
garnicht wollen, wenn sie, wie wir, auch ihre 16 Zopfe mit in 
den Kauf nehmen missten. Es ist doch eine bemerkenswerte 
Geistesfreiheit, aus der der erste Artikel der Konstitution von 
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Wyoming hervorgeht, dessen 3. Absatz lautet: “ Da Gleichheit 
im Genusse natiirlicher und sozialer Rechte durch politische 
Gleichheit bedingt wird, so gewahren die Gesetze dieses Staates 
allen Biirgern, ohne Unterschied der Rasse und Farbe und des 
Geschlechtes gleiche politische Rechte.” 


* * 
* 


Welche Chancen sind nun fir die Durchfihrung des 
Frauenstimmrechtes gegeben ? Es ware nach den vorange- 
gangenen Ausfihrungen offenbar abgeschmackt, auf einen 
plotalichen Gerechtigkeitstaumel unserer Parlamente rechnen 
zu wollen, in denen man nach einem gefliigelten Wort der 
Neuzeit nur abstimmt, nicht iberzeugt wird. Wenn wir aus 
unsern Vordersatzen die richtige conclusio zu ziehen verstehen, 
so werden wir einzig und allein mit der Interessenpolitik 
rechnen diirfen. Die Manner werden den Frauen nicht eher 
das Stimmrecht gewahren, als bis ihr eigenes Interesse es 
gebietet. 

Das eigene Interesse der Parlamente und Regirungen gebietet 
es aber dann, wenn der Hochdruck der Offentlichen Meinung 
darauf wirkt. Diese wieder wird durch die Macht “zeitge- 
masser” Ideen bestimmt ; zeitgemass ist aber wiederum nur, 
was die Interessensphare der entscheidenden Kreise beriihrt, 
Wenn daher die Erkenntnis — nicht von der abstrakten 
Gerechtigkeit ihrer Sache, sondern von der Bedeutung der 
Frau fiir das Gemeinwol in den Kreisen der Manner gentigend 
Wurzel gefasst hat, dann, aber auch erst dann, wird der Augen- 
blick gekommen sein, in dem die gesetzgebenden Faktoren, von 
der offentlichen Meinung gedrangt, fiir das Frauenstimmrecht 
eintreten werden. Damit ist zugleich gesagt, dass dieser Zeit- 
punkt in den verschiedenen Lindern ein sehr verschiedener 
sein wird, 

Daraus erklart sich auch, dass die Lander mit junger Kultur, 
in denen der civilisatorische Wert der Frauen den vielen 
Auswiichsen spezifisch mainnlicher Roheit gegeniiber doppelt 
hervortrat, in dieser Sache vorangegangen sind ; dass unter den 
europaischen Landern England, wo die Frauen im Gemeinde- 
dienst langst ihre kulturelle Bedeutung erwiesen haben, der 


Verwirklichung dieser grossen Idee am nachsten steht — man 
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darf wol sagen, dass Gladstone allein, auf dessen Autoritat die 
kleine Majoritat von 23 Stimmen zuriickzufiihren ist, die 1892 
die Annahme des Frauenstimmrechts hinderte, die Ursache der 
Verz6gerung ist, trotz seiner “first principles,’— dass endlich 
Deutschland mit seiner lastenden Buireaukratie, seinem Sche- 
matismus und Militarismus in dieser Frage am allerweitesten 
zuriick ist. 

Es wirde zu weit fiihren, die historischen Griinde fiir diese 
Erscheinung hier zu untersuchen. Die mehrmalige v6llige 
oder teilweise Zerst6runy der deutschen Kultur durch grosse 
Kriege, in denen nur der Mann galt, méchte fir die geringe 
Schitzung der Fahigkeiten der Frau — abgesehen von der 
traditionellen Hochhaltung der ‘ Hausfrau,’ worunter man 
vielfach nur die gute Kéchin versteht — garnicht hoch genug 
angeschlagen werden kénnen. Ueberdies ist in Deutschland 
der geistige Abstand der Geschlechter — durch den guten 
Unterricht der Knaben und Jiinglinge, den véllig ungeniigenden 
der Madchen — grésser als anderswo. Als Motto wenigstens 
fiir das Empfinden der Alteren Generation diirfte das Wort 
gelten: “ Darfst mich niedre Magd nicht kennen, hoher 
Stern der Herrlichkeit.” Mit der alteren Generation ist daher 
auch nicht zu rechnen ; sie muss in dieser Frage zu den Toten 
geworfen werden. Ihre Manner sind noch mit zu _ viel 
Paschagefihl aufgewachsen, die Frauen in zu_ spezifisch 
deutscher ‘ Weiblichkeit,” die die Augen schloss vor der 
Schmach der Frau. 

Es ist in hohem Grade charakteristisch, dass nur die 
sozialdemokratische Partei das Frauenstimmrecht auf ihr 
Programm gesetzt hat. Die Frau des Arbeiters hat in 
gewisser Weise ihre Gleichberechtigung mit dem Manne in 
héherem Maasse bewiesen als die der sogenannten hdheren 
Stinde. Sie ringt wie er um das Leben; sie interessirt sich wie 
er fiir allgemeine Fragen—ob ihre Anschauungen richtig oder 
falsch sind, darauf kommt es hier nicht an. Keine der anderen 
Parteien hat die Frau jemals ernst genug genommen, um auch 
nur den Gedanken an eine Gleichberechtigung zu fassen ; auch 
die sogenannten liberalen Parteien sind fiir die Frauen- 
interessen fast nur mit billigen Phrasen eingetreten. Die 
Erklarung dafir liegt auf der Hand; die Frauen ihrer Kreise 
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haben ihnen die Ueberzeugung nicht einzufléssen verstanden, 
dass in ihnen eigenartige, far das Gemeinwol hochwichtige 
Krafte steckten. Nicht als ob es nicht viele tiichtige Frauen 
unter ihnen gabe; aber das herrschende Element ist nicht 
die Frau, sondern die Dame. 

Damit ist der wunde Punkt in unserem Frauenleben getroffen. 
Durch die Rolle, die der Mann der Frau angewiesen hat, ist 
jene Gesellschaftspuppe entstanden, die heute an Stelle der 
tiichtigen, durchgebildeten, fiir das Gemeinwol sich interessi- 
renden Frau die erste Rolle spielt. Diese Dame, nicht der 
Mann ist der argste Feind der Frau. Dieser “ europaischen 
Dame mit ihrer Pratension und Arroganz” galten die brutalen 
Ausfiihrungen Schopenhauers, und unter diesem Gesichtspunkt 
kann man ihm kaum Unrecht geben. Diese Dame — ja nicht 
etwa mit dem Begriff zu verwechseln, der in dem englischen 
“lady” steckt—gehort allerdings nicht in das 6ffentliche Leben. 
Sie hat durch ihre illegitime, hinter den Kulissen geiibte 
Beeinflussung des 6ffentlichen Lebens schon Unheil genug 
angerichtet. Diese Dame, innerlich vielfach so hohl wie die 
Halbdame, hat die Welt nicht nur nicht geférdert, sondern in 
ihrer Entwicklung gehemmt. Ihre Herrschaft muss die Frau 
brechen. Bis jetzt sind die Aussichten noch gering. Wenn 
die Dame Hite dekretirt, bei denen man meinen muss, die 
hangenden Garten von Babylon wandeln zu sehen, so figt 
sich die Frau. So kommt es, dass in der Frauenwelt der Tand 
des Lebens eine wichtigere Rolle spielt, als die echten Lebens- 
giter. So kommt es, dass fiir die Verpflichtung gegen die 
Gesellschaft die Frau kein Gefiihl hat, weil sie—Gesellschaften 
geben muss. Und—leider! ist in der deutschen Frau das 
soziale Interesse wenigstens unter den germanischen Vélkern 
am Geringsten. 

Es ist zuzugeben, dass die ihr gebotene Gelegenheit zur 
Betatigung solcher Interessen auch die geringste ist. Aber 
diese Dinge gehen Hand in Hand. Dass die Englanderin 
jetzt in allen wichtigen Angelegenheiten ihres Landes, mit 
einziger Ausnahme der politischen, mitzusprechen hat, hat 
seinen Grund nur in dem eifrigen Interesse, das sie diesen 
Sachen zuwandte. Auch sie hat kampfen missen, ehe sie die 
Stellung erlangte, in der sie ihre Leistungsfahigkeit zeigen und 
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damit das Interesse der Manner, sie zu weiterer Mitarbeit am 
Gemeinwol heranzuziehen, erhéhen konnte. 

Ein anderer Weg steht auch der deutschen Frau nicht offen. 
An einen plétzlichen Umschwung zu Gunsten des Frauen- 
stimmrechts ist nicht zu denken, und alle Reden wiirden nach 
dieser Richtung hin nichts bewirken, so lange sich im 
Volksgeist nicht die Ueberzeugung durchgerungen hat : hier 
sind wertvolle Kulturelemente, die miissen wir dem Gemeinwol 
dienstbar machen. Nicht das Schreien, sondern das Leisten 
tut’s. Die sehr ernst gemeinte und mit grosser Selbstauf- 
opferung durchgefiihrte Propaganda der Grafin Guillaume- 
Schack musste vollig resultatlos verlaufen, weil die Leistungen 
der Frauen fehlten, die den Mannern den Nutzen des Frauen- 
stimmrechts klar gemacht hatten. Die Anschauung suggerirt 
eben michtiger als hundert Reden. 

Und so ist uns unser Weg gewiesen. Es gilt zunachst—und 
diese Arbeit haben wir schon mit Energie in Angriff genommen 
—die Hindernisse zu beseitigen, die uns am Leisten hindern. 
Es gilt einzudringen in die Arbeit der Gemeinden, in die 
Schulverwaltungen, die Universitaten, die verschiedenen 
Berufszweige, und iiberall zu zeigen : das kann die Frau. Es 
gilt, der Dame entgegenzutreten, die durch das _parfiimirte 
Taschentuch den “Armeleutegeruch” fernhalten mochte; es gilt 
das Laster in seinen Schlupfwinkeln aufzusuchen, die Kindlein 
zu uns kommen zu lassen, den Verwaisten und Verlassenen 
Pflegerinnen zu sein und unerschrocken die Wahrheit zu 
sagen iiber alles, was da faul ist auf sozialem Gebiet, mag uns 
noch so oft das allmahlich doch etwas in Misskredit geratende 
“Unweiblich” entgegengeschleudert werden. Der Weg ist 
weit ; aber er ist kein Umweg. Denn wir nehmen viel mit 
unterwegs, all das Riistzeug, das wir fiir eine spatere Zeit 
brauchen. Und itiberdies: wir haben keine Wahl. Auch 
wer grundsatzlich nicht mit mir einverstanden ist, wer von 
einer Vorbereitung im Prinzip nichts wissen will, wird mir 
zugestehen : “ Du hast recht, vorziiglich weil ich muss.” 

So handeln wir wie der weise Mann, der ein sicheres, aber 
in der Ferne erst winkendes Erbe in Aussicht hat und sich 
einstweilen auf seine zweckmissige Verwaltung vorbereitet. 
Hoffnungslos ist unsere Angelegenheit nicht ; wer aufmerksam 
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hort und liest, wird viele auch unter den Mannern finden, die 
auf unsrem Boden stehen. Die jitingere deutsche Manner- 
generation beginnt in der Frau, die sich vor ihren Augen, nur 
mit unendlich viel mehr Schwierigkeiten als sie eine gleichartige 
Bildung erringt, die ihr eigenes Leben gestaltet, die Mitstrebende, 
Mitkampfende zu sehen. Und die Notwendigkeit kultureller 
Leistungen und das Interesse daran wachst von Tag zu Tage. 
Schon begehrt man die Hilfe der Frauen bei der Armen- 
und Waisenpflege, schon fangt man an, sie in die Gefangnisse 
zu lassen: das ist der kleine Finger, an dem die ganze Hand 
hangt. 

Diese Ansicht auszusprechen und unsere Taktik damit 
preiszugeben, trage ich nicht das geringste Bedenken. Die 
geschichtlichen Machte, die vorwarts treiben, sind gewaltiger 
als der Wille der Einzelnen, die etwa den ersten Schritt hindern 
mdchten, weil ihnen die Konsequenzen gezeigt sind. Die 
Frauen kénnen es sich heute gestatten, ein “grand ouvert” 
anzusagen, wenn sie zugleich dafiir sorgen, die hdchsten 
Triimpfe in ihre Hand zu bringen : Leistungen. 

Eine grosse Propaganda fiir das Frauenstimmrecht—das 
ergibt sich aus dem Vorhergehenden—ist augenblicklich in 
Deutschland noch nicht am Platze. In England, Amerika, 
und einigen nordischen Reichen sind die Leistungen schon 
vorhanden, und es gilt jetzt nur, das tote Gewicht ins Rollen 
zu bringen, und “the average man, the average woman” 
dazu zu bringen, die Konsequenz zu ziehen. Da vermag die 
Rede viel. In Deutschland liegt der Schwerpunkt vorlaufig 
auf den Leistungen. Unter den Fihrerinnen der deutschen 
Frauenbewegung méchte tiberdies kaum eine so schwachlich 
denken, das Frauenstimmrecht nicht zu wollen oder den Ruin 
der Kinderstube—als ob der bei der Dame nicht viel unvermeid- 
licher ware!—in seinem Gefolge zu sehen. Fir die 
Durchschnittsfrau ist aber einstweilen die Gew6ohnung an 
Leistungen fiir das 6ffentliche Wol weit wichtiger als 
Erorterungen uber das Frauenstimmrecht, die aus den 
angegebenen Griinden zu einem Resultat vorlaufig nicht fiihren 


koénnten. Was jetzt geschehen muss, was nach Kraften auch 
durch Wort und Tat geférdert werden muss, das ist die 
Zulassung zu der Arbeit, den Rechten und Aemtern innerhalb 
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der Gemeinden und die Eréffnung aller Berufe. Hier wird 
die Frau die Schulung fiir grossere Ziele gewinnen, hier im 
Laufe der Zeit Leistungen aufzuweisen haben, die dem 
Manne allein als hinreichende Garantie fiir die Gewahrung 
weiterer Rechte erscheinen werden. Ueber die Wirkung 
teile ich Secrétans Ansicht: “ Aller Wahrscheinlichkeit nach 
wiirde die Anerkennung der Frauenrechte nur eine sehr 
wenig zahlreiche Elite von Frauen ins Parlament, in die 
Gerichtsh6éfe u. s.w. bringen. Das Gros der Geschafte wiirde 
nach wie vor in den Handen der Manner verbleiben ; allein 
der leitende Geist wiirde eine Veranderung erfahren: Das 
Recht wirde die Oberhand gewinnen, weil endlich einmal die 
Macht durch die Selbstbegrenzung sich als wirkliche Macht 
erwiesen hatte. Der Geist des Friedens hatte den ihn fordern- 
den Platz im Offentlichen Leben, und dann k6onnte man 
ernsthaft an die Erhaltung des Friedens zwischen den Volkern 
denken.” 


Bis dahin—wie mancher Protest wird noch mit hohem 
Pathos im Namen der “sittlichen und natiirlichen Bestim- 
mung der Frau” erschallen gegen ihre schénste und héchste 


Aufgabe: zu helfen, dass Friede sei auf Erden und den 
Menschen ein Wolgefallen. 


HELENE LANGE. 





GENIUS UND WELT. 


BRIEFE VON RICHARD WAGNER. 


NicHT das Schicksal, mein eigner Wille fihrte mich zu 
Wagner, als mir durch seine Biicher die Erkenntnis von dem 
neuen Evangelium * der musikalisch-dramatischen Kunst 
aufging, welches, langst geahnt, in meiner Seele gelegen hatte. 
Kurz nach den verhangnisvollen Ereignissen des Jahres 1848 
kamen mir zwei Schriften : “ Das Kunstwerk der Zukunft” und 
“Oper und Drama” betitelt, zu Gesicht, von einem mir 
unbekannten Autor, Richard Wagner, von dem ich nur wusste, 
dass er Kapellmeister in Dresden gewesen war, an der Revolu- 
tion daselbst Teil genommen hatte und nun im Exil, in der 
Schweiz, lebte. Aus diesen Biichern ging mir die Ueberzeu- 
gung auf, dass da ein neues Ideal ins Leben trete, dessen 
Wirkung, weit iiber das blosse Kunstschaffen hinaus, sich aut 
alle Sphairen des geistigen und sittlichen Lebens erstrecken 
misse. Ich schrieb an den Autor, erhielt auch eine sehr 
freundliche Antwort, kam aber nicht dazu, etwas von seiner 
Musik zu héren, da dieselbe erst an ganz wenigen Orten zur 
Auffihrung kam. Nur die Texte von Tannhiuser und 
Lohengrin wurden mir bekannt und _ bestitigten, was jene 
Biicher mir bereits gesagt hatten, dass auch hier, mit dem 
unfehlbaren, intuitiven Wissen des Genius, das Rechte 
getroffen sei, durch die Wiederbelebung der Sage, die an sich 
schon ein musikalisches Element enthalt, welches, zum Aus- 
druck gebracht, die Gestalten mit verklarender Geistigkeit 
durchdringt. 

Endlich lernte ich Wagner selbst kennen in London, wo ich 
auch im Exil lebte und wohin er zum Dirigiren der philhar- 
monischen Conzerte wahrend einer Saison berufen wurde. 
Zunichst horte ich ihn dirigiren und blieb erstaunt und ergriffen 
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von dem vergeistigenden Zauber, den der so gefiihrte Dirigen- 
tenstock iiber das Orchester auszuiiben vermochte. 

In einem befreundeten Hause kamen wir eines Abends 
zusammen, aber der Eindruck, den ich empfing, entsprach 
nicht ganz meiner Erwartung. Wagner war verstimmt durch 
seinen Aufenthalt in England und verhielt sich kihl, beinahe 
abweisend dem herzlichen, begeisterten Entgegenkommen 
gegeniiber, welches ihm zu Teil wurde. Das _ grdsste 
Ergebnis dieses Abends war, dass er uns von Schopenhauer 
sprach, den wir Alle nur erst dem Namen nach kannten, und 
uns in Kiirze die Grundziige von dessen philosophischer 
Lebensanschauung vortrug. 

Erst im Jahr 1859 fiihrte mich der Zufall wieder mit ihm 
zusammen, eines Abends in Paris, in einem Conzert, wo er mit 
seiner, damals noch lebenden ersten Frau die Platze gerade 
vor mir einnahm. Ich erinnerte ihn an jenen Abend in 
London, und er sagte scherzend : “Ach ja, bei Ihnen habe ich 
auch etwas gut zu machen; ich war damals sehr schlechter 
Laune ; daran waren aber bloss die englischen Nebel Schuld.” 

Er machte mich mit seiner Frau bekannt und lud mich ein, 
sie zu besuchen. Das geschah natiirlich bald und oft, und 
von nun an wuchs die verehrende Freundschaft, die aus der 
Ferne begonnen hatte, in der Nahe mit jedem Tage, und ich 
hatte das Glick, in seinem Hause die Musik von Tann- 
hauser, Lohengrin, Tristan und Teile von Rheingold und 
Walkiire zu hodren, auf dem Clavier von einem Schiiler 
Wagners vorgetragen und von ihm selbst gesungen, zwar fast 
ohne Stimme, aber mit solchem Vortrag, dass kein spater 
gehorter Gesang vortrefflicher Kiinstler das Verstandnis 
naher bringen konnte. Drei Conzerte, mit einer Auswahl von 
Stiicken aus seinen Werken, von ihm dirigirt, fanden begeisterte 
Aufnahme und erhéhten seine Hoffnung und die der kleinen 
Zahl von Anhangern, die sich bereits um ihn gesammelt hatten, 
dass nun endlich sein Stern aufgehen werde. 

Wagner hatte damals bitter unter pekuniarer Not zu leiden. 
In schweren Augenblicken hatte er mir mit der Offenheit, wie 
man sie einer langjaihrigen Freundin zeigt, tiber seine 
Verhaltnisse gesprochen, und die Sorge um ihn und sein 
Geschick lag schwer auf meiner Seele. Die Conzerte, so gross 
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ihr Erfolg in der Anerkennung des musikalischen Publikums 
gewesen war, hatten ein Deficit hinterlassen, welches Wagner 
ausser Stande war zu _ berichtigen. Dass ich eine sehr 
wolhabende Freundin bewegen konnte, wenigstens zum grossen 
Teil helfend einzuschreiten, war mir eine innige Genugtuung, 
aber ich wollte, es solle griindlicher geholfen werden. Ich 
plante eine grosse Sammlung zu veranstalten, die, zur Deckung 
des Deficits und dariiber hinaus, dem Meister als Huldigung 
dargebracht werden sollte. Zwei junge, sehr reiche Enthusias- 
tinnen erklarten sich bereit, die Sache in die Hand zu nehmen 
und mit Ejifer zu betreiben, da ich gendtigt war, Paris zu 
verlassen und nach London zuriickzukehren: Es waren 
schoéne Frihlingstage, die meiner Abreise vorangingen, und 
ich verbrachte sie noch so viel als méglich im Wagnerschen 
Hause. Ein liebliches kleines Erlebnis kam zum Abschied. 
In einer Nacht brach ein starkes Gewitter aus, und am fol- 
genden Morgen prangten die Baume und Biische der Garten 
in frischem Griin. Wagner erzahlte mir, dass er gerade in der 
Nacht dariiber nachgedacht habe, ob es zu rechtfertigen sei, 
was er im Rheingold geschehen lasst, dass Thor an den Felsen 
schlagt und plotzlich der Frihling da ist. Da hatte ihm 
denn die Natur auf die freundlichste Weise Recht gegeben. 

Kaum in London angekommen, hatte ich Gelegenheit, eine 
kleine Sendung mit begleitendem Schreiben an Wagner abzu- 
schicken und erhielt darauf folgenden Brief, in welchem er 
jenes oben erwahnten Vorhabens gedenkt, von dem ich ihm 
Mitteilung gemacht hatte : 


Paris, 20 Mai 1860. 


Liebe Freundin, 

Ihre heutige Sendung kam mir doppelt erwiinscht, da sie ausser dem 
Gesehenen mir nochmals Ihre Adresse zufiihrte. Gestern wollte ich Ihnen 
schon schreiben, fand aber. ee a ee ee eee ee 
Was ich Ihnen zuniichst mitzuteilen hatte, folgt hier zuerst. Ich bitte 
Sie, Madame S. [eben jene hilfreiche Freundin] bestens von mir zu griissen 
und zu sagen, wie ganz besonders leid es mir tut, das mir so freundlich 
vorgeschossene Geld ihr noch nicht zuriickschicken zu kénnen, dain meiner 
Lage sich noch nicht das Mindeste geindert hat. Von keiner Seite her 
habe ich irgend eine erleichternde Mitteilung erhalten. Ich iiberlasse es 
daher Madame §S., da sie leider bei meiner Lage so stark interessirt 
‘ist, von sich aus eine Anfrage nach Paris zu richten. Einzig wire es 
mir lieb, wenn unter allen Umstinden wirklich der Anschein aufrecht 
erhalten wiirde, als sei ich von dem mir mitgeteilten Vorhaben, fiir den 
Verlust bei meinen Conzerten mich zu entschiidigen, ununterrichte 
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geblieben. Ich konnte Madame §&., die ich fiir sehr reich hielt und ‘voll- 
kommen im Stande, den mir notigen Ersatz aus eignen Mitteln zu leisten, in 
ciner besonders disponirten Stimmung sehr leicht um ein Darlehn, welches 
ich in mehreren Jahren zuriickbezahlen zu kénnen volle Aussicht habe, 
ersuchen, Zu einer Sammlung fiir mich in der Absicht, die verlorene Summe 
als ein Geschenk mir zuzustellen, hitte ich jedoch in keiner Weise auffordern 
kénnen, da ich sehr wol weiss, wie wenig demjenigen, der sich an dic 
Geldhilfe Anderer wendet, eigentlicher Glaube beigemessen wird und wic 
von diesem Augenblick an seine Lage, sei sie welche sie wolle, nur noch nach 
cinem Maasstabe gemessen wird. Das Ausserordentliche wird eben stets 
ausserordentlich und nicht begriffen bleiben. Demnach ersuche ich 
Madame S. herzlich, den Anschein zu bewahren, als sei sie, wahrend des 
Pariser Aufenthalts, durch Sie, der ich im Vertrauen die Mitteilung meine: 
Verluste gemacht hitte, ohne mein Wissen hiervon benachrichtigt worden. 
Gliicklicherweise wird hierdurch der zarten Fiirsorge meiner teilneh- 
menden Freundin in nichts zu nahe getreten. 

Es folgt nun eine Anfiihrung der Griinde, die ihn hauptsach- 
lich zu der Niederlassung in Paris bewogen und grdsstenteils 
auf seine Frau Bezug hatten. Er fuhr dann fort : 

Ich sehe jetzt ein, ich hitte kliiger getan, meine hiuslichen Verhiiltnisse 
noch im provisorischen Zustand zu lassen, umsomehr da meine persdnliche 
Neigung nicht dabei entscheidend war. Es kommt jetzt darauf an, wie ich 
den Fehler wieder ausgleiche. Dann und wann sind mir ausserordentliche 
Zwischenfille, wie sie in meiner Lage zur Welt fast nattirlich sind, zu Hilfe 
gekommen, um das Fehlerhafte meiner Dispositionen zu corrigiren. Ich 
habe das dann immer in der Meinung aufgenommen, dass diejenigen, die sich 
um mich bekiimmern, mehr dabei gewinnen als ich selbst, der ich Ruhe 
und Gltick nicht mehr suche, sondern einzig Luft und Raum zu neuen 
Arbeiten, von denen ich am wenigsten Genuss habe. Es scheint sich jetzt 
nicht so leicht einrichten zu wollen, es liisst mich Alles, sogar Angekiindigtes 
und fast Sicheres, vergebens warten. Nach meiner innersten Neigung 
wiirde ich mich mit einem einzigen Schritt vollkommen befreien, denn der 
Besitz hat nie eine Spur von Macht tiber mich gehabt. Sollten Sie einma! 
erfahren, dass das Schicksal mich jeder anderen Riicksicht als der meiner 
cigenen Neigung fiir die Bestimmungen meiner fusseren Verhialtnisse 
enthoben habe, so wiirden Sie zugleich erfahren, dass ich freiwillig 
vollkkommne Armut und Zuriickgezogenheit gewahlt hatte. Seien sie des 
versichert, beste Freundin. 


Es kamen nun freundschaftliche Erkundigungen nach 


meinen damaligen Verhaltnissen, und er fiigte hinzu : 


... dass Sie nachsten Herbst wieder nach Paris zn kommen hoffen: 
Sie glauben wol, wie sehr mich dies freuen wiirde! Wenn Sie dennoch 
dabei im Druck verharren, so lassen Sie sich die Frage der Prinzessin 
Leonore: wer ist denn gliicklich? immer wieder zum Trost gereichen. 
Ich fiir mein Teil versichere Ihnen, dass ich eigentlich nur der Welt , 
zusehe um zu erfahren, wie sie sich mit einem Menschen meiner Art 
anstellt, und wie sie von ihm zu profitiren versteht. Ob sie ihm den, nur 
aus den Gesetzen seines cignen Wesens bestimmbaren Spielraum fiir dic 
Entwicklung seiner ‘Tatigkcit gonnt oder wie viel sic ihm davon abknausetrt. 
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ch kann dabei oft lacheln, wenngleich ich nicht leugnen kann, dass ich 
als empfindendes Wesen genug selbst dabei im Spiele bin, um Schmerzen 
aller Art unter dem Experiment zu empfinden. So viel ist gewiss, dass ich 
schon viel mehr geschaffen habe als nétig wire, wenn ich selbst dabei 
mich manchmal behaglich fiihlen wollte. Doch das ist nun einmal so ! 
Leben Sie wol und haben Sie herzlichen Dank fiir Ihre Freundschaft 
und auch fiir den tiirkischen Tabak, der mir jedenfalls periodisches 
orientalisches Behagen in Aussicht stellt. 
Ihr R. WAGNER, 


Zehn Tage spater erhielt ich einen ganz kurzen, durchaus 
verzweiflungsvollen Brief, worin er nur um Nachricht bat, ob 
die bewusste Sache ein Resultat verspreche, da alles Andere 
fehl schlage und er einzig noch auf diese Hoffnung angewiesen 
sei. Leider verlor ich aber taglich mehr die Hoffnung des 
Gelingens, denn nach meiner Abreise waren die anderen 


Beteiligten lau geworden ; wie es zu gehen pflegt : die Eitelkeit 
hatte sich hinein gemischt, es war von der Sache gesprochen 


worden und es geschah nichts. Dann erhielt ich erst wieder 
am 22. Juni einen Brief : 
Beste Freundin, 

Haben Sie schénsten Dank fiir Ihren freundschaftlichen Brief. Sie 
vermuteten Recht, dass Sie mein lingeres Schweigen aus meiner tiblen 
Stimmung sich erklirten. Ich habe in meinem Leben mit vielem Ungemach 
zu kimpfen gehabt, und die héhnische Beigabe giinzlicher Vermégens- 
losigkeit zu einer so obstinaten Geistesdisposition, wie die meinige, hat zu 
jeder Zeit mir iible Conflicte bereitet. Keiner begreift dies recht, und doch 
ist’s mit Hinden zu greifen; wenn mir jetzt z. B. Jemand aufmerksam 
zusieht, jetzt wo ich Alles zu ergreifen hatte, was mir Erleichterung meiner 
Lebenslast verspricht und doch so wenig mich zu Concessionen verstchen 
kann, dass ich gestern dem Direktor der hiesigen Oper erklirte, der 
Tannhauser werde so gegeben wie er ist (ohne Ballett im 2. Akt) oder er 
werde gar nicht gegeben. Was diese Obstination heisst, k6nnen Sie gerade 
jetzt, wie Sie meine Lage kennen, am besten beurteilen. Denn ich muss 
gestehen, dass seit den 8 Jahren, wo meine Opern in Deutschland gegeben 
werden, cin Zustand wie mein jetziger mir unbekannt geblicben ist ; 
immer nahm ich etwas ein und konnte bestehen, so wie ich nun einmal 
lebte. Eben jetzt aber sind meine iilteren Opern ginzlich erschépft, 
eine neuen verhindert, enorme Verluste und—Niemand der mir hilft !— 
Alles, was ich verlange, ist Credit wahrend einer Stockung ! Unmdglich ! 
Ich vertraue mich und ernte dafiir nichts als Preisgebung, In den Journalen 
lese ich, ich habe 10,000 Fres. bekommen, und der Hohn, mit dem man dies 
begleitet, ist Alles was ich davon habe. Mein russischer General kommt 
an, es findet sich, dass fiir nichsten Winter von Petersburg nicht die Rede 
sein kann, weil ich zur selben Zeit dort sein miisste, wo ich hier ndétig bin, 
somit—verstimmt !_ Nun hatte ich von einem Tag zum andern Forderungen 
an mich abzuhalten, die peinlichsten Stockungen im Hause, Aufregung 
und Schlaflosigkeit meiner Frau. Sie soll nach Soden ins Bad reisen, und 
ich kann ihr kein Geld dazu schaffen. Und so geht es fort und wird 
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mindestens ein halbes Jahr noch dauern, wenn es iiberhaupt dauern kann. 
Und das begegnet mir, dem man von allen Seiten immer von Neuem 
wieder berichtet, welchen Enthusiasmus ich da und dort wieder errege etc. 
Von allen Menschen, an die ich mich wandte, muss Madame S. mit 
vollstem Recht mir als das einzige Wesen gelten, das wirklich bis zur 
Hilfe sich ermannen konnte. Wie das jetzt nun steht und gekommen ist, 
muss ich Ihnen wirklich versichern, dass ich Madame S. ungemein achten 
gelernt habe. Wenn ich mich entsinne, wie Sie an dem einen drangenden 
Tag zu mir kamen und die nétige bedeutende Summe mir einhandigen 
durften, so kann ich nicht anders als bekennen, dass sie die Einzige war, 
die sich bewiahrt hat. Sagen Sie ihr das. Verwundern Sie sich nicht, 
dass ich Ihnen keine Lobspriiche sage, wiewol ich in Madame S. nur 
Ihr Werk zu erkennen hatte ; das versteht sich aber von selbst, wiahrend 
Madame S. sich nicht von selbst verstand. Von der Subscription kann 
keine Rede mehr sein, hier ist alles in Grund und Boden verfehlt. Was 
das Werk hoéchstens zweier Tage sein durfte, hat sich durch zwei indiskrete 
Monate bis in die Journale hingeschleppt und ist leider auch in die Hand 
Foulds geraten, was allein genug ist, um jedes Benefiz abzulehnen. . 


r das nun. Mir bleibt nichts als meine Schuld, mein Dank 
und mein Bedauern gegen Madame S. (ihr nicht gleich zuriickzahlen zu 
kénnen), im Uebrigen—die Holle, aus der ich noch gar keine, auch nur 
entfernte Ahnung habe, wie erlést werden. Es handelt sich noch um 
5000 Francs, den Rest meines Deficits, um bis zur Auffiihrung des Tann- 
hiuser zu gelangen. 

Ich habe in dieser Zeit nichtsdestoweniger auch Garibaldi meinen 
Anteil widmen kénnen, und ich gestehe Ihnen, dass ich mir die Abendzei- 
tung stets mit grossem Eifer bringen liess ; wie Sie ganz recht bemerken, 
war es das Einzige, was selbst auch mich nur erfrischen konnte, da das 
kiinstlerische Element am allerersten in Lagen wie die meinige unfahig 
ist, denn dazu muss man frei sein, nicht erst frei werden wollen. So kann 
ich auch in solchen Stimmungen nicht Freiheit fiir kiinstlerische Lektiire 
etwa gewinnen, und Plutarch bot mir auch jetzt die nétige Zerstreuung. 
Ich hatte zwar mit grossem Eindruck wieder Timoleons Leben gelesen, 
auf das ich ganz zufallig geriet. Dieses Leben hat die ganz unerhort 
seltene Bedeutung, dass es wirklich vollkommen gliicklich zu Ende geht, 
cin ganz ausnahmsweiser Fall in der Geschichte. Es tut Einem wirklich 
wol zu schen, dass so etwas einmal méglich war, kann mich aber, im 
Hinblick auf alles iibrige Edle, nicht erwehren, solch einen Fall vom 
Welten-Damon cigentlich nur als Lockvogel aufgestellt zu erkennen. 
Diese Méglichkeit musste offen bleiben, um so Unzihlige iiber den cigent- 
lichen Inhalt der Welt in die Irre fiihren zu kénnen. Stellte diese 
Moglichkeit sich nirgends einmal dar, so diirfte man fast annehmen, dass 
es uns moglich sein miisste, auf kiirzerem Weg dahinter zu kommen, 
wohin wir Occidentalen—so scheint es—erst auf sehr langem Umwege 
gelangen werden. Wie viele Beriihrungspunkte gab es nun, die mich 
neuerdings Garibaldi auf Timoleon beziehen liessen. Noch ist er gliicklich! 
Sollte es méglich sein, dass ihm die eigentliche furchtbarste Bitterkeit 
erspart werden diirfte? Von Herzen wiinsche ich es. Doch erschrecke 
ich oft, wenn ich ihn doch nur als Fliege 1m grossen europaischen Spinnen- 
netze ersehe. Viele Méglichkeiten stehen aber offen: vielleicht ist die 
Fliege zu gross und stark. Auf sein Volk soll er nicht viel rechnen, sehr 


Lassen wi 

















GENIUS UND WELT: BRIEFE VON RICHARD WAGNER. 561 


viel aber auf seine Alpenjager! Im Uebrigen helfe ihm der Verrat und 
dic Klugheit ihn zu dirigiren. Durch die Schlechtigkeit der Schlechten 
besiegt man zuweilen wol die Unverschamtheit der Schlechten. 

Dass Sie nach Paris kommen, ist mir viel Trost. Ich kann unmdglich 
hier fort, und dankbar-will ich meinem Schicksal sein, wenn ich nur meine 
arme Frau ins Bad bringe. Leben Sie wol und seien Sie schéntens 


segriisst von 
8&5 Ihrem R. WAGNER. 


Wagner hatte den bitteren Kelch der Tauschungen noch 
lange nicht ausgekostet. Als ich im Herbst 1860 wirklich 
nach Paris zuriickkehren konnte, war mein erster Ausgang 
zu Wagners. Ich traf ihn beschaftigt, einer jungen Sangerin 
am Clavier den Gesang des Hirtenknaben im Tannhauser, 
nach der Verwandlung im ersten Akt aus dem Venusberg 
in das stille Wartburgthal, einzustudiren. Als das beendigt 
war, kam er auf mich zu und begrisste mich mit den 
Worten: “Gut, dass Sie kommen ; eine bessere Auffiihrung 
wie die hier, werden Sie nie zu héren bekommen; sie 
wird ausgezeichnet.” Wirklich schien es so werden zu sollen. 
In der ersten Orchesterprobe im Theater, welcher ich mit Frau 
Wagner beiwohnte, war die Begeisterung so gross, dass sich das 
Orchester insgesamt, nach dem herrlichen Sextett am Ende 
des ersten Akts, erhob und Wagner eine jubelnde Ovation 
machte. Nach dem Schluss der Probe, mitten in der Nacht, 
soupirten wir drei: Wagner, seine Frau und ich, zusammen in 
einem Restaurant auf dem Boulevard, und in der erhobenen 
Stimmung, in der wir waren, sagte Wagner uns herrliche und 
ergreifende Dinge iiber die Auffassung der verschiedenen 
Gestalten im Tannhauser, besonders tiber die der Elisabeth, 
die er der ganz jungen Marie Sachs einstudirt hatte. Voll 
seligster Hoffnung auf den vollkommenen Erfolg gingen wir 
heim. Aber bald genug triibte sich der heitere Himel ; 
Missverstaindnisse aller Art, b6ser Wille und Unverstand, vor 
Allem die Opposition der Herrn der Gesellschaft, denen das 
Ballett im zweiten Akt, ob es dahin passt oder nicht, die 
Hauptsache war, verhiessen Unheil, und schon am Abend 
nach der Generalprobe fiihlte ich, dass Wagner die Sache 
bereits verloren sah. 

Was nun folgte, ist zu bekannt um es zu wiederholen. Wir 
alle, die ihm nahe standen, litten mit ihm unter dem Fehl- 
schlagen dieser grossen Hoffnung, die am Anfang so 
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berechtigt gewesen war und die nur durch eine mesquine, 
den kleinlichsten Motiven entsprungene Verschworung des 
schlechten Teils des Publikums hatte scheitern kénnen. Die 
Zukunft hat auch in Paris glanzend gut gemacht, was damals 
verschuldet wurde, leider hat er es nicht mehr ganz erlebt. 
In jener Trauerzeit aber, in der wir alle, die an ihm hingen, tief 
vebeugt waren, blieb nun nichts mehr wtbrig als das vdllige 
Auflésen des Kreises, der sich hier gebildet hatte. Wagner 
reiste, kurz nachdem er seine Partitur zurickgezogen, nach 
Carlsruhe, von wo ein ehrenvoller Ruf des Grossherzogs—der 
ihm zugleich die Riickkehr nach Deutschland, Sachsen aus- 
genommen, wieder méglich machte—an ihn erging, und von 
da nach Wien, wo er zum ersten Mal seinen Lohengrin auf- 
fiihren hoérte, und zwar zu seiner Befriedigung, wie er seiner 
Frau schrieb, die mir den Brief zeigte. Sie harrte seiner 
Riickkehr, um dann den Haushalt aufzuldsen und Paris zu 
verlassen. Ich musste inzwischen auch wieder nach London 
zuriick, und somit war auch fiir mich die Hoffnung wieder 
abgeschnitten : in jener Kunstsphare weiter leben zu k6nnen, 
in der ich die eigentliche Heimat meiner Seele erkannt hatte. 
Ich schrieb nun wieder mehrere Mal an Wagner als ich ihn 
in Paris zuriick wusste, und endlich erhielt ich am 25. Juli ’61 
einen Brief, aus dem_ preussischen Gesandtschaftshotel in 
Paris datirt : 

e . . . . . . . . . . 

Das Grébste ist voriiber. Ich will mich nicht mit einer Schilderung 
meines letzten Monats aufhalten, so was ist nur gut zum Vergessen ! 
Endlich half es nichts, ich musste meinen hiesigen diplomatischen 
Freunden Ernstliches zumuten. Mit Miihe und Not—aber vielem guten 
Willen (ich kann dies nicht anders bezeugen)—ward das Notigste herbeige- 
schafft, und es gereicht mir zur Beruhigung, dass meine Frau eigentlich 
wenig von meiner Not bemerkte. Nachdem wir noch vier abscheuliche 
Tage im Hause verlebt hatten, reiste sie heut vor 14 Tagen mit dem 
Vogel [einem Papagcei, der ein langjaihriges Mitglied der Hiuslichkeit war] 
gliicklich ab, Mich lud der preussische Gesandte ein, so lange ich noch in 
Paris zu verweilen habe, bei ihm zu wohnen, was ich—namentlich des 
schénen Gartens mit hohen Baiumen und schwarzen Schwinen willen, gern 
annahm. Ich werde als zur Familie gehérig betrachtet, habe meinen 
Fliigel in einem schénen, hohen Salon und k6énnte mirs ganz passable 
gefallen lassen, wenn nur manches Freundliche, was mir noch begegnen 
kann, nicht fast schon zu spit kinie ! Ausser einem fliichtigen Behagen— 
namentlich durch angenehme Geriuschlosigkeit erzeugt — will kein 
Wolgefiihl irgend welcher Art mehr bei mir haften, Mir stehen dic 
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Augen immer voll Thrinen, und die ganze Sache kommt mir immer 
beklemmender und nichtiger vor! Allein, ganz allein sein, ist mir 
schliesslich doch das einzig Zusagende. 

Der Fliegende Hollander gedeiht nur so allmahlich auf franzésisch ; 
fertig oder nicht fertig, so bin ich aber doch nun entschlossen, Montag 
Abend zu reisen. Ich will der Frau noch einen Tag in Soden Adieu 
sagen. Von Liszts Einladung wollte ich mich gern losmachen, erfahre 
aber, dass, kame ich nicht, ihn dies vollstandig ungliicklich machen wiirde. 
Dann gehts nach Wien, wo ich wol etwas linger haften bleiben werde. 
Wenn ich einen Blick in meine Tristan-Partitur werfe, kann ichs immer 
noch gar nicht fiir méglich halten! [Tristan sollte in Wien zur 
Auffiihrung kommen. | 

So muss es Sie denn trésten, liebe gute Freundin, dass ich einmal 
wieder dem Aeussersten entronnen bin. Dass ich viel dabei gelassen habe, 
fiihle ich leider immer mehr ; zwei sch6ne Jahre sind rein vergeudet, und 
ich fiihle mich ausserordentlich miide. Was ich fiir die Kunst verloren, 
habe ich aber vielleicht fiirs Leben gewonnen, eine letzte, recht tief 
eingeschriebne Erfahrung : das, was sich nicht fiigt, auch nicht zwingen 
zu wollen. 

Leben Sie wol und bleiben Sie immer freund 

Threm R. WAGNER. 

Bis 6. August Weimar. Dann Wien, k. k. Hotoperntheater. 


Ich schrieb nun mehrere Briefe an die angegebnen Adressen, 
bis ich endlich den, am 13. September 1862 aus Wien 
datirten, hier folgenden Brief erhielt : 


Beste Freundin, 

Alle Ihre Briefe habe ich richtig erhalten und danke _herzlichst 
dafiir. Bestehen Sie auf keiner regelmassigen Correspondenz mit mir und 
seien Sie versichert, dass Sie sich dadurch viel Triibsal ersparen. Schreiben 
Sie aber oft! Es ist Ihnen dann auch médglich, dann und wann sich 
angenehme Vorstellungen tiber mein Tun und Treiben zu machen, die Sie 
—schriebe ich Ihnen oft—sofort als irrig erkennen miissten. Kurz und 
wahr! Es ist immer das Alte—auch die alte Illusion, es kénnte doch 
einmal etwas gliicken ! 

Weimar [das Musikfest] war von gar keiner Bedeutung: nur Liszt 
war sehr angenehm, und seine Gastfreundschaft, die ich mit dem halben 
musikalischen Deutschland teilte, war reizend. Nur etwas zu _ viel 
Menschen. Es ist mir begegnet, dass ich oft alle halbe Stunde einer 
neuen Person meine Lebensgeschichte zu erzahlen hatte. Liacherlich 
meist Alles! Ueberall wenig Talent, viel Thorheit. Musik oft sehr 
schlecht. Doch war Liszts Faust ganz vortrefflich. Also immer nur, was 
wenige Einzelne sich leisten konnen. Die Menge nur stérend. 

Hier sitze ich nun und warte auf die Wiederkehr einer Tenorstimme in 
die Kehle meines projectirten Tristan-Sangers. Ander—mein Tenorist— 
hat, nach dreimonatlicher Heiserkeit, seine Stimme noch nicht wieder in 
seiner Gewalt, fiirchtet sie zu verlieren, namentlich wenn er diesen Winter 
eine so angreifende Rolle wie den Tristan studiren miisse. Will ich mir 
einigermassen die Wahrheit eingestehen, so muss ich die Ausfiihrung 
meines Projectes fiir diesen Winter unmdglich finden. So stehtes! Nun 
urteilen Sie iiber die Wonnen, in denen ich hier schwebe, wo ich rein 
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nicht weiss, was anfangen. Ob und wie Hilfe geschafft werden kénne, ist 
mehr wie zweifelhaft, und ich gehe in den wenigen Stunden, die mir 
angehoren, mit mir zu Rat, was nun zu beschliessen sei. Vor der Hand 
treffe ich noch auf gar keinen Ausgang. 

Von Paris erfahre ich gar nichts. Was soll ich dort? Sonst schweigt 
mir Alles, und—mir bleibt nichts als der allerherzlichste Ueberdruss und 
Ekel an Allem, was ich thu’ undtreibe! . . . ee a ae 

Es ist mir nicht bestimmt, mich leicht durchsuhelien. So lebe ich denn 
wieder teuer und miserabel zugleich. Gott weiss, was es mit mir fiir Not 
hat! Wirklich das Gescheuteste ware, wenn’s bald mit mir ein sanftes 
Ende hitte! Die Welt ist mir einmal durchaus kontrir. 

Nun, habe ich Recht, Ihnen nicht zu schreiben? Was werden 
Sie erfahren als Triibsal? Der iible Zustand ist einmal bei mir so 
chronisch geworden, dass er wol nicht mehr zu kuriren ist. Mir fehlt 
Grund und Boden: ist stehe nirgends auch nur mit einer Zehe fest. 
Lassen wir die Misére ! Geib. abies, es ies 

Kind—sehen Sie immer recht ache ochunees, wenn Sie auf mich 
sehen, so werden Sie mich immer im rechten Lichte erblicken ! 

Dann—vielleicht kann ich Sic auch einmal mit einen hellcren Briefe 
trésten! Adieu ! Tausend innigen Dank fiir Ihre Freundschaft ! 

Ihr R. W. 


Leider musste ich mir nun auch das Schwairzeste denken, 
denn ich hérte wieder langere Zeit nichts von ihm,.und die 
Zeitungen in England, wo ich noch weilte, brachten damals 
noch keine Kunde iber ihn. 


Endlich kam dann folgender Brief : 


Biebrich am Rhein, 12. Marz 1862. 
Meine liebe Freundin 

Seien Sie mir nicht bése ! Sie sehen, ich komme endlich doch ungemahnt 
und zeige Ihnen, dass, wie ich heute Ihnen endlich einmal von selbst 
schreibe, ich Sie auch nie vergessen habe. Haben Sie Dank fir Ihre 
Treue. 

Im iibrigen, Beste, war ich so tibel dran, dass ich wirklich einiges 
Bedenken trug, meinen Freunden unniitze Qual durch Mitteilungen von 
mir zu machen. Aus der ganzen letzten Zeit hatte ich eine einzige Periode, 
wo ich eigentlich existirte. Das war, als ich mich, unter unerhért wider- 
wirtigen Umstinden, wie zur letzten Lebensrettung, in Paris einschloss 
um, in vier Wochen, meine Meistersinger zu dichten. Ende Januar war 
ich damit fertig, und nun galt’s ein Asyl aufsuchen, wo ich die Musik dazu 
schreiben kénnte. Das habe ich mir nun, mit unzihligen Beschwerden, 
hier in Biebrich zurecht gemacht und dariiber ist die ganze Zeit bis heute 
wieder vergangen, besténdig im Kampf mit Unannehmlichkeiten und 
iibelster Laune. Morgen will ich nun, so hoffe ich, mit dem Componiren 
anfangen. Es liegt mir dran, Alles bis zum Spiatherbst fertig zu haben, 
damit es den nachsten Winter tiber alle deutschen Theater geht, worum 
ich mich dann gar nicht bektimmern will. Es war dieser Entschluss meine 
einzige Rettung. Auf ein solches Unternehmen konnte ich ndtige Vor- 
schiisse von meinem Verleger ansprechen, um ein Jahr lang wahrend der 
Arbeit bestehen zu kénnen. Die vier Wochen Arbeit in Paris waren meine 
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gliicklichsten, ich konnte den Zauber aber nur erhalten, wenn ich nicht 
links noch ,rechts blickte ; schliesslich sah man keinen ‘Menschen mehr, 
sondern nur Garcons und Concierges. Das Gedicht hat mir ungeheure 
Freude gemacht, ich glaub’, ’s ist mein genialstes Produkt. Gegen Ende 
Sommer will ich’s drucken lassen, dann erst leider kann ich’s Ihnen 
zu lesen geben. Doch hier ein Prébchen. Sachs schustert in der Nacht 
am Laden and singt dazu. 


Hier folgte das ganze reizende Lied des Hans Sachs in den 
Meistersingern und dann fuhr er fort : 


So! Was wollen Sie mehr! Da haben Sie Verse! Was sonst mein 
Leben betrifft, so halte ich mir die Menschen so fern wie méglich ; das 
sagt Ihnen auch die Wahl meines Asyls. Vor Allem hiite ich mich fortan, 
mit Theater und Oper in Beriihrung zu kommen ; fiir dieses Volk zu 
schaffen, kann ich nur Licht behalten, wenn ich es nicht sehe. . 


Was Sie mir von Bakunin schreiben [Bakunin war eben aus seiner sibiri- 
schen Gefangenschaft entkommen, in London angelangt] hat mich sehr 
interessirt, ich sah ihn ganz vor mir. Er ist und bleibt ein colossaler Kautz. 


Wagner hatte Bakunin in Dresden gekannt und war mit ihm, 
nach der daselbst gescheiterten Revolution im Jahr 1849, 
gefliichtet. 


Man muss wirklich den Biren zur Hand nehmen, um sich solch eine 
Natur zu erkliiren. Endlich ist auch Réckel aus dem Zuchthaus entlassen 
worden: er hat sich vortrefflich benommen und eine unerschiitterliche 
Festigkeit bewiesen ; auch er rtihmt sich einer Barennatur und freut sich 
nun, gehérig wieder politisiren und agitiren zu kénnen. Ich hab’ wahrlich 
nichts dawider und weiss solche Leute gern beim Handwerk. Aber wirklich, 
es wird ihnen zum Metier und sie kriegen daftir eine Denk- und Anschauungs- 
Routine, die ich manchmal bewundern muss, wenngleich ich keinen rechten 
Inhalt darin finden kann. Es scheint aber gar nicht darauf anzukommen, 
Das formelle Wesen der Politik hat so einen vielklingenden Namen, dass 
es immer nach was aussieht. Ich kann mir nicht helfen, ich sehe nun 
einmal die Massen nicht mehr, sondern nur die Individuen, und da denkt 
sich nun immer Jeder das Scine und ich das Meine !— Adieu liebe 
Freundin ! Von ganzem Herzen grtisst Sie 

Ihr R. W. 


Ich hatte ihm’ darauf noch aus London iiber die damals so 
in Gahrung seienden Weltverhaltnisse geschrieben, besonders 


iiber Italien, welches seiner Neugestaltung zustrebte, und iiber 
Rom, das wie ich mir damals dachte, eine neutrale Stadt bleiben 
miisse, eine Stadt des Geistes. Darauf antwortete er wieder 
aus Biebrich, am 15. Juni ’62: 


Grossen Dank, beste Freundin, fiir Ihren sehr schénen inhaltreichen 
Brief ! Nie gewiss hat Jemand so schén wie Sie die bedeutungsvolle, einzig 
hedeutende Méglichkeit einer politischen Entwicklung der curopdischen 
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Menschieit ins Auge gefasst und bezeichnet. Lhre rémische Idee hat mich 
vollig betroffen, und ich suchte gleich nach, was ich wol dabei mitwirken 
kénnte. 

Liebe, so viel ist gewiss, dass der Messias- Mythus der allertiefst 
bezeichnende fiir alles Erdenstreben ist. Die Juden erwarteten den 
Befreier, den Messias, der das Reich Davids aufrichten, Gerechtigkeit vor 
Allem, aber auch Grosse, Macht, Sicherheit gegen Unterdriickung bringen 
sollte. Nun traf Alles ein; in Bethlehem geboren, aus dem Stamme 
Davids, die Drei-Kénigs-Prophezeiung u. s. w., festlicher Empfang in 
Jerusalem, Palmen gestreut—da steht Er, alles lauscht, und Er verkiindet 
ihnen : “ Mein Reich ist nicht von dieser Welt ! Entsagt euren Wiinschen, 
das ist die einzige Erlésung und Befreiung!” Glauben Sie, all’ unsre 
politischen Befreiungshelden kommen mir heimlich wie die Juden vor. 
Aber gut ! das darf man nur iiusserst Wenigen sagen, das versteht sich und 
somit—sehen wir zu! Das besonders Reizende Italiens verkenne ich 
aber nicht. 

Ihre florentinischen Niederlassungsprojekte sind sehr respektabel 
Was ist mit mir nicht Alles méglich! Ich mag nicht einen Monat voraus 
mehr bestimmen. Ganz bestimmt will und suche ich nichts mehr auf 
dieser Welt als Musse zum Arbeiten, weil mir dies cinzig mein Vorhan- 
densein erklarlich und acceptabel macht. Auf Auffiihrungen kann ich 
ganz und gar verzichten. Aber diese Musse mir zu sichern, ist eben so 
abscheulich schwer. Ich arbeite im Stillen immer an einem Plan, fiir alle 
Menschen zu sterben und irgendwo heimlich, als abgeschiedener Geist, 
nur noch meine kiinstlerischen Entwiirfe auszuarbeiten. Ich komme 
sonst nicht zur Ruhe. . ‘See te ae es Be gee ee ee a: 
Natiirlich denke ich hier so lange zu bleiben, als ich es irgend fiir meine 
Arbeit erschwingen kann. Sie geht vorwirts und gelingt—aber ich kann 
nicht schnell arbeiten, erstlich : der unabweislichen dusseren und inneren 
Unterbrechungen wegen, dann weil mir kein Tact Freude macht und 
gefallt, der seine Entstehung nicht cinem wahrhaft guten Einfall 
verdankt. Die kann man aber nicht kommandiren. 





Ich hatte ihm nun angezeigt, dass meine Reise nach Italien 
beschlossen sei und die Abreise von London gegen Ende 
Dezember Statt finden sollte. Doch verstrich wieder der ganze 
Herbst nach den letzten Nachrichten aus Biebrich, ohne dass 
ich wusste, ob er noch dort oder wo anders sei. Endlich 
kam ein Brief aus Wien vom 12. Dezember 1862 : 


Liebste Freundin, bis Mitte Dezember, wo Sie noch ein Brief in 
London treffen sollte, glaubte ich gewiss einmal soweit mit meiner Laune 
zu gelangen, um Ihnen ordentlich schreiben zu kénnen. Jetzt bleibt mir 
nur die Angst, dass Sie cine Nachricht von mir noch treffen moége und 
somit entschliesse ich mich, Ihnen wenigstens nur diese Zeilen zukommen 
zu lassen, wenn sie auch keinen Brief ausmachen kénnen. Doch soviel 
wie mOglich, in iiusserster Ktirze ! 

Ich konnte mich nicht in meinem Rhein-Asyl ftir dic Arbeit erhalten. 
Der Verleger licss mich im Stich. Ein Vierteljahr vollstindiger Auflosung, 
nutzloscr Bemtibungen, unsiglicher Note trat cin, Endlich dussere 
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Unternehmungen wieder aufnehmen miissen, diesmal mit der Energie 
wahrer Verzweiflung. Am 26. Dez. und 1. Januar zwei erste grosse 
Conzerte in Wien, mit Fragmenten aus Nibelungen und Meistersinger. 
Mitte Januar erste Aufftihrung des Tristan; gesichert damit ein Gastpiel 
Schnorrs (vorziiglich). Dann wieder Conzerte. Dann vielleicht die 
gleichen Conzerte in Berlin. Wenn nicht, vielleicht nach Petersburg zu 
Conzerten, wohin eingeladen. (Rein um mir Subsidien fiir einige Jahre 
der Ruhe zu verschaffen !) 

Gern kime ich zu Ihnen nach Italien, ja vielleicht komme ich. Es 
geht mir sehr durch den Kopf : auf solchen Trédel kann mich eigentlich 
nur Italien wieder herstellen und belohnen. Geben Sie mir Nachricht, 
ich bin hier bis Ende Januar. ‘ 

Gegenwiartig vollstindig aufgelést, unsiiglichen Lebenstiberdruss, tigliche 
Verwunderung dariiber, dass ich noch lebe, démonische Bewandtnis 
damit ! Nochmals, vielleicht einiger schénen Jahre in Italien wegen ! 

Adicu, Tcuerste, zweifeln Sie nie an meiner innigsten Teilnahme! Von 
Herzen 





Ihr R. WAGNER. 


Diesmal kam eine ungewohnlich lange Pause. Ich hatte 
inzwischen einen Winter in Florenz verbracht und war zur 
Osterzeit nach Rom gegangen. Ich wusste aber, dass er 
wirklich nach Russland gereist sei, um Conzerte in Petersburg 
und Moskau zu geben, und ich konnte mir erklaren, warum 
keine Briefe kamen. Endlich kam aber einer und noch nach 
Rom. Er war datirt von Penzing bei Wien, den 22. Juni 1863: 


Liebste, Beste ! 

Sie sind doch wirklich noch eine Freundin, die sich nicht sofort 
abschrecken liisst, wenn ein Brief unbeantwortet bleibt und hiibsch 
wieder schreibt! Dafiir sollen Sie auch héchlich belobt werden! Ihren 
vorletzten Brief erhielt ich auf meiner Riickkehr von Russland hier in 
Wien. Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte, dass Sie annahmen, ich 
wirde aus polnischem Patriotismus die Einladung der Petersburger 
philharmonischen Gesellschaft (lauter deutsche Musiker) nicht ange- 
nommen und es vorgezogen haben, in Deutschland zu verhungern ! 


Ich hatte es gerade nicht so gemeint, sondern nur vermutet, 
dass die damals in Polen herrschende Aufregung und die 
gewaltsame Unterdriickung derselben vielleicht seinen Reise- 
plan geandert hatten. 


Da musste ich Sie denn nun im Staunen lassen, mich doch dorthin 
haben gehen zu sehen und einstweilen daftir sorgen, dass ich in Zukunft 
bessere Garantien ftir meine politische Gewissenhaftigkeit geben kénne.— 
Ach, Beste ! ich bin ein durchaus frivoler Mensch: ich bin Fanatiker der 
Ruhe, nichts weiter. In Petersburg und Moskau, mitten in meinen 
Triumphen, mitten in der wahren Freude tiber die wirklich unglaublich 
schonen Auffiihrungen, die ich mit den dortigen Musikern zu Stande 
brachte—mitten unter Acclamationen, wie ich sic selbst in Wien nicht 
warmer und begeisterter vernahm—hatte ich im Grunde doch immer nur 
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die Wohnung und den Garten mit ein Paar sch6nen alten Baumen vor 
meiner Phantasie, welche zu besorgen ich bei meiner Abreise iiberall in 
Deutschland hinterlassen hatte und die ich mir nun durch Alles, was 
um mich her vorging, erobern wollte. In Wien, direkt von Petersburg 
wieder angekommen, besuchte ich keinen Menschen, sondern spiahte nur 
nach der ersehnten Wohnung mit dem Garten aus: vom Rhein aus 
Verzégerungen — auf einmal in Penzing gefunden (in Penzing !) — 
Wohnung und Garten ruhig, angenehm! Ich miete und richte mich 
mit meinem Gelde—oder besser, was man mir davon gelassen hat— 
nach meinem Sinne angenehm ein, bin allein, habe eine gute sympathische 
Bedienung gefunden nnd suche nun meine Arbeit wieder hervor ! 

Gestehen Sie, mit einem solchen Menschen ist nichts anzufangen! 
Geben Sie ihn auf! Als ich noch suchte, dachte ich mir: Gott, wenn 
jetzt Liszt plotzlich mir schriebe, ich habe in Rom eine schéne Wohnung 
mit Garten fiir Dich—am Ende gingst Du auch nach Rom? Doch nicht 
gern! Warum? Ich kann keine Anregungen mehr vertragen, nur jetzt 
namentlich nicht. Ich bin so furchtbar schindlich um kostbare Jahre der 
Arbeit und Productivitét gekommen, dass ich glaube, eine so ganz neue 
Eindrucksmasse, wie Italien und Rom, wiirde mich vollends aus meinem 
Geleise bringen. Proudhon sagt einmal, im Gegensatz zu denen, welche 
sich von den Eisenbahnen ein solches Wunder fiir die geistige Ausbildung 
der Menschen versprachen : “le génie est sédentaire.” So ist’s, glauben 
Sie mir. Wem nicht Wenig geniigt, sich daraus seine Welt zu bilden, der 
wird aus sehr Vielem es noch weniger kénnen. Doch dies Alles sage ich 
mit einer gewissen Bitterkeit des Verzichts. H:mmel ! wie gern streckte auch 
ich mich einmal dort aus und liesse eine wundervolle Aussenwelt auf mich 
wirken!* Aber Jeder hat seinen Damon, und der meinige ist eine griulich 
miichtige Bestie ; er unterjocht mich um seiner Zwecke willen, ganz und 
gar. 

Sagen Sie, Kind! wie kann ich Ihnen das Gedicht meiner Meistersinger 
zukommen lassen? Erkundigen Sie sich danach und schreiben Sie mir’s. 
Ich lebe jetzt hier vollstindig ohne Umgang und wiinsche mir nur Un- 
geschorenheit, um ohne Unterbrechung mein Zeug fertig machen zu 
kénnen. Ob ich etwas davon auffiihre oder nicht, ist mir endlich ganz 
gleichgiltig geworden. Ja, dass ich nach meiner dussersten Anstrengung 
nicht sogleich hier wieder an den Tristan gehen musste (die Dustmann ist 
leidend), war mir ganz recht. Am Ende muss man mit dem auskommen, 
was man sich ist: einigermaassen Respect vor sich haben diirfen, ist 
daher das Einzige, womit man sich begniigen muss. 

Jatiirlich muss man dann nicht so warm und beredt von Wundern, 
wie dem Michel Angelo u. s. w. héren ; [ich hatte ihm von Rom iiber die 
Sixtinische Capelle geschrieben] da wird Einem das Herz schwer— 
gewiss! Auch will ich Ihnen zur Beruhigung mitteilen, dass ich tiglich 
eine dsterreichische Zeitung lese, bei den Berichten iiber die polnische 
Insurrection immer unwillkiirlich fiir diese teilnehme und iiberhaupt 
noch in viele alte Schwichen verfalle. Mir geht’s aber wie Goethe : ich 
hab’ zu einem eigentlichen politischen Feuer nicht Hass genug, und ohne 
den ist man fiir keine Partei genug. Gott! glauben Sie denn, dass es in 
Petersburg einen gebildeten Menschen gibt, dem die polnischen Vorgange 
nicht cin Greuel sind, und die nicht ganz so dariiber fiihlen und sprechen 
wie Sie undich? Aber die “Politik” —“Regirung” und wie das Teufelszeug 
alles heisst—ja, das ist cin ander Ding! Und glauben Sie, ich und Sie, wit 
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sind nicht dafiir gemacht; selbst Garibaldi nicht und Bakunin noch 
weniger, ganz gewiss aber Louis Napoleon. Nun messe man sich einmal 
mitdem! Pfui Teufel! 

Der kleine Tausig ist mein einziger Umgang, ein gescheiter, ganz 
ungewohnlicher junger Mensch. 

Sind Sie aus diesen Zeilen (es ist draussen greuliches Wetter) klug 
geworden, so soll mich’s herzlich freuen. Wo miisste ich anfangen, um 
Ihnen verniinftig zu schreiben ! 

Tausend herzliche Griisse ! 

Ihr R. WAGNER. 


Nun kam eine lange, lange Unterbrechung der Corres- 
pondenz. Ich horte natiirlich davon,dass dem grossen Meister 
endlich, aus der Zeit tiefsten Leidens, plotzlich die Rettung 
gekommen war. Hatte schon Alles, was ich von dem jungen 
Konig von Bayern, Ludwig II., gehdrt hatte, mein lebhaftes 
Interesse in Anspruch genommen, so sah ich nun in diesem 
Entgegenkommen des Fiirsten zu dem Meister ein Zeichen 
von Idealitat, das mich mit den freudigsten Hoffnungen fiir 
das personliche Schicksal des verehrten Freundes und fir die 
Aussicht auf eine Periode hoher Kunstbliite erfiillte. Ich 
schrieb Ofter, erhielt aber keine Nachricht, ausser was die 
Oeffentlichkeit, der ich nie zu trauen geneigt war, berichtete. 
So erfuhr ich dann, dass Wagner die ihm vom Konig 
dargebotne Niederlassung in Miinchen wieder aufgegeben und 
Deutschland verlassen habe. Wo er sich aber aufhalte, wusste 
ich nicht, und so schwieg ich endlich auch. Dann kam ein 
Brief, datirt von Tribchen bei Luzern, den 1. Juli 1867: 

Liebste Freundin ! 

Wahn ! Wahn ! tiberall Wahn ! 

Das ist jetzt mein Thema !— Dass Sie glauben mochten, ich antworte 
Ihnen nicht, weil mir’s gut ginge, ist wieder eines der sonderbarsten qui 
pro quo, die vorkommen kénnen. Thre Briefe, noch die nach Penzing (bei 
Wien) trafen mich, wahrend Sie in Italien schwelgten, in permanenter 
Auflésung und Verzweiflung dariiber, diese Bestie von Leben nur soweit 
zurecht legen zu k6énnen, dass ich nur wenigstens einmal ein Jahr Ruhe 
zum Arbeiten hatte. Damals Ihnen zu antworten, wo ich von Tag zu 
Tag eben nur auf dem Sprunge von einem Abstand zum andern war, 
wire reiner Unsinn gewesen, glauben Sie mir! Nun kam ich nach 
Miinchen : da ging mir’s gut, nicht wahr ? O, Kind!! Haben Sie eine 
Ahnung von dem, was ich nun dort endlich noch zu erleben hatte ? 
Oder meinen Sie wirklich, wenn ich mein Auskommen und gute Wohnung 
hatte, ob ich auch um dieser unerhérten Gunst willen nun zerrissen und 
inallen Schmutz geschleppt wiirde, ginge mir’s gut? Gott, Alles wieder 
hinzuwerfen war ich jeden Augenblick bereit; was mich einzig zuriick- 
hielt, war die wirkliche Liebe zu meinem jungen, wunderlichen und 
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vielleicht wunderbaren Freund, um den ich mehr gelitten habe, als je um 
einen Menschen. Aber—wie k6nnte ich Ihnen das so leicht mitteilen ? 
Ich hab’ ihn gerettet und hoffe immer noch, in ihm der Welt eines meiner 
besten Werke erhalten zu haben ! Sie hérten von meiner Entfernung aus 
Miinchen, im Dezember 1865. Ich ging nach Genf, atmete auf, sah nach 
Siidfrankreich oder Italien aus, um mich wo gut unterzubringen und 
endlich einmal wieder arbeiten zu k6nnen. Nun ! da dachte ich denn an 
Sie und sah mich auch nach Ihnen um, denn da mein Entschluss gefasst 
war, nun wieder zu arbeiten, dimmerte mir das “gut” gehen auf, und 
wenn’s gut geht, gedenke ich eben meiner Freunde—nicht umgekehrt, 
wenn’s schlecht geht. O, Sie Thérin !—Wie nun erfahren, wo Sie seien ? 
Sie hatten endlich seit lange geschwiegen. Da treffe ich eines Tages 
bei mir eine Karte von Herzen, der mit einer jungen Dame [seiner 
Tochter] bei mir gewesen ; auf dem Riicken der Karte hatte die Dame 
Griisse von Ihnen notirt. Es hiess, man wiirde wieder kommen. Nun 
suchte ich Herzen, der mir weit ab wohnte, aber selbst auf : die Notiz von 
Ihnen war mir eine Schicksalsweisung. Ich traf ihn nicht, zwei-, dreimal. 
Er liess sich dadurch nicht béwegen, mich noch einmal aufzusuchen, 
Diess verdross mich. 





Herzen hatte, wie ich spater erfuhr, durch eine Nachricht 
veranlasst, schnell nach Vevey, ans andere Ende des Genfer 
Sees, gemusst. 

Ausserdem ging in meinem Riicken der Teufel wieder los: ich durfte 
nicht zu weit weg von Miinchen, wollte ich die Thronentsagung des jungen 
K6nigs verhiiten. Im Anfang April 1866 mietete ich dies Landhaus bei 
Luzern, wo ich mich nun fiir 6 Arbeitsjahre niedergelassen habe. Schreck- 
liche N6te waren noch vorigen Sommer zu bestehen, doch setzte ich 
die Musik der Meistersinger durch. Endlich einmal wieder cin Werk 
fertig ! Nach Miinchen gehe ich nur zu Besuch. Die Meistersinger 
sollen Anfang niichsten Winters herauskommen. Zu der Auffiihrung 
kommen Sie, h6ren Sie ? Das ist mein Meisterwerk, keines reicht an dieses. 

Nun wissen Sie -Alles, so wenig es war, was ich Ihnen schrieb. Ihre 
Briefe, namentlich aus Rom, habe ich 6fter wieder gelesen. Mit Allem 
seid Ihr Frauen doch besser dran, die Freude an etwas, einer Umgebung, 
einem Eindruck, ist doch immer leichter da. Bedenken Sie nur, dass ich 
dagegen ein wahres Entsetzen empfand und eigentlich noch empfinde, 
mich durch all so etwas nur erfreuen zu sol/en oder zu wollen. So oft ich’s 
friiher versuchte, wurde ich gradeweges krank und elend—namentlich in 
Italien ist mir's so gegangen. Mir ist einzig wol, wenn ich volle Ruhe 
zum Arbeiten habe. Alles draussen st6rt, st6ért, st6rt mich nur. Nun— 
jetzt war eben diese “ Ruhe” einmal wieder schwer zu behaupten. Sie 
schickten mir Jemand nach Miinchen? Ja! wie schén schnell ich wieder 
von dort fort war ! Hier bin ich, immer etwas leidend, mit einem grossen 
und kleinen Hund, cinem guten jungen Musiker als Sekretair, in wunder- 
voller Gebirgswelt und componire “ Wahn, Wahn ! Ueberall Wahn !” Nun 
lassen Sie von sich héren, da ich mich wirklich etwas “ gut” befinde. Von 
Herzen Ihr RICHARD WAGNER. 
Wie atmete ich auf fir ihn nach diesem Briefe! Nun ging 


es ihm endlich einmal wirklich “ gut,” und es ereignete sich 
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das Wunderbare, dass das “Gut” anhielt, wenigstens in so weit 
als dies titberhaupt im Leben grosser, guter, tief empfindender 
Menschen der Fall sein kann in dieser unvollkommenen Welt. 
Die grésste Leidensepoche seines schwer gepriften Lebens, 
die sich ungefahr in den, von mir hier angefiihrten Zeitraum 
zusammendrangt, war voriiber. Freundlichere Sterne leuch- 
teten iiber seinem Dasein. Ihm erblihte das edelste hausliche 
Gliick in seiner zweiten Ehe, das er mit seiner ersten Frau (sie 
war nicht lange nach dem Pariser Aufenthalt in Dresden 
gestorben) nicht gekannt hatte. Die zwei Genien, die nun tiber 
seinem Leben wachten — der eine auf dem Thron, die andere 





an seiner Seite— machten sogar das fiir ihn méglich, was noch 
keinem Genius zu Teil geworden war : nach seinem Sinn die 
Statte erbauen zu kénnen, wo seine Werke, auch nach seinem 
Sinn, in wiirdiger Weise zur Erscheinung kommen. Neidischer 
und béswilliger Widerstand ist'verstummt vor der Allgewalt des 
Genies; seine Arbeit hat er in Ruhe vollenden kénnen ; hat 
uns noch seinen Parsifal schenken kénnen als das letzte Siegel, 
welches ein grosser Mensch auf sein Leben driickt ; und nun er 


geschieden ist, leuchtet sein Geist, in der Reihe der erhabensten 


Geister, in welchen wir die Menschheit ehren, unverganglich 
fort ! 


MALWIDA VON MEYSENBUG. 








DIE 
TIARA DES KONIGS SAITAPHARNES. 


Im April dieses Jahres verbreiteten Zeitungen die erste Nach- 
richt davon, dass das Museum des Louvre eine wunderbare 
neue Erwerbung gemacht habe. Fir nicht weniger als eine 
viertel Million Franken hatte man einen Goldfund aus 
Siid-Russland gekauft. Ich befand mich damals ohnedies 
schon auf dem Wege nach Paris und schiatzte mich nun 
glicklich, einer der ersten auswirtigen Gelehrten sein zu 
dirfen, der den Fund wiirde bewundern kénnen. Es war 
langst eine Lieblingsbeschaftigung von mir gewesen, den 
Weg zu verfolgen, den die griechische Kunst weit in das 
unwirtliche Land der Skythen hinein zuriickgelegt hat und 
auf dem uns bald der hellste Sonnenschein reinsten griechi- 
schen Stiles, bald der verschleierte und mehr und mehr sich 
bewélkende Himmel nur halb griechischer, halb barbarischer 
Kunstart begegnet. So war ich aufs héchste gespannt, welche 
Stelle dem nevyen Goldfunde von Olbia zukommen werde, der 
durch den Reichtum und die Schénheit seines Bildwerks 
alles Dagewesene tibertreffen sollte. 

Allein schon der erste Blick gab mir eine traurige Enttau- 
schung. Und die genaue Untersuchung, die ich darauf 
anstellte, wobei ich den “Fund” durch Gefalligkeit eines 
der Herrn Beamten des Louvre auch ausserhalb der Vitrine 
von allen Seiten betrachten konnte, bestatigte nur jene 
Enttauschung. Das Ganze ist eine Falschung, ein ganz 
abscheulicher, ein iberaus kihner und unverschamter Betrug, 
dem leider eines der ersten Museen Europas zum Opfer 
gefallen ist. 

Ich hielt es far meine Pflicht, von meiner Ansicht und ihren 
Griinden den Beamten des Louvre Kenntnis zu geben, damit 
man sofort eine neue Untersuchung anstellen und vielleicht 
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rechtzeitig den Kauf noch riickgangig machen kénne. Es 
sind nun seitdem zwei Monate verflossen, und man hat, soviel 
ich hore, keinerlei Schritte in jener Richtung getan. Man hat 
den Fund in der Gazette des Beaux-Arts veréffentlicht und 
andere Blatter (wie die J/ilustrirte Zeitung) sind gefolgt. Von 
Zweifeln nirgends eine Andeutung. So sehe ich mich denn 
endlich veranlasst, meine Ansicht der O6effentlichkeit zu 
iibergeben, und zwar gleich der weiteren, da man sich von 
vornherein mit den Mitteilungen tiber diesen Fund nicht 
zunachst an den engeren Kreis der Fachleute, sondern an den 
weiteren des gebildeten Publikums gewandt hat. 

Es handelt sich um eine grosse “Tiara” oder eine Art 
kugelférmigen Helm von Gold, der tiberreich mit Ornament 
und Bildwerk bedeckt ist ; dazu um eine prunkvolle Halskette 
und zwei grosse Ohrgehange. Ich behaupte, dass an dem 
Ganzen kein echtes Stiickchen ist, ausgenommen etwa die 
Glaspasten und die Granaten, die am Halsbande verwendet 
sind und zwei kleine echt oxydirte Bronzestiftchen, die man an 
der Innenseite des Helmes in entsprechende Locher gesteckt 
hat, um den Schein zu erwecken, als ob das Ganze echter 
Oxydation ausgesetzt gewesen ware. Das samtliche Gold ist 
von moderner Arbeit; auch kein Stiickchen ist antik. Der 
getibte Blick sieht dies schon am Aeusseren allein. Es fehlt 
jede Spur des dem Kenner antiker Goldsachen wolbekannten 
feinen rotbraunen Belages, der so oft an echten alten Gold- 
arbeiten zu bemerken und der unnachahmlich ist ; dagegen 
zeigen hier verschiedene Stellen eine kinstlich hergestellte rote 
Farbung des Goldes, die jenen unnachahmlichen Belag ersetzen 
soll, aber nur den Falscher verrat. 

Ist die Falschung schon am blossen Material deutlich, so ist 
sie es an der kinstlerischen Arbeit noch tausendmal mehr. 
Hier spielt fast jeder Zug den Verrater. Das Ganze ist ein 
buntes Gemisch, ein wistes Sammelsurium von erborgten 
Motiven der allerverschiedensten Zeiten, des fiinften bis 
ersten Jahrhunderts vor Chr.; dazu kommen etliche eigene 
Erfindungen, Illustrationen zu Homer, von einem Manne, 
dessen Begriffe von der Antike aus dem modernen Theater 
Stammen. Da steht Achilleus neben dem Scheiterhaufen 
des Patroklus und fleht zu den Winden, dass sie das 
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Feuer entflammen mochten. Eine genaue Illustration zu 
Homer. 

Aber diese Haltung! Wenn man Jemand deutlich machen 
will, welche Kluft zwischen unserer modernen theatralischen 
Mimik und antiken Geberden besteht, braucht man nur dicse 
Figur neben antike Darstellungen von Betenden stellen. 
Ueber den Scheiterhaufen fliegen die Windgoétter Zephyros und 
Borreas heran ; sie halten Fackeln, und einer blast aus einem 
Horn in die Flamme. Diese Windgoétter sind als Putten, 
kleinen Liebesgottern gleich, gebildet, nach der modernen 
Weise, wo man diese Figuren als “Genien” von allem 
moglichen gebraucht. Ein schlimmer Fehler des Falschers, 
denn Windgotter solcher Gestalt kennt die Antike garnicht ! 
Hinter Achilleus werden vier Rosse herbeigebracht; es 
sollen wol die sein, die Achilleus bei Homer auf den Scheiter- 
haufen wirft. Hier hat der Mann ein bekanntes unteritalisches 
Vasenbild benutzt, das den Odysseus darstellt, wie er die 
Rosse des Rhesos stiehlt. Das Vasenbild gehdért ins vierte 
Jahrhundert vor Chr. Zu ganz anderen Vorbildern hat er bei 
der Scene gegriffen, wo Briseis vor Achilleus gefithrt wird. Die 
Briseis ist nach der schénen Iphigenie kopirt, die auf einem 
Relief des ersten Jahrhunderts vor Chr. zum Opfer gefihrt 
wird. Die iibrigen Figuren dieser Achilleuscenen sind mehr 
oder weniger freie, aber ganz jammerliche Erfindungen des 
Falschers, keiner einzigen sitzt auch nur das Gewand richtig. 
Besonders schlimm sind die Prachtgefasse, die neben Achilleus 
und neben dem Scheiterhaufen stehen; hier sind wieder 
Motive der verschiedensten Zeiten vermengt. Die Urne, die 
wol fiir die Asche des Patroklus bestimmt sein soll, ist gar 
mit dem Embleme der Preisvasen panatheniischer Sieger, der 
Athena zwischen den Saulen, geschmiickt. Die Vasenformen 
sind zum Teil ganz unantik und verraten eher den Einfluss der 
grossen modernen Malachit- und Sévres-Vasen der Ermitage 
zu Petersburg. 

Fiir diese Bilder aus der Achilleus-Sage waren die Lektiire 
Homers und die bekannten Bilderbiicher, wie Overbecks 
Galerie oder Engelmanns Bilderatlas zur Ilias, die Quelle des 
Falschers. Fir den kleineren unteren Fries hat er die Publi- 
kationen der Funde Siid-Russlands fleissig benutzt, 
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Die Skythen, die jagen und Pferde bandigen, sind schwache 
Imitationen der bekannten herrlichen Reliefs der Ermitage. 
Der Skythe, der einen Knaben Bogenschiessen lehrt, ist eine 
freie Nachbildung einer Gruppe des berithmten goldenen Goryt 
von Nikopol, wo ein Grieche in gleicher Weise dargestellt ist. 
Fir die Tiere sind wieder andere Vorbilder benutzt, nament- 
lich ein goldenes Halsband, das 1868 im Grabhiigel der grossen 
3lisnitza auf der Halbinsel Taman gefunden worden ist und 
das noch dem fiinften Jahrhundert vor Chr. angehort. Von 
diesem sind die Schafe—auch das sich am Ohr kratzende— 
und der Bock kopirt, der das eine Vorderbein einknickt und 
den Kopf von vorne zeigt. Das Motiv des Bockes ist ein 
altertiimliches, das in den von dem Filscher sonst gewahlten 
Stil natirlich garnicht hineinpasst. Den fliegenden Kranich 
hat er nach der beriihmten Gemme des Dexamenos in der 
Ermitage kopirt. Bei den Skythen ist dem Falscher noch eine 
besondere Dummheit passirt : er wollte seine Gelehrsamkeit 
zeigen und stellte einen grossen Kessel neben sie, den er nach 
einem haufig in prahistorischen Funden des inneren Russlands 
und Sibiriens erscheinenden Typus kopirte ; es ist ein sog. 
chaudron scythe, deren viele in Aspelins Werk itiber die 
finnisch-ugrischen Altertiimer abgebildet sind. Dass der- 
gleichen nie im Bereich griechischer Kultur vorkommen und 
den Griechen natiirlich ganzlich unbekannt waren, bedachte 
der Falscher in seinem Eifer nicht. 

Auch die Ornamente der Tiara sind von iiberall her. Die 
Palmetten unten von attischen Thonvasen des _fiinften 
Jahrhunderts, die Weinranken von _ hellenistischen Metall- 
arbeiten aus der Krim. Der Akanthosfries oben ist ebenso wie 
der unter der Spitze befindliche Palmettenfries von dem 
herrlichen grossen goldenen Goryt von Nikopol, einem Werke 
der Zeit um 400 vor Chr., entlehnt. Das schuppenartige 
Ornament dazwischen aber kommt von silbernen Vasen der 
Krim, die der Spatzeit angehoren. 

Dieselbe tolle Mischung zeigen Halsband und Ohrgehinge. 
Im Ganzen sind hier Vorbilder des vierten Jahrhunderts kopirt, 
dazu sind aber sowol Altere wie spatere Elemente gemengt. 
Eine besondere Dummbheit des Falschers war es, dass er auf 
die beiden Ohrgehange eine Gruppe altertiimlichen Stiles 
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kopirte (Ringkampf des Peleus und der Thetis), die sich auf 
einem goldenen Armbande des KOnigs in dem beriithmten 
Kul-Oba-Grabe befindet. Nicht minder ungeschickt, dass er 
am Halsbande die nur in spaiteren Funden ahnlich erschei- 
nenden viereckigen und ovalen Platten mit den Steinen und 





Glaspasten mit den andern 4lteren Motiven vereinigte. Auf 
den Platten mit den Granaten wandte er tiberdies eine plumpe 
Art aufgesetzter Goldkérner (Granulirung) an, die nur an 
altertiimlichen oder wieder viel spateren Funden vorkommt. 
Die feinen gedrehten Drahtstreifchen und die goldgefassten 
Glaskugeln sind nach Vorbildern des dritten Jahrhunderts v. 
Chr. kopirt ; das meiste andere geht auf altere Vorbilder zuriick. 
Freilich sind die in langweiligster Gleichmassigkeit sich tro- 
cken und regelmassig wiederholenden Palmettenverzierungen 
himmelweit verschieden von jenen_ entziickenden freien 
Ranken der Originale, auf deren Nachahmung der Falscher 
ganz verzichtet hat ; fabrikmassig saubere Regelmiassigkeit 
konnte er leisten ; in die héheren Regionen der freien griechi- 
schen Handarbeit konnte er nicht folgen. 

Hier liesse sich ein Hauptunterschied antiker und moderner 
Kunstindustrie entwickeln. Auch die besten neueren Nachah- 
mungen antiken Goldschmucks, wie die von Castellani, wirken 
langweilig und tot gegentiber den Originalen, weil die kleinen 
feinen Ornamente zu korrekt, zu steif und regelmassig, ohne 
den Reiz der individuellen, unkorrekteren, aber empfindenden 
antiken Arbeit aufgesetzt sind. 

Man hat mir versichert, hervorragende Goldschmiede und 
Teckniker hatten behauptet, so etwas wie diesen Goldfund 
kénne heutzutage Niemand machen. Ich habe das Gleiche 
schon von so manchen Falschungen sagen hdren! Wie 
wenig wirklich genaue Beobachtung in jenen Kreisen zu 
herrschen pflegt, zeigt sich immer, sobald es sich darum 
handelt, etwas Antikes nachzubilden. 

Die kinstlerischen Fahigkeiten des Falschers sind tberaus 
geringe. Es ist mir unbegreiflich, wie man sich in Paris, wo 
doch ein verfeinertes Kunstgefiihl herrscht, an diesen wider- 
lichen, hasslichen Figuren, an denen kein Glied richtig 
gezeichnet ist, begeistern konnte. Allein der Reiz der Neuheit 
und die Lockung, etwas ganz AussergewOdhnliches zu 
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besitzen, scheinen starker als alles Kunstgefiihl gewesen zu 
sein. 

Und etwas Wunderbares ware der “ Fund ” ja freilich—wenn 
er eben ein Fund und nicht eine modernes Machwerk ware—, 
ein historisches Denkmal ersten Ranges, da die Inschrift auf 
der Tiara uns in eine besonders merkwirdige und bewegte 
Zeit der Stadt Olbia versetzt. 

Die Inschrift soll von bedeutenden Epigraphikern als tadellos 
anerkannt worden sein. Indes hier hat der Archaologe auch 
mit zu sprechen. . In Metall getriebene Buchstaben pflegen 
anders stilisirt zu sein, als die in Stein gehauenen. Nun kopirt 
die Inschrift der Tiara genau die Buchstaben einer bestimmten 
Steininschrift, derselben, aus der auch ihr Inhalt geschépft ist ! 
Sie kopirt sogar die seltsame Form des Omega. Auch das 
Nebeneinander der runden kursiven S-Form und des eckigen 
monumentalen E, dass man mir als Beweis der Echtheit 
vorgehalten hat, ist nur von jener Originalinschrift kopirt. 
Dazu ist die Fassung der Inschrift garnicht ihrem Zweck 
entsprechend. Es ist die Fassung von Unterschriften der 
Ehrenstatuen ; wie bei diesen heisst es: “ die Stadt [stellt auf, 
weiht|] den Konig” anstatt “die Stadt [schenkt dies] dem 
Konig.” 

Jene bertthmte Urkunde von Olbia, die viel besprochen und 
in verschiedenen historischen Werken behandelt ist, also dem 
Falscher leicht zuganglich war, dekretirt Ehrenbezeugungen 
fir einen ganz trefflichen Birger der Stadt Namens Proto- 
genes. Er war ein reicher Mann, dessen stets bereite Opfer- 
willigkeit der Stadt zu verschiedenen Malen ausden schlimmsten 
Noten geholfen hat. Die einst so reiche bliihende Stadt 
befand sich zu der Zeit, in die uns die Inschrift fiihrt, in einer 
jammervollen Lage. Leider ist diese Zeit nicht sicher zu 
bestimmen ; doch ist sie wahrscheinlicher mit Mommsen etwa 
in die Mithridatische Epoche als, wie andere wollten, in das 
dritte Jahrhundert v. Chr. zu setzen. Die Stadt ist von Barbaren 
umdrangt. Insbesondere kommen als regelmassige Landplage 
die Saier in Scharen mit ihrem K6nige Saitapharnes vor die 
Stadt und bedrohen ihr Gebiet mit Verwiistung, wenn sie nicht 
reiche Geschenke erhalten. Doch die 6ffentlichen Kassen sind 
leer. Da tritt der reiche Protogenes ein; er schenkt oder 
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leiht der Stadt yrosse Summen Goldes, mit denen man die 
Barbaren dann abfindet. Nicht nur der K6nig, auch die 
kleinen Firsten seines Gefolges wollen durch  solche 
“Geschenke” befriedigt werden. Worin diese bestehen, ist 
deutlich genug: es ist vor allem Gold, Gold und wiederun 
Gold, was diese Barbaren wollen. An einer Stelle wird 





ausdriicklich gesagt, dass, wie Protogenes mit einem anderen als 
Gesandter der Stadt goo Goldstiicke zu Saitapharnes bringt, 
dieser dies “Geschenk” zwar annimmt, aber die Gesandten 
zornig zuriickschickt und mehr verlangt. Was etwaan anderen 
Stellen ausser Gold noch unter den “ Geschenken” verstanden 
sein kénnte, das lehren z. B. die Verhandlungen des Kénigs 
Perseus mit den wilden Bastarnern bei Livius: ausser den 
Goldstiicken, die diese verlangen, um in des Kénigs Dienste zu 
treten, verspricht er ihren Fithrern Geschenke, und zwar 
Kleider, Pferde und Pferdeschmuck. Dergleichen wird auch 
Konig Saitapharnes genommen haben. 

Aber geradezu kindisch ist die Meinung unseres FAlschers, 
es habe dieser nomadisirende Barbarenkonig Verlangen ge- 
tragen nach feiner griechischer Kunstarbeit in diinnem 
Goldblech, nach Darstellungen der griechischen Heldensagen 
und gar nach griechischen Ehreninschriften! Dergleichen 
liess ihn ganzlich kalt. Als er die Gesandten zornig heim- 
schickte, die ihm goo Goldstiicke brachten, als die Olbiopoliten 
ratlos waren, voll Angst nicht nur vor den Saiern, noch mehr 
vor den anderen Barbaren, die alle herandrangten, den 
Thisamaten, Skythen und Saudaraten, hinter denen die am 
meisten gefiirchteten, wilden Galater und Skiren drohend 
nahten, als man in Olbia mit Entsetzen bemerkte, wie durch 
alten Schlendrian die Mauern der Stadt teilweise verfallen 
waren, als man schleunigst daran ging, sie, natiirlich mit dem 
Golde, das Protogenes vorstreckte, wieder aufzubauen—da, in 
diesem Momente soll (so meint allen Ernstes der Herausgeber 
des “Fundes” in der Gazette des Beaux-Arts) da soll man in 
Olbia diese Tiara fir den Saitapharnes gefertigt und mit der 
schonen Ehreninschrift ihm geschickt haben ! 

Also nicht nur nicht “vero,” nicht einmal “ben trovato ” ist 
der Gedanke dieses “Fundes.”—Aber wie war es moglich, dass 
ein Museum wie das Louvre Opfer eines so groben Betruges 
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ward ?—Das Publikum pflegt in solchen Fallen grausam zu 
urteilen ; es verlangt Unfehlbarkeit von seinen Beamten. Wer 
selbst Museumsbeamter war, lernt milder urteilen. Die dran- 
gende Hast der Verkaufer, der gute Eifer, der vaterlandischen 
Sammlung ein kostbares Stiick nicht entgehen zu lassen, 
konnen manchmal blind machen. Allein je rascher man den 
Fehler einsieht, um so eher kann man ihn wieder gut machen. 
Ich habe zwei Monate gewartet, ehe ich meine Griinde Offent- 
lich darlegte, um dem Louvre dazu Gelegenheit zu geben. Es 
liegt im allgemeinen Interesse, dass die Frechheit der Falscher 
nicht noch weiter wachse. Unter den neuen Erwerbungen 
des Louvre bemerkte ich im April noch eine andere grobe 
Falschung : ein grosser Doppelkopf von Thon, angeblich von 
der Akropolis von Athen, ist ganz modern. Er zeigt eine 
Technik, die an echten Thonvasen tiberhaupt niemals vor- 
kommt, ist eine stillos flaue Imitation archaischer KOopfe und 
tragt eine genau den alten Steininschriften nachgeaffte Kiinstler- 
inschrift (des Kleomenes). Dergleichen Tauschungen bleiben 
ja keinem Museum erspart. Allein die Falscher sollen sich 
ihrer Triumphe nicht zu sehr freuen, und ihr _ hiassliches 
Gewerbe soll jeder zu unterdriicken suchen, der es kann. Nur 
deshalb habe ich das Wort ergriffen, nicht um den verdienten 
Gelehrten Vorwirfe zu machen, die dem Louvre vorstehen. 
Mochte es ihnen bald gelingen, recht bald, ein wenn auch 
bescheidenes, doch echtes griechisches Kunstwerk an die 
Stelle der stolzen Tiara zu setzen, die man ruhig dahin werfen 
moge, wo sie hingehort : in den Schmelzofen. 


Miinchen, Funi 1896. A, FURTWANGLER. 


Nach Abschluss des Manuscriptes erfahre ich, dass, wie die Frankfurter Zei- 
lung vom 30. Juni meldet, ein russischer Gelehrter die Falschung der Tiara 
erkannt hat, und sogar den Ort der Fabrik (Otschakow) angibt. Da maa in 
Paris dennoch auf der Echtheit zu bestehen scheint, und auch verschiedene 
auswirtige Gelehrte sich dafiir ausgesprochen haben sollen, sind obige Ausfiih- 
rungen wol nicht iiberfliissig. 
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” 


“ LE si¢cle avait deux ans ... .” Zwei Jahre nach Marengo, 
am Ostertag von 1802, befahl der erste Consul das offizielle 
Frankreich in die Kathedrale von Paris, um den Abschluss des 
Friedens von Amiens und des Concordates mit Rom und 
die Wiederherstellung des Kultus zu feiern. Seit dem 
Fest der Féderirten au: dem Marsfeld, am 14. Juli 1792, 
hatten Staat und Kirche in Frankreich sich nur auf dem 
Schaffot begegnet. Ohne religidsen Unterricht, ohne 6ffent- 
lich geregelte Religionsiibung war eine ganze Generation 
herangewachsen. Die Ablehnung des Christentums durch die 
kalte Verninftigkeit der Encyklopadie, die vornehme Ueber- 
windung des Glaubens durch die Negation, der tibermiitige 
Spott von Candide, das skeptische Glaubensbekenntnis des 
savoyischen Vikars hatten ihren Tag gehabt. Im. stillen 
Weimar, ungestért durch die politische Evolution, die an 
seine Thore klopfte, mochte Herder noch dem Deutschland 
der klassischen Aera die Religion der Humanitat und das Ideal 
vollendeter Menschlichkeit predigen ; in Frankreich hatte ein 
Blutstrom die Verheissungen der Philosophie hinweggespiilt, 
das nivellirende Gleichheitsdogma der Revolution den Casaren 
auf den Schild gehoben. Napoleon hatte die Terroristen 
gebandigt und die Coalitionen geschlagen : mit den Ideologen 
war er fertig ; die Bahn stand frei fiir die Ideen. 

Am selben 18. April, an welchem er durch die strenge Wirde 
seiner Haltung die widerstrebenden Waffengefahrten zur 
Achtung zwang, wahrend die Noten des Tedeums durch die 
lang entweihten Hallen von Notre-Dame rauschten, nahm der 
erste der damaligen franzésischen Kritiker, Fontanes, auf 
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Napoleons Befehl im Moniteur das Wort zum Lobe des Werks 
eines aus der Verbannung Zuriickgekehrten, von dem die Welt 
bis 1801 den Namen nicht genannt hatte. Das Werk war “Der 
Genius des Christentums,” sein Verfasser Chateaubriand. Der 
erste Teil des Buches handelte vom Dogma und der Lehre, der 
zweite und dritte von der Poetik der christlichen Religion. Im 
Anschluss an das Kapitel iiber die Beziehungen des Christen- 
tums zu den Leidenschaften des Herzens waren zwei roman- 
tische Erzahlungen, “Atala” und “René,” dem Text einverleibt. 
Die Apologetik von Chateaubriand war in wissenschaftlicher 
Beziehung so schwach, dass die Hinfalligkeit der Argumente 
Zweifel an der Aufrichtigkeit der Ueberzeugung weckte. Die 
Kunst war so gross, dass sie die Menschen hinriss, und ein 
unbeugsamer Mann wie der Freiherr von Stein ausserte, “man 
konne das Buch nicht unerbaut und ungebessert aus der 
Hand legen.” Das Kreuz mit Rosen umwunden, das Evange- 
lium der Schénheit zum Prifstein der Wahrheit erhoben, blieb 
im Uebrigen den ernsten Christen, die lebten wie sie 
glaubten, damals und spater ein Aergernis. Fir sie war 
die Religion ein Gesetz, das verpflichtete; die Religion 
von Chateaubriand bezauberte, allein sie verpflichtete nicht. 
Ganz dieselben Griinde, die er aufbot, um die Generation 
die das Beten verlernt hatte, auf die Kniee zu zwingen, 
fiihrten Goethe auf dem Hodhepunkt seines Gegensatzes zum 
Christentum zuriick in die heidnische Welt des Schonen, “in 
die ewige heilige Natur,” und gerade von der Kunstseite 
betrachtet, schien ihm die Religion des Kreuzes “erst recht 
erbarmlich.” Der Klage der Gotter Griechenlands : 


Einen zu bereichern unter Allen 
Musste diese Gotterwelt vergehn, 


entsprach das bittere Wort: “ Mir willst du zum Gotte machen 
solch ein Jammerbild am Holze?” Aber Dichter sind Stim- 
mungsmenschen. Ein christliches Martyrium in Calderons 
Geschmack, auf deutschem Boden zur Zeit der Sachsenbekeh- 
rung gedacht, blieb Goethes unausgefiihrter dramatischer Plan; 
der Schlussakkord des Faust aber zahlt, wie so Manches in 
Goethes Dichtung und Empfinden, zu den héchsten Huldigun- 
gen des Genius fiir die siegreiche, unentbehrliche Macht des 


christlichen Gedankens. Chateaubriand dagegen, als er, nach 
NO. VIII. (VOL. IIT.) 18 
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sieben Jahren, dem “Genius des Christentums” “ die Martyrer ” 
folgen liess, erlag so vodllig dem Zauber der Antike, dass die 
glanzendsten Schilderungen des Buches dem. Heidentum zu 
Gute kommen. Was vermochte das gegen die eine triumphirende 
Tatsache, dass er der Erwecker einer neuen Kunst war, die das 
Herz wieder in seine Rechte einsetzte und den Seelen Begeiste- 
rung zurickgab ? Langst bevor der Gegensatz zu den Theorien 
sich bei ihm entwickelt hatte, vor'dem beriihmten Bekenntnis: 
“Ich habe geweint und geglaubt, “empdrten Chateaubriand der 
Cynismus, die Frivolitat, die Engherzigkeit der Kritik des xviul. 
Jahrhunderts, die nicht mehr zu bewundern verstand; die naive 
Kurzsichtigkeit, der Protest gegen die Geschichte, der die 
eigene Vergangenhcit verleugnete. Die Worte hatten sich zu 
Taten umgesetzt und das Fallbeil die Seinen niedergemaht wie 
eine reife Saat. Tot waren sein Bruder, seine Schwagerin, 
sein Onkel Malesherbes und dessen ganzes Geschlecht, seine 
Mutter am Elend des Kerkers zu Grunde gegangen, der Geist 
seiner Schwester, in der er den ebenbirtigen Genius griisste, 
fir immer umnachtet. Allein es gab ein Verbrechen, grésser 
selbst als diese : der finstere Geist, der Freiheit verhiess und 
Knechtschaft brachte, legte Hand an die unsterbliche Geliebte, 
die einzige, der Chateaubriand treu geblieben ist bis zum Ende. 
Er riss der Poesie den Kranz von der Stirn und trat die un- 
beugsame Patrizierin in den Staub. Als die Revolution 
ausbrach, war Chateaubriand in Amerika, um die Meere des 
Nordens zu durchforschen. Der neue Seeweg nach Indien 
wurde nicht gefunden, aber an den Ufern des Mississippi 
entdeckte Chateaubriand sich selbst. Als ihn der Tod des 
Konigs zur Riickkehr nach Europa und zum Eintritt in das 
Heer von Condé veranlasste, lag das Manuskript von “ Atala” 
vollendet im Tornister des fieberkranken Soldaten, und “René” 
stand in seiner Seele fertig. Denn René war er selbst, schwer- 
miitig, schwarmerisch, vornehm und lebensmiide. In dieser einen 
Gestalt, in diesen paar Seiten, war ein Typus geschaffen, ein 
Seelenzustand analysirt, eine Psychologie gefunden, welche die 
Kunst eines ganzen Jahrhunderts durchdrang, ohne dass es ihr 
einmal gelungen ware, ihr Vorbild zu iberbieten. Den 
grossen Trugschluss der Philosophie des xvuI. Jahi hunderts, 
Rousseaus Dogma von der urspriinglichen Giite des mensch- 
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lichen Herzens, vernichtet das  verschleierte Bekenntnis 
Renés von der Gedankensiinde einer verbrecherischen Liebe 
im Herzen der Schwester, die sie ins Kloster und den Bruder 
in die Einsamkeit des Urwalds trieb. 

Nur dadurch, und wenn Anomalien sich iberhaupt erklaren 
liessen, wird es verstandlich, dass das Bekenntnis von René: 
“Es gibt so schmerzvolle Existenzen, dass sie die Vorsehung 
anzuklagen scheinen und von der Manie des Daseins—la manie 
détre—heilen k6nnten,’ dass solche Worte zwischen zwei 
Kapiteln einer Apologie des Christentums abgedruckt stehen. 
Sie wussten nichts von der Reue, aber desto mehr von der 
Siinde, von der Leidenschaft, die durch die Seelen tobte, wie 
der Orkan, wenn er den Urwald schiittelt. René, der keinem 
Sohn das Leben schenken wollte, ist der Vater von Genera- 
tionen geworden. George Sand hat ihm mit “Lelia” die 
Schwester zuriickgegeben. Der trotzige Pessimismus, die 
Emporung gegen das Schicksal sind die Zeichen, an welchen 
seine Nachkommen sich erkennen. Sie steigern sich bei 
Alfred de Vigny zur ganzlichen Hoffnungslosigkeit, Ja 
désespérance, die den Trost wie eine Beleidigung empfindet : 

Et ne répondons plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité. 

René hat sie eingegeben, die Invectiven der “ Poémes 
tragiques ”: 

Moi je t’envie, au fond du tombeau calme et noir, 
D’étre affranchi de vivre et de ne plus savoir 
La honte de penser et l’horreur d’étre un homme. 


Er spricht aus den Versen von Sully-Prud’homme : 


Du plus aveugle instinct je veux me rendre maitre, 
Hélas ! non par vertu, mais par compassion. 

Dans Il'invincible essain des condamnés a naitre 

Je fais grace a celui dont je sens I’aiguillon... 

Ainsi je garderai ma compagne et ma race 

Soustraites, en moi-méme, aux cruautés du sort ; 

Et s'il est vain d’aimer pour qui jamais n’embrasse 

Du moins exempts de deuil, nous n’aurons qu’une mort. 


Der ganze Lamartine, Victor Hugo in seiner ersten Manier, 
Musset und Flaubert zum grossen Teil, die neue Auffassung der 
Geschichte, die dem jungen Augustin Thierry in den 
“Martyrern” sich offenbarte, die Auferweckung der mittelalter- 
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lichen Kunst, der liberale Katholicismus in seiner Deutung des 
Christentums als der Lehre politischer Freiheit, die Romantik 
bis 1840, fahren auf Chateaubriand als auf ihren intellektuellen 
Meister zuriick. ‘La plus grande influence du siécle,” lautet 
das Verdikt der gesamten franzdsischen Kritik. Goncourt 
nennt seine poetische Prosa die Mutter und Amme aller 
Dichtersprachen der Gegenwart ; Brunetiére spricht von seiner 
litterarischen Herrschaft als von der eines K6nigs; Faguet 
grisst ihn als denjenigen, der die Phantasie der Franzosen 
erneuert habe und nennt ihn “aufrichtig, aber in der 
unbestimmten Art, welche die fliichtig verschwimmende Form 
des modernen religidsen Gefiithls geworden ist. Der Genius 
unserer Zeit lebte dergestalt in ihm, dass er den Gedanken des 
Jahrhunderts in seinem ungreifbaren Ausdruck sozusagen 
erfand, den traumerischen Halbglauben, die Umgestaltung des 
religidsen in ein Asthetisches Gefiihl.” Es gab noch eine 
andere Phase: die Vermischung der Sinnlichkeit mit dem 
religidsen Element, und ganz unzweifelhaft ist es wieder 
Chateaubriand, der den zersetzenden Stoff in die Adern der 
Modernen getraufelt hat. “In René,” sagte einer seiner 
Freunde, “ist das Gift unter dem religidsen Gedanken verbor- 
gen, das heisst mit der Hostie vergiften.” Und nicht nur in 
“René.” “ Etait-ce Dieu seul que je contemplais sur les 
flots ?”... fragt er, nachdem er eine seiner grossartigsten Natur- 
beschreibungen im “Genius des Christentums” niederge- 
schrieben hatte: “Non; je voyais une femme et les miracles 
de son sourire.” Es geschah, was stets geschieht, wenn man 
fliichtige Stoffe mit Elementen bindet, die starker sind als 
diese. Die Leidenschaft hatte die Argumente ibertént. 
Nicht nur die Dichtung von Lamartine, die Kanzelberedsam- 
keit von Lacordaire, das ziindende Wort Montalemberts haben 
an Chateaubriands Quellen geschépft. Sainte-Beuve, als er 
“Volupté” schrieb, Barbey d’Aurévilly, Baudelaire, gestern 
noch D’Annunzio in “Piacere” und “1I’Intruso,” sind der 
Verfiihrungen des gréssten der franzdsischen Prosaisten 
eingedenk geblieben, als sie mit vollendeter Corruption die 
Mystik zu Hilfe riefen, um das Laster zu wiirzen. 

In einer reinen Atmosphiare, auf Grund eines harmonisch in 
sich gefestigten Daseins, das nach den Stirmen der Jugend 
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und einem iberstrengen Richterspruch tber sich selbst zu 
kiinstlerischer Klarheit und vollendeter Schénheit gelangte, 
erschien 1827 das grdsste Werk der Romantik, der 
gepriesene Roman des Jahrhunderts, “1 Promessi Sposi.” 
Als Manzoni und Walter Scott sich begegneten und der 
Italiener dem Dichter von “Waverley” fir die Anregung dankte, 
die er ihm gegeben hatte, entgegnete dieser, wenn dem so sei, 
so griisse er in Manzonis Roman sein schénstes Werk. “ Die 
Ilias des Christentums” wurde es genannt, und Goethe begegnete 
sich mit den Romantikern im Lob der Dichtung, die ihm 
“durchaus vollkommen erschien, wie Alles, was aus der Seele 
des Dichters komme, weshalb man von der Rithrung in die 
Bewunderung und von der Bewunderung in die Rihrung 
verfallt, sodass man aus einer von diesen grossen Wirkungen 
gar nicht herauskommt.” Das Schreckensbild der Pest reichte 
nach Goethes Urteil allein hin, Manzoni unsterblich zu 
machen. Einer der besten deutschen Kenner Italiens, Professor 
F. X. Kraus, hat der ‘“Promessi Sposi” in Worten 
gedacht, die hier ganz besonders an ihrer Stelle sind. “ Man 
hat sie,” schreibt er, “als einen essentiell demokratischen 
Roman bezeichnet ; mit Recht, wenn man damit nichts Anderes 
meint, als das volle Verstandnis fiir das Leben, die Bedirf- 
nisse, die Art des Volkes, und die unbesiegbare, durch keine 
Irrtimer und keine Unarten dieses Volkes beirrte Liebe zu 
demselben. ' Tausche ich mich nicht, so sind “die Verlobten”’ 
der historisch-poetische Kommentar zu der “ Morale Cattolica” 
Rosminis, und eins dieser Bacher muss dass andere erklaren. 
Der einheitliche Gedanke, der sich durch den Roman hindurch- 
zieht, ist der, dass dieses niedere, seiner Religion und Sitte 
treue Volk einen Schatz in seinem Herzen birgt, der es reich 
und gross genug macht, um alles erlittene Weh zu tiberwinden. 
“In einer so traurigen Welt, in so traurigen Zeitlauften, 
umringt von Hochmut und Beleidigung,—wir miissen doch 
immer, immer und alles verzeihen.” Lucias und _ ihres 
Geliebten Schicksal soll die Idee klar machen, dass “ Gott die 
Freude seiner Kinder nur stért, um ihnen eine bleibendere und 
noch gréssere zu bereiten.” Ist das nicht der erlauternde 
Kommentar zu jener Stelle der “Moral”: “Das Leben ist 
nicht bestimmt, far die Einen ein Fest, fir die Andern eine 
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Plage zu sein; es ist fiir Alle eine Pflicht. In dem Wol- 
wollen des Thoren liegt etwas Edleres und Vortrefflicheres als 
in dem Scharfsinn eines grossen Denkers. Wer viel liebt, hat 
keine Zeit zu hassen.” Manzonis Beispiel zerteilt wieder 
einmal die Tauschung, als ob ein grosses, ewiges Kunstwerk 
aus einer angeeigneten, nur fiir das kiinstlerische Bediirfnis 
entlehnten Stimmung hervorwachsen kénne.  Fiir_blosse 
Episoden ist das geschehen, fir ein einheitliches Ganzes nie. 
Wo nicht der innere Mensch, sein Denken, Handeln, Fihlen 
mit den Asthetischen Zwecken seiner Dichtung in Einklang 
ist, da entgeht sie schrillen Dissonanzen nicht, da hat sie keine 
Botschaft des Friedens zu bringen. Bei Manzoni wird die 
Kunst wieder heiter. Er hat tragische Conflikte, blutige Taten, 
vernichtende Schicksale zu erzahlen, aber seine poetische Welt 
geht nicht an ihnen zu Grunde. Den willenlosen Opfern 
blinder, unerbittlicher Krafte hat der moderne Gedanke nichts 
als den Altruismus, das Mitleid fir ein Allen gemeinsames 
Verhangnis zu bieten. Den Generationen, die sich auf einer 
Pilgerfahrt zur Ewigkeit wissen, wo aller Schmerz versohnt, 
alle unterbrochene Arbeit fortgesetzt, alle Ungerechtigkeiten 
ausgeglichen werden, spricht man von der Liebe, und das ist 
ganz natiirlich. Die Liebe schliesst das Mitleid ein, aber das 
Mitleid erschépft die Liebe nicht, und fir Trauernde, die 
getrostet werden, ist es ein Akkord—nicht mehr—in der 
Harmonie ihrer inneren Welt. 

Von den Schatzen, die fir die Kunst zu heben waren, wenn 
sie in den Schacht des christlichen Gemites niederstieg, hat 
keiner unter allen Modernen hoher gedacht als Renan. Dieser 
unverdachtige Zeuge war noch am Leben, als bereits an der 
Dauer seines wissenschaftlichen Werkes gezweifelt wurde. 
Der Stimmberechtigten sind nicht wenige, die heute schon 
die religions-philosophische Arbeit des Gelehrten in das 
Gebiet des religidsen Romans verweisen. Seine Prosa aber 
wird leben solange wie die franzdsische Sprache, und das 
Schdnste, was er schrieb, hat er den Seelen geweiht, die nach 
Heiligkeit gerungen haben. Fir den Kritiker, der Offen- 
barungen fir Legenden, Wunder fir Hallucinationen, Re- 
ligionen fir Phantasiegebilde erklarte, blieb das Studium 
solcher Seelen der raffinirteste Genuss. Denn dem Kritiker 
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zur Seite ging ein psychologischer Schwarmer, und was der 
Eine zerschlug, das betete der Andere an. Er ist nach 
Umbrien gepilgert und hat die geweihten Statten besucht, wo 
das Kruzifix mit den beschwingten Armen seine Strahlen auf 
Franziskus herabsandte und die Vodgelein herbeigeflogen 
kamen um, mit dem Wolf und dem Lamm, dem Evangelium 
der Armut zu lauschen. Er ist tiber das dde Feld gewandert, 
wo das Kloster von Port-Royal gestanden hat, und bebenden 
Herzens schrieb er die Worte: Port-Royal erhebt sich 
inmitten des xvIL. Jahrhunderts wie eine Triumphsaule, wie 
ein Tempel zu Ehren des mannlichen Mutes und der riick- 
haltlosen Hingebung an die Wahrheit. Mit seinem angesichts 
der Christenheit frech errichteten Serail hat Ludwig XIV., 
soviel das von ihm abhing, die franzdsische Moralitat so 
ziemlich auf die gleiche Stufe mit der des Orients gestellt. 
Gliicklicherweise gab es Frauen, die ihm widerstanden. Das 
herrliche Wort: “Der Konig kann Prinzen des Blutes 
machen, er wird Martyrer machen k6énnen,” ist die Revanche 
der Franzosin fiir die Insulte, die sie zu Versailles erfuhr.” In 
den Augen von Renan hat der arme Priester Saint-Cyran 
ebensoviel fiir die Menschheit getan, als ihre gefeiertesten 
Woltater. Er bewundert nichts so sehr als den Glaubensmut 
der Hugenotten, von Heinrich IV. bis zum Widerruf des 
Edikts von Nantes. Seine religidsen Studien sind eine 
Fundgrube der Ueberraschungen fiir solche, die nichts auf 
Erden so hinreisst wie seelische Schénheit. Vom christlichen 
Standpunkt betrachtet, fehlt dieser Apotheose seiner Ethik nur 
das Grundmotiv, das sie erklart, das Bewusstsein der Schuld, 
die Notwendigkeit der Erlésung. Mit dem feinsten Verstandnis 
fiir ein religidses Bewusstsein, das auch ihm fern lag, schreibt 
der Genfer Amiel: “Charakteristisch in dieser Analyse des 
Christentums ist es, dass die Siinde dabei keine Rolle spielt. 
Es wiirde sich doch geziemen, eine Religion religids zu 
erklaren... Dem Verfasser gebricht es an sittlichem Ernst, er 
verwechselt Grossartigkeit mit Heiligkeit, er spricht als fihlender 
Kiinstler von einem riihrenden Gegenstand, aber sein Gewissen 
scheint ganz unbeteiligt an der Frage.” 

Die ganze Descendenz von J. J. Rousseau, die Romantiker 
insgesamt, sagte Flaubert eines Tages an der Tafelrunde der 
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Goncourt, hatten keinen klaren Begriff von der Unterschei- 
dung zwischen Bésem und Gutem, und er citirte Chateau- 
briand, George Sand, Sainte-Beuve, indem er mit den Worten 
schloss: “Et c’est vrai que Renan n’a pas Il’indignation de 
l’injuste.” 

Die Liicke war langst ausgefillt, als diese Worte an die 
Oeffentlichkeit drangen. Was die alten, von Problemen 
uberlasteten Kulturlander nicht zu geben vermochten, erstand 
in der Romanlitteratur der Russen. Mit der elementaren 
Gewalt von Naturmenschen, die nichts von den bindenden 
Verpflichtungen der Volker fir langsam gereifte Civilisationen 
und ubermiachtige intellektuelle Anspriche und Ueberlieferun- 
gen wissen, ausserhalb des Staates, der ihnen nicht helfen wollte 
und auch nicht helfen konnte, ausserhalb der Kirche, deren 
starrer Formendienst das Sektenwesen begiinstigt, ausserhalb 
der Gesellschaft, deren exotische Sitten und Formen ihnen die 
Verachtung des Mitleids einflésste, in der endlosen Weite 
der russischen Erde allein auf sich gestellt, unternahmen sie 
es, mit ricksichtsloser Aufrichtigkeit vom Wert und Ziel des 
Lebens sich Rechenschaft zu geben. Die Biicher, die sie gele- 
sen hatten, warfen sie weg; die Bildung, die man ihnen mit 
auf den Weg gegeben hatte, suchten sie zu vergessen ; das 
Evangelium in der Hand schlugen sie die Blatter der eigenen 
Vergangenheit auf und bekannten sich schuldig. Schuldig 
Tolstoj und Dostojewski, schuldig Raskolnikow und Anna 
Karenine, schuldig sie Alle, die gedankenlos dahingelebt und 
ihre Seelen befleckt hatten. Die Ehebrecherin wird gerichtet, 
aber gemordet wird auch die Frau, die ihre Ehe entheiligte. 
Das Volk, das seines Zaren nicht schonte, kennt keine philan- 
thropische Barmherzigkeit. Aber das politische tritt jetzt vor 
dem ethischen Moment zuriick. Verbrecher haben kein Recht, 
sich zu Reformatoren aufzuspielen. Von nun an ist es die 
sittliche Revolution, die in Russland gepredigt wird. In den 
“ Aufzeichnungen aus dem toten Hause” kehrt der Verbannte 
dankbar aus Sibirien zuriick, wo er zum Kriippel und zeitlebens 
zum Epileptiker wurde. Kutusow war nur das blinde Werkzeug 
eines hdheren Willens, als er das Vaterland rettete. In “ Krieg 
and Frieden” wendet der sterbende André das Auge nicht mehr 
von den Sternen nach dem Sieger von Austerlitz. Die 
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Kranken, die Siinder, die Hallucinirten, der arme Moujik, der 
auf dem Weg zum heiligen Grabe in der Hiitte Einkehr halt, 
wo eine Familie in Hunger und Elend zu Grunde geht, der 
die Wallfahrt nach Jerusalem aufgibt, die Kranken pflegt, die 
Hungernden speist, den Acker pfligt und seine Briider mit 
dem kargen Sparpfennig rettet, an dem der Schweiss seiner 
Lebensarbeit haftet, das sind die Heiligen, die Christi Wort 
verstanden haben. Der Edelmann aus altem Geschlecht, der 
erste Schriftsteller Russlands, wird zum Bauern und geht hinter 
dem Pflug. Die Wissenschaft hat ihn nicht gelehrt, wie man 
ein guter Mensch wird, er spricht ihr das Urteil; das Leben 
jedes Einzelnen ist das Kunstwerk, das aufgebaut werden soll, 
und neben ihm sinken die Gebilde von Menschenhand zu 
bedeutungslosen Spielereien herab. Fluch dem Golde, das um 
Paradiese betriigt, fort mit den Kulturen, die nur den Ausblick 
auf die Ewigkeit hemmen. Firwahr, das Jahrhundert endet 
nicht, wie es begonnen hat. Die sanfte, schwermittige 
Ergebung des Slaven weiss nichts von der Frivolitat, welche die 
Religion durch den Kultus des Schénen verweltlicht, aber 
seine Exaltation fliichtet zu Ausnahmezustanden und versucht 
dieses Unmédgliche, den Strom menschlicher Entwicklung 
zurickzustauen in primitive Zeiten. 

Eines so konsequenten Idealismus ist die menschliche 
Natur nicht fahig. Nicht zum quietistischen Verzicht, sondern 
zu Kampf und Arbeit ist ein Jeder auf seinen angewiesenen 
Platz gestellt, und das Héchste, was uns gegeben werden 
kann, ist, uns fir das Alltagswerk zu begeistern. Diese Seite 
des Gedankens von Tolstoj, der sich mit der Ethik von George 
Eliot berihrt, hat ihm, weit tiber Russlands Grenzen, die 
Seelen zugewendet. Wie Gogol, wie Dostojewski, hat er die 
Kleinen und Unwissenden ans Herz geschlossen. Mit dem 
Dichter der “Toten Seelen” kann er sagen: “Ich habe das 
Leben in der Wirklichkeit, nicht in den Traumen der 
Einbildungskraft verfolgt und so bin ich bis zu Ihm gedrungen, 
der die Urquelle des Lebens ist.” 

Nicht Tolstojs machtige Kunst, sondern die sozialen 
und intellektuellen Bedingungen, die ihn umgaben und 
schliesslich dazu veranlassten, der Kunst selbst um des Ideals 
willen zu entsagen, das seine Seele erfillt, hat dem russischen 
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Roman die distere, mystische Farbung, das weltvernichtende, 
zwischen héchster Exaltation und wehrloser Ergebung wech- 
selnde Geprage aufgedriickt. 

Die Probleme, die in der nordischen Welt mit traumerischer 
Schwermut auf den Gemiitern lasten, sie verlieren nichts von 
ihrem Ernst, wol aber gewinnen sie ein anderes, freundli- 
cheres Ansehen, wenn sie von Schriftstellern bchandelt werden, 
die, auf uralten Ueberlieferungen fussend, unter sidlichem 
Himmel lichteren Bedingungen des Daseins begegnen. 

Ungefahr um die Zeit, in der Tolstoj der Dichtung entsagte 
und, der Predigt des armen Bauern Sutaief gehorchend, wie 
ein Christ der apostolischen Zeiten auf seiner Scholle lebte, 
machte eine hdchst begabte Spanierin, Dofia Emilia Grafin 
Pardo Bazan, das spanische Publikum mit ihm bekannt. 

Sie selbst hatte in vortrefflichen kleineren Erzahlungen und 
ungleichartigen Romanen die von ihr bewunderte natura- 
listische Kunst von Zola auf die Schilderung von Seelenzu- 
standen angewendet. In “Una Christiana” malt sie die 
Aufopferung einer jungen Frau fir den ungeliebten, von 
ekelhafter Krankheit befallenen Gatten mit Farben, die der 
Palette von “Nana” entlehnt scheinen, obwol ihre ganze 
Tendenz sie von jeder Solidaritat der Gesinnung mit dem 
Schépfer des franzdsischen Naturalismus freispricht und ihr 
Landsmann, Don Juan Valera, sie “una Catdlica militante” 
nennt. Er selbst, ein gefeierter Dichter Spaniens, 
hatte psychologische Conflikte geschildert, bei deren Ent- 
wicklung der Weltmann und Skeptiker zu erklaren nicht 
anstand, dass er den Mystikern des 16. und 17. Jahrhunderts 
die tiefsten Einblicke in das Seelenleben verdanke. Spaniens 
grosster Humorist, Alarcon, der beriihmte Verfasser des 
“ Dreispitz,” liess sich gleichfalls durch das ethische Problem 
gewinnen. Er schrieb “El Escandalo,” ein merkwirdiges 
Buch, dem der Ausspruch der heiligen Schrift, ‘“Weh 
dem, durch welchen das Aergernis in die Welt kommt,” 
zu Grunde liegt. Indem sie die Eigenart ihres Volkes mit 
Ablehnung fremder Einfliisse und kiinstlerischem Verstandnis 
fiir die nationalen Elemente ihrer Dichtung zu Grunde legte, 
hatte Fernan Caballero den modernen spanischen Roman 
geschaffen. Ein grésserer als sie, ein Romanschriftsteller 
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ersten Ranges, J. M. de Pereda, ist der Historiker des asturi- 
schen Volkes und Landes, ein Kinstler von wunderbarer 
Gestaltungskraft, der dem Leben armer Fischer, Bauern und 
Matrosen seelische Schénheit unter der rauhen Hiille ihres 
harten Daseins abgewonnen hat. Allein er schreibt im Dialekt, 
unbekimmert um die Aussenwelt, der er schwer zuginglich ist, 
und so bleibt von seinen Schriften dem Fremden vor allem 
der verstarkte.Eindruck, dass diese Spanier, wie die Russen, die 
Schilderung des inneren Menschen und die moralische Ueber- 
legenheit erstreben, die ihnen hdher als die Kunst um der 
Kunst willen stehen. 

Da kam ein Dichter, der befahigt und gewillt war, ihnen 
zu geben, was sie suchten. 

Don Benito Pérez Galdods stand 1890 im fiinfundvierzigsten 
Jahr. Hinter ihm lag eine Lebensarbeit von etwa 40 Banden. 
Liberaler von Gesinnung, hatte er in den “Episodios nacionales” 
die Geschichte Spaniens im ersten Viertel des Jahrhunderts 
erzahlt und den historischen Roman mit mustergiltigen 
Darstellungen bereichert. Als entschlossener Gegner der 
Reaktionen gelangte er zur Popularitat. Diese Anfange wirkten 
lange nach. Er schrieb zunachst Romane, in welchen die 
Ueberspanntheit fanatisirter Frauen, die Einmischung des 
Priesters ins Familienleben, die Bornirtheit der Kleinstadt, 
das Unheil durch solche herbeigefihrt, “die sich gut glauben 
und es nicht sind,” tragische Loésungen herbeifiihren. Seine 
nachsten Romane spielen alle in Madrid. Eine unerschépf- 
liche Gabe scharfer, lebenswahrer Charakteristik, der Reichtum 
der Phantasie, der die Gestalten sich férmlich aufdrangen, die 
Kenntnis des modernen Lebens, von den Hintertreppen- 
Intriguen der K6nigspalaste bis hinab zu den Kasernen und 
Spitalern, die iberlegene Ruhe des echten Humors, die deshalb 
so machtig bei Galddés wirkt, weil sein hervorragender Zug 
milde Nachsicht ist, ein Stil von lebendiger Anschaulichkeit, 
frisch und natirlich im Dialog, oft nachlassig in der Composi- 
tion, aber aller Schattirungen fahig und, wo der Dichter es 
bedarf, von grosser pathetischer Kraft, so war das Talent 
beschaffen, das die spanische Kritik mit jenem von Dickens 
verglich. 

Sie feierte in Galdds ihren gréssten Realisten, als bereits eine 
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Wandlung sich bei dem Kinstler vollzogen hatte, und sein 
Doppelroman “La Incognita” und “Realidad” den Um- 
schwung ankindigte. Inhalt des Ganzen ist ein Ehebruch, 
den Augusta, die Gemahlin Orozcos, mit dem Freund ihres 
Gatten, Federico Viéra, begeht. Augusta ist edel, aber 
leidenschaftlich gedacht ; zur moralischen Hohe Orozcos, der 
ein sittliches Ideal erstrebt, vermag sie sich nicht zu 
erheben. Ihr bangt vielmehr vor dieser fehlerlosen 
Selbstiiberwindung, und mit stiirmischer Leidenschaft liebt sie 
das Weltkind Federico, der mit den Seinen durch Orozcos 
Grossmut aus Schmach und Elend gerettet wurde. Es bedarf 
der Vermutung Augustas nicht, dass sie im Schlaf sich verraten 
habe. Orozco, sie fiihlt es, weiss was sie getan hat, obwol 
nichts in seiner gebandigten Natur ihr Geheimnis verrat. Von 
den theologischen Dichtern Spaniens war die Tétung der auch 
nur verdachtigen Gattin zur Pflicht erhoben worden. Calderon 
hat ihn aufgestellt, “den Arzt seiner Ehre,” geheimnisvoll und 
schicksalsdunkel, den Inquisitor des hauslichen Herdes. Die 
christliche Moral der Gegenwart erzeugt Orozco, einen wahren 
Christen. Er tdtet den Beleidiger nicht, aber seine absolute 
moralische Reinheit treibt den Schuldigen sicherer in den Tod 
als die Hand des Rachers im alten Drama. Das unertragliche 
Bewusstsein der Schuld fiihrt die Loésung des ethischen 
Problems herbei. Es ist nicht mehr Augusta, es ist Orozco, 
dem Federicos Seele gehért und durch ein freiwilliges Ende 
bahnt er sich den Weg zuriick zu ihm, dessen sittliche Grdésse 
ihn tberwiltigt. Das Motiv der Tat bleibt verborgen ; die 
Gatten stehen sich allein gegeniiber. Kein Wort des Vorwurfs 
fallt von Orozcos Lippen, aber in einem Dialog von wunder- 
barer Feinheit und niedergekampfter Leidenschaft erwartet er 
von Augusta das reinigende Bekenntnis ihrer Schuld. Sie 
versteht, aber sie redet mit sich, nicht mit ihm, und spricht 
keinem Sterblichen. das Recht zu, ihre Beichte zu erzwingen. 
Es ist Nacht, Augusta geht schlafen, kehrt jedoch, die Leuchte 
in der Hand, noch einmal wieder. Das Herz des starken Mannes 
klopft in seiner Brust: Wird sie sprechen? Sie nimmt ein 
Buch vom Fach—und schweigt. 

“Die Wahrheit, die volle, ganze Wahrheit, wer kénnte sie 
sagen? Miisste ich nicht bekennen, dass meine Reue geringer 
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ist als meine Schuld, dass kein Gefihl, keines, das Bild des 
armen Toten aus meiner Seele bannen wird? Miisste ich 
nicht sagen, dass zwischen deiner Heiligkeit, die ich bewundere, 
und meiner Schwachheit, der ich mich vor Gott anklage, ein 
Abgrund liegt, den ich nicht zu iiberbriicken vermag? Es ist 
ein Widerspruch, ein furchtbarer Schmerz, die Seele nicht durch 
das Bekenntnis zu erleichtern. Allein wie kénnte ich Dir sagen, 
dass Du mir Ehrfurcht einfléssest und schwesterliche Freund- 
schaft, dass aber Liebe, die Bliite menschlicher Zuneigung, 
auf dem unfruchtbaren Boden unseres kalten Bundes nicht 
gedeihen konnte? Den Priester und den Gemahl vermag ich 
in einer Person nicht zusehen. Trenne sie, vielleicht verstehen 
wir uns dann... (Angstvoll und totenbleich): Sage ich ihm 
das, so kann er nicht verzeihen. Und ebensowenig kann er es, 
wenn ich die Unwahrheit spreche. Unmdglich! Gott soll 
mir gnadig sein!” Das Selbstgesprach ist zu Ende, Augusta 
stellt das Buch an seinen Platz zuriick. “So gehst Du. . 
ohne Buch,” spricht Orosco, der den Blick nicht von Augusta 
abgewandt hat: “Ich bedarf keines—ich lese in mir selbst.” 
Orozco bleibt allein, allein firs ganze Leben. Die Lebendigen 
verstanden nicht. Daerstehen die Toten. Es wird hell im 
Gemach. Orozco erkennt Federico. Lebend hat er ihn 
gehasst; ruhig vermag er jetzt auf ihn zu blicken, denn er hat 
iberwunden: “Ich war Deine fixe Idee, wie Du die meine 
gewesen bist. Du bist mein eigener Gedanke, das Licht, das 
meine Erkenntnis erhellt und mir den Sinn Deiner schmerz- 
lichen Tragddie, die Motive Deines Todes deutet. Ich 
weiss, dass Ehre und Gewissen Dich ins Grab riefen, weil Dir 
das Dasein angesichts meiner Grossmut und Deiner Schuld, 
des Guten, das ich Dir erwies, und des Bésen, das Du mir 
getan, nicht mehr mdglich erschien. Dein Leben kannte 
viele Unwirdigkeiten, Dein Tod ist ein Zeichen moralischer 
Grésse. Wir haben uns beide tiber das Elend der Leiden- 
schaften und des Hasses und iiber die eitlen Urteile der Menge 
erhoben. Ich vermag nicht mehr, zu verabscheuen, Du gabst 
mir die Wahrheit, ich gebe Dir die Lossprechung, umarme 
mich |” 

Das phantastische Werk blieb vereinzelt, aber auf den neuen 
Bahnen schritt der Dichter weiter, mit dem Humor der alten 
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Tage im Dienste anderer Gedanken. “Angel Guerra,” der 
fahrende Ritter der modernen Zeit, der das politische mit dem 
religidsen Ideal vertauscht, der fir das Reformwerk, zu dem 
die Liebe zu einer Heiligen ihn begeistert, von Verbrecherhand 
fallt und, auf dem Sterbebett sehend geworden, den Tod als 
Befreier aus dem Dilemma des Lebens, aber mit der Zuversicht 
begriisst, dass er nichts tber sein Werk, nichts tiber seine 
Liebe vermag ; “ Nazarin,’ der arme Wanderpriester, der so 
lebt wie vor nahezu zweitausend Jahren in Galilaa gepredigt 
wurde, unbekiimmert um die Welt, die ihn einen Narren 
schilt, mit der heroischen Einfalt, die den Verleumder 
ignorirt, den Klugen tiberlistet, den Verfolger erwartet und die 
Seelen mit fortreisst, das sind die letzten Sendboten von 
Galdés an seine Zeit. Sie sind weder Schwarmer, noch 
Visionire ; sie flichten nicht aus der Kultur, wie die Jinger der 
Slaven ; sie stehen mitten im Kampf des Lebens, dessen 
mannigfaltige Erscheinungen sie nicht verachten, dessen 
Leid sie teilen und dessen Lasten sie tragen. Harmlose 
Sozialisten, iben sie das Recht, zu schenken was sie haben, 
und zu geben was sie sind. 

Auf einem der schoénsten Bilder, die Menschenhande 
schufen, kniet ein bleicher andalusischer Monch in Bettler- 
kutte vor einem Kinde, das Engel umspielen und lichter Glanz 
verklart. Das Kind reicht lachelnd seine kleine Hand dem 
Monch zum Kusse, und in dieser reinsten Liebkosung berihrt 
sich die Erde mit dem Paradies. 'Was dem Leben versagt ist, 
das vermag die Kunst. Sie deutet dem Menchen das Schicksal, 
sie offenbart ihm das Geheimnis in der eignen Brust. Wo 
immer sie sich selbst und ihrer ernsten Verantwortungen 
vergisst, kann sie nur erniedrigen, beflecken, verfihren. 
“Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.” 

Aber nach ihrem innersten Wesen bleibt sie dem Guten ver- 
pfandet, und Schénheit ist der Weg, der sie am sichersten zur 
Wahrheit fihrt. Darin liegt auch der tiefste Inhalt aller Ethik 
des modernen Romans. 


LADY BLENNERHASSETT. 
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HAT DEUTSCHLAND EINE MITTELMEER-POLITIK? 


BEVOR noch das jetzige italienische Ministerium seine neueste 
Gestalt erhalten hatte, fand in Rom eine ernste parlamen- 
tarische Auseinandersetzung iiber internationale Politik statt ; 
sie endete mit einem grossen Siege des Ministeriums ; mit 171 
gegen 89 Stimmen wurde bei namentlicher Abstimmung 
dem damaligen Minister der Auswartigen Angelegenheiten, 
dem vornehmen, aber politisch und parlamentarisch wenig 
geiibten Herzog von Sermoneta, der jetzt durch Visconti 
Venosta wol ersetzt wird, das Vertrauen der Kammer votirt ; 
am folgenden Tage wurde hierauf ohne namentliche Abstim- 
mung das gesamte Budget des Ministeriums der Auswartigen 
Angelegenheiten genehmigt. 

Das Ministerium, dessen Lage parlamentarisch gefahrdet 
erschien, war gerettet, und es konnte seine innere Umbildung 
durch Ausscheiden einiger schwachen Elemente wenig spater 
in Ruhe vornehmen. 

Die wichtigste Veranderung betrifft das Ministerium des 
Aeusseren und des Krieges. Das Ministerium des Aeusseren 
wurde einem Manne angeboten, dessen Sympathien fir Frank- 
reich bekannt sind, aber der darum noch keineswegs Verdacht 
bei uns erregen muss. Wir haben in Rom schon so zahlreiche 
Veranderungen in den leitenden ministeriellen Kreisen erlebt, 
wir haben schon so viele Franzosenfreunde ein- und ausgehen 
sehen, dass diese Erscheinungen in Deutschland mit Ruhe 
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beobachtet werden, und dies um so mehr, da Sympathien 
fiir Frankreich mit Biindnistreue vollstandig vereinbar sind. 

Wir sind der Ueberzeugung, dass der Bestand des Drei- 
bundes nicht von Personenfragen abhangt; die Interessen 
jedes der drei. beteiligten Lander und anch die Interessen 
des europaisckgn Kontinentes besitzen eine derartig gesunde 
Garantie in den vorhandenen Abmachungen, dass Minister, 
die sich ihrer Vorantwortung bewusst sind, gleichgiltig welchen 
besonderen politischen Liebhabereien sie nachhangen, doch 
durch das Schwergewicht der Tatsachen an den bestehenden 
Vereinbarungen festgehalten werden, die wenig bedeuten 
wiirden, wenn ihre Zuverlassigkeit nur in ein paar Namens- 
unterschriften bestanden. So ist denn auch die Tatsache 
berechtigterweise ziemlich unbeachtet voriiber gegangen, dass 
der Vertrag Deutschlands mit Italien am 6. Mai dieses Jahres 
seine formelle Verlangerung erfahren hat. 

Der Wert eines solchen Aktes besteht eben allein darin, dass 
er ratifizirt, was die Macht der realen Verhialtnisse verlangt. 
Auf sie vertrauen wir in Deutschland zunichst; sie sind das 
Bleibende im Wechsel ministerieller Combinationen. 

Die zweite international gewichtige Persdnlichkeit im neuen 
Kabinett Rudini ist der Kriegsminister. 

hat Entscheidungen zu treffen tiber die Art, wie ein 
Ausgleich zwischen der Kriegstichtigkeit Italiens und den 
Erfordernissen finanzieller Sparsamkeit herbeizufiihren ist. 

Auch dieses Problem betrachten wir in Deutschland mit 
Ruhe, weil uns eine Regelung, bei der sich Italien als Gross- 
macht glaubt beruhigen zu konnen, zugleich fiir die Interessen 
des Dreibundes als ausreichend erscheint. Doch muss man 
zugestehen, dass die Frage tber Organisation und Starke des 
italienischen Heeres bei uns in Deutschland einige beachtens- 
werte Aeusserungen hervorgerufen hat. 

Viel erértert wurde eine Aeusserung, die Rudini bei jener 
erwahnten grossen Debatte tiber die internationale Politik 
gemacht hatte, bei jener Auseinandersetzung, als es sich fir 
den leitenden italienischen Staatsmann darum handelte, das 
eigene Schicksal und das seiner politischen Richtung zu retten. 

Rudini befand sich zweifellos in einer Zwangslage, er musste 
die Politik des Dreibundes verteidigen, die bei den Radikalen 
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stets Opposition gefunden hatte; und er musste doch die 
Radikalen, so weit es ging, fir die Unterstiitzung des dem 
Dreibund freundlichen Ministeriums zu gewinnen suchen. 

Es ist ihm das so gut gelungen, dass Cavallotti sich von 
Imbriani trennte, und dass der erstere, mit seiner Vergangenheit 
brechend, sich fiir die Dreibundpolitik des Kabinetts Rudini 
erklarte und dafiir von seinem bisherigen Kampfgefahrten den 
Ehrentitel eines Verraters angehangt erhielt ; alte politische 
Freunde pflegen sich meist unter dem Ausdruck solcher 
verbindlichen Versicherungen zu trennen. 

Um Cavallotti zu gewinnen, hierfir kam Rudini Eines zu 
Hilfe. Wurde Rudini durch die Radikalen gestirzt, so war 
die Bahn fiir die Richtung Crispi wieder er6ffnet, und vor die 
Wahl gestellt, Rudini und seine Dreibundspolitik zu stiitzen 
oder sie zu stiirzen und der Crispischen Richtung damit die 
Tir zu Offnen, entschied sich Cavallotti mit seinem alten Crispi- 
Hasse und, wie ihm bisher freilich ohne grosse innere 
Wahrscheinlichkeit nachgesagt wird, mit seinem neuen 
Minister-Ehrgeiz fir ersteres. 

Ich sagte, Cavallotti entschied sich fiir Rudini und seine 
Dreibundpolitik ; ich sagte nicht, er entschied sich fiir Rudini 
und die Dreibundpolitik. Und in der Tat behauptet Cavallotti, 
dass die Rudinische Dreibundpolitik etwas wesentlich anderes 
sei als die bisherige und die Dreibundpolitik an sich. Ueber 
diese Briicke glaubt Cavallotti den Marsch zu neuer Entwick- 
lung antreten zu konnen. 

Rudini hatte ihm seinen Abmarsch erleichtert durch eine 
Aeusserung, deren Wortlaut in mancherlei Gestalt verbreitet 
worden ist. 

Zunachst kam zu uns tiber die Alpen die Nachricht, dass 
Rudini die Zweckmiassigkeit des Dreibundes zwar mit Nach- 
druck betont, aber zugleich erklart hatte, dass der Vertrag 
“verbesserungsfaihig” sei, und dass solche “ Verbesserung” 
erstrebenswert ware. Die Norddeutsche Allgemeine Zeitung 
brachte im Hinblick auf solche Anschauung eine offizidse 
Aeusserung der Verwunderung, die zugleic) die Pforte 6ffnete, 
durch die man die tberraschenden Worte als ein Missver- 
standnis wieder hinausschaffen konnte. Ein Vertrag,den man 


eben geschlossen hatte, und der verbesserungsfahig und 
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verbesserungsbedirftig sein sollte, das war etwas erstaunlich. 
Die Tribuna gibt in ihrem Parlamentsbericht die Rudinischen 
Worte so wieder : 

Perfezionare i patti ¢ migliorarli ¢ compito degno e doveroso del 
governo. 

Eine nachfolgende offizidse Erklarung Rudinis bringt dann 
eine weitere Abschwachung, und nachdem das Ministerium 
’ Dreibundpolitik gewonnenen 
Radikalen gerettet war, zeigte sich, dass die neue Dreibund- 


mit Hilfe der fiir die “ neue’ 


politik ein neues Element nach den Versicherungen des 
Ministers Rudini gar nicht enthalten solle. Der Zwischenfall, 
den eine parlamentarische Zwangslage geschaffen hatte, ist 
damit geschlossen, und wir in Deutschland sind dessen 
zufrieden. Die formelle Erledigung lasst nicht das Geringste 
zu wiinschen abrig. 

Aber diese formelle Erledigung, die fiir den Augenblick 
ausreicht, schafft doch nicht gewisse Stimmungen und gewisse 
Anschauungen aus der Welt, die in Italien, wie man zugeben 
muss, vorhanden sind, die die Entstehung jenes Zwischenfalles 
bedingten, und die nicht nur in Italien, sondern auch in 
Oesterreich-Ungarn von Zeit zu Zeit sich aussern. 

Nasi und Fortis fassten ihre Beschwerden im Parlament zu 
Rom in die Bemerkung zusammen: Was nitzt Italien der 
Dreibund fir seine afrikanische Politik, was niitzt er uns fir 
unsere Plane im Hinblick auf Tripolis oder auf Tunis? Und in 
Oesterreich-Ungarn hért man manchmal einen bescheidenen 
Stossseufzer, aus dem die Worte herausklingen: Wir finden 
am Dreibund und insbesondere an Deutschland nicht die 
geniigende Unterstiitzung fiir unsere Plaine in Bezug auf die 
Balkanhalbinsel. 

Das Gegenspiel solcher Aeussserungen findet sich in den 
Worten des Firsten Bismarck, der der ehrenwerte Vater des 
Dreibundes ist, und der gesagt hat: Bosnien und die Herze- 
gowina sind nicht die Knochen eines einzigen pommerschen 
Grenadiers wert, und der erst ganz kirzlich erklarte : das 
kleinste Stiick seines Gartens in Friedrichsruh interessire ihn 
mehr als ganz Creta mit allen Metzeleien. 

Oesterreich-Ungarn und Italien interessiren begreiflicherweise 
die Mittelmeerfragen ; das eine Land insbesondere die Angele- 
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genheiten des Balkan, das andere Land insbesondere die 
afrikanische Nordkiiste ; Deutschland aber sagt, bisher offiziell : 
dahin reicht nicht mein Interesse, und dahin reichen nicht die 
Pflichten meiner Vertrage. Hat also Deutschland gar keine 
Dreibundpolitik ? 

Was die vorhandenen Vertrage anbelangt, so ist der 
Bismarcksche Standpunkt unzweifelhaft richtig. Der Vertrag 
zwischen Deutschland und Oesterreich-Ungarn ist ja hinlanglich 
bekannt ; er ist ausschliesslich ein Defensiv-Vertrag, der in 
Wirksamkeit tritt, wenn die Existenz eines der Staaten durch 
einen Angriff von aussen bedroht ist ; aber er ist nicht zu dem 
Zweck geschaffen, um den Verbindeten eine Erweiterung ihres 
politischen Einflusses uber ihre. bisherigen Grenzen hinaus 
durch gegenseitige Unterstiitzung zu gewahrleisten. 

Oesterreich-ungarische Bestrebungen, die sich auf strittige 
Fragen der Balkanhalbinsel erstrecken, fallen also nicht unter 
die Vereinbarungen. 

Das Uebereinkommen mit Italien, das niemals der Oeffent- 
lichkeit Preis gegeben wurde, ist gleichwol in seinem Charakter 
hinlanglich bekannt. Einer der Wissenden, Crispi, hat noch 
in diesen Tagen in einem Telegramm an die Riforma mit- 
geteilt, dass der deutsch-italienische Vertrag genau wie das 
dsterreichische Biindnis nur einem defensiven Zwecke zu 
dienen hat. 

Auch ohne diese Mitteilung konnte hiertiber ein Zweifel 
nicht bestehen ; denn mehr als Worte bedeuten die realen 
Erfahrungen der Vergangenheit, und diese Vergangenheit hat 
bewiesen, dass das Misstrauen Frankreichs aus Tatsachen 
niemals hat Nahrung ziehen konnen. 

Dies wie gerade auch die hin und wieder auftauchenden 
Klagen italienischer Politiker beweisen gemeinsam, dass dieser 
Biindnisvertrag, wie der dsterreichische, freilich ein Schild ist, 
aber keine Angriffswaffe etwa zur Ausbreitung italienischen 
Einflusses in Nord-Afrika. 

Und wenn dieser Vertrag einen solchen, ausschliesslich den 
Besitzstand schiitzenden Charakter hat, warum ist er dann 
nicht gleich dem Osterreichischen ver6ffentlicht worden ?— 
fragt der Argwohn. 

Es ist nicht unwahrscheinlich, dass der Vertrag eine 
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Bestimmung enthalt, die, obgleich keineswegs offensiven 
Charakters, so doch eine Geheimhaltung als erwinschter 
erscheinen lassen konnte. In dem _ 6sterreich-ungarischen 
Abkommen ist die Bestimmung getroffen, dass das Kaiserreich 
an der Donau im Bedarfsfalle mit seiner “ gesamten Heeres- 
macht” Deutschland zu Hilfe zu kommen habe; es scheint, 
dass in dem italienisch-deutschen Schriftstiick diese Fest- 
setzung nicht ebenso lautet ; man darf annehmen, dass sie 
konkreter gefasst ist in Bezug auf die Starke der zur Action 
kommenden Truppen, wie in Bezug auf die Art, in der die 
Truppen zur Verwendung kommen sollen. 

Italiens langgestreckte offene Kiisten, die von dem entschei- 
denden Kriegsschauplatz so weit entfernt liegen, miissen 
Vereinbarungen dieser Art als zweckmassig erscheinen lassen. 
Solche Stipulationen kénnen aber natiirlich nicht ver6ffent- 
licht werden, weil sie bei dem Gegner jeden Zweifel dariiber 
beseitigten, auf welche militarischen Eventualitaten er sich 
einzurichten hat. 

Dies ins Auge gefasst, gewinnt eine Verdffentlichung Bedeu- 
tung, die sich in den Hamburger Nachrichten, dem Organ des 
Fiirsten Bismarck, findet. Dort wird den Mitteilungen Crispis in 
der Riforma durchaus zugestimmt ; es wird erwogen, dass die 
Festigkeit des Biindnisses zwischen Deutschland und Oéester- 
reich-Ungarn nach menschlicher Voraussicht Anfechtungen 
nicht ausgesetzt sein wird, und es wird schliesslich betont, 
dass dieses Biindnis seine volle Bedeutung nur _ unter 
Einer Voraussetzung habe: Oesterreich kénne “mit seiner 
gesamten Kriegsmacht” Deutschland nur in dem _ Fealle 
beistehen, wenn es seinen Ricken gegen Italien nicht zu 
decken gezwungen sei. Diese Seite des Wertes der 
Hineinziehung Italiens in den Dreibund hat man in Deutsch- 
land niemals verkannt; das Organ des Firsten Bismarck 
betont sie im jetzigen Augenblick besonders, um dann den 
bewerkenswerten Artikel mit den Worten zu schliessen : 

Diese Sachlage sollte niemals bei Bemessung der Dreibundsansprtiche 
an Italien ausser Acht gelassen werden. 

Die Bemessung der Dreibundsanspriiche an Italien wird sich 
vor Allem auf eine Bemessung militdrischer Leistungen bezie- 
hen ; und dies um so mehr, da die Erwigungen tiber die 
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Leistungen Italiens den Leistungen Oesterreich-Ungarns 
gegeniibergestellt sind, das nach Artikel 1 des Biindnisvertrages 
“mit seiner gesamten Kriegsmacht ” einzutreten hat. 

Wenn also Rudini von der Moglichkeit der Aenderung des 
bestehenden Vertrages gesprochen hat, so wird das ganz 
gewiss nicht bedeuten, dass Deutschland fiir die afrikanische 
Politik Italiens auf Grundlage des bisherigen Vertrages 
vielleicht einzutreten bereit sein kénnte ; da Politik auf realen 
Interessen beruht, so kann eine solche Ansicht ein erfahrener 
Politiker wie Rudini nicht hegen ; seine leise und verschleierte 
Anspielung zielte also nicht dahin, wohin die Deputirten, die 
ihn provocirten, ihn hinzielen lassen wollten ; wol aber kann 
er bei der italienischen Finanzlage an die “ Bemessung der 
Dreibundsanspriiche” gegeniiber Italien gedacht haben ; diese 
Frage pflegt bei jedem Wechsel im italienischen Finanz- und 
im italienischen Kriegsministerium seit einiger Zeit aufzutau- 
chen, und auf diesem Gebiet zu erforderlichen Concessionen 
bereit zu sein, rat das Organ des Fiirsten Bismarck mit Recht. 

Deutschland und Oesterreich-Ungarn ist in der Lage, jede 
Lésung dieser Fiage des italienischen Budgets zu acceptiren, 
die Italien selbst fir annehmbar halt, ohne dass dadurch die 
eigene Grossmachtstellung angetastet wird; denn die beruht 
am letzten Ende doch nur auf den Kraften, iiber die man selbst 
verfigt. 

In diesem Rahmen Italien jede Freiheit zu lassen, ist gewiss 
klug ; denn so viel wertvoller muss es erscheinen, Oesterreich- 
Ungarn den Ricken frei zu halten, als die italienische Lage 
durch geschraubte militarische Forderungem unbequem zu 
erschweren. Aber solche Erwagungen legen doch auch 
die Frage nahe, wenn Italien fiir seine alten europaischen 
Verpflichtungen sich militarische Erleichterungen in seiner 
Heeresorganisation verschafft, ist est dann sehr wahrscheinlich, 
dass es zu einer besonders aktiven afrikanischen und Orient- 
Politik geneigt ist? Schon die abessynischen Ereignisse geben 
hierauf eine Antwort. 

Freilich fiir seine Aufgaben, die ausserhalb der Grenzen 
Europas liegen, verfiigt Italien iber englische Unterstiitzung, 
die bisher in ihrem Charakter niemals hell beleuchtet worden 
ist. Ein gewisses Licht fallt jedoch auf diese Beziehunzen 
NO. VITI (VOL. IT.) 19A 
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Correspondenz vor ganz kurzer Zeit erschienen ist ; und zwar 
handelt es sich um einen offizidsen Brief, der aus Berlin 
datirt ist, eine auffallige Erscheinung, da man bei uns in 
Berlin seit langem es sich versagt, durch Presserérterungen 
in die diplomatischen Verhaltnisse einzugreifen. 
Dieser Brief greift auf ein Geriicht zuriick, das fast ganzlich 
vielbesprochene Rudinische Rede 


unbemerkt sich 


an 


angeschlossen hatte. 


Dass gerade 


hervorgezogen wird, ist auffallig. 


dieses Geriicht 


die 


aus 


Immerhin 


seiner Verschollenheit 


ist ein solches 


Geriicht gut genug, um gewisse Anschauungen zur Darstellung 


zu bringen, die zu betonen als wichtig erscheinen kann. 


heisst es denn in jenem Schreiben aus Berlin : 


Unter den 


Rudinis tiber die Dreibundfrage den Weg durch 


nahmen, 


hat 


sich 


auch 


mannigfachen Varianten, 


So 

in denen die Mitteilungen 
die internationale 

eine befunden, nach welcher 


der italicnische Kabinettschef den Anschluss des Dreibundes an England 
nicht nur als wiinschenswerte Ergiinzung, sondern sogar als vollzogene 
In dieser Form kann die Aeusserung des 
Ein Anschluss der drei zu 


Tatsache bezeichnet haben soll. 


Ministerpriisidenten wol kaum gefallen sein. 
einem Bunde vereinigten Mittelmichte an cinen vierten europiischen 
Grossstaat wire doch eine Umkehrung des arithmetischen Kriiftever- 


Tatsiichlich war bisher auch nur die Eventualitit eines An- 


schlusses Englands an den Dreibund in der 6ffentlichen Discussion erwogen 


Wenn die Mitteilung im erstangefiihrten Sinne Anspruch auf 


Wanbrhcit erheben darf, so diirfte sie wol dahin zu modificiren sein, dass 
Italien zur Wahrung seiner Mittelmeerinteressen fir seinen Teil den 
Anschluss an Grossbritanmicn gesucht und gefunden hat, wozu ihm ja dic 
Moglichkeit im Rahmen des Dreibundvertrages hinlinglich geboten war. 
In dicser Form kénnte denn auch den ¢ripolitanischen Interessen Italiens 
Rechnung getragen worden sein, soweit dieselben von der Ausbrcitung 


des franzésischen Einflusses bedroht erscheinen. 


Aber auch in dieser Frage, an welcher Italien und England gleiclimiissig 
beteiligt sind, kann es sich gleichfalls nur um die Aufrechterhaltung des 
status quo in Nord-Afrika handeln, also um cin defensives, mit dem 
Dreibundvertrage parallel laufendes Uebereinkommen. 
Aspirationen auf Tripolis scheiden als politische Zukunflsmustk insolange aus 
jedem diplomatischen Calcul aus, bis nicht die Liquidation der Tirkei 
iiberhaupt auf die europiische Tagesordnung gesetzt werden sollte, und 
dazu besteht vorliufig nicht die geringste Aussicht. 


» Hier 


italienischen Wiinsche, die sich mit Tripolis beschaftiven, wird 


werden 


auch 
barungen als solche von rein defensiver Natur aufgefasst ; 
gewiss aus zureichendem Grunde; und in Bezug auf die 


die 


italienisch-englischen 


Die ifalienischen 


Verein- 
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darauf hingewiesen, dass solche Absichten nur dann auf eine 
Verwirklichung rechnen kénnen, wenn die Liquidation der 
Tirkei iiberhaupt auf die europaische Tagesordnung gesetzt 
wird ;— “ iiberhaupt.” Das Aufwerfen der vereinzelten tripoli- 
tanischen Frage wird ausgeschieden. Sollte diese afrikanische 
Aufgabe von Frankreich in Angriff genommen werden, so wird 
zur Aufrechterhaltung der bestehenden Zustande mdglicher- 
weise Italien und England znsammenwirken. 

Welches Interesse England in Bezug auf Machtverschiebun- 
gen an der nordafrikanischen Kiste nimmt, geht auch aus 
der Nachricht hervor, dass durch Unterstiitzung englischer 
Finanzkrafte gegeniiber dem franzdsich-afrikanischen Biserta 
an der sicilischen Kiiste ein neuer grosser Hafen als 
entsprechender Stiitzpunkt und als entsprechendes Ausfallstor 
fir die italienisch-englische Flotte geschaffen werden soll. 
Das wirde zeigen, dass Italien und England sich von den 
Ereignissen nicht tiberraschen lassen wollen, aber es zeigt 
schwerlich, dass Italien und England mit eigenen Kraften— 
und darauf kommt es an—jene Liquidationsfragen in den 
Vordergrund zu schieben beabsichtigen. 

Die Haltung von Oesterreich den orientalischen Angelegen- 
heiten gegeniiber, die fiir die Ostlichen Teile des Mittelmeeres 
von Bedeutung ist, tritt deutlich genug aus den letzten englischen 
Blaubiichern hervor. 

Oesterreich-Ungarn will sich nicht in eine Politik verwickeln 
lassen, die jenem Punkte entgegentiihrt, wo man plotzlich bei 
einer Biegung des Weges dem Kriege ins Antlitz zu blicken 
hat. Dass diese Scheu neben sachlichen, politischen Griinden 
auch von bestimmten physiologischen Voraussetzungen 
beeinflusst ist, erscheint zweifellos. 

Politik setzt Politiker voraus, und Politiker sind Menschen. 
In einem monarchischem Staat wie Oesterreich-Ungarn fallt 
daher stark der Wille des Staatsoberhauptes ins Gewicht, und 
es ist nicht zweifelhaft, dass Kaiser Franz Joseph, der durch 
ein bewegtes und schicksalsvolles Leben gliicklich zu hohem 
Alter gelangt ist, und der seinen Staat auf der Hohe gefestigten 
internationalen Ansehens seit den Unglickstagen des Jahres 
1866 erhalten hat, jedem Abenteuer aufs dusserste abgeneigt 
ist. Soweit es méglich ist. wird seine Autoritaét daher stets 
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cine gewalttatige und gefahrvolle Entwicklung zu verhindern 
suchen. Er will, wenn es geht, fiir den Rest seiner Tage 
Ruhe haben. 

So gibt es denn auch in Oesterreich-Ungarn freilich 
Winsche in Bezug auf die Verhaltnisse der Balkanhalbinsel ; 
und man betrachtet in dem Kaiserstaat an der Donau die 
benachbarten Vorgange nicht mit quietistischer Gleich- 
giltigkeit. 

Gerade jetzt, wo erneute Versuche auftauchen, Serbien und 
Montenegro und Bulgarien zu einem Balkanbund unter 
russischer Einflussnahme zu einigen, ist es Oesterreich-Ungarn 
als Gegenzug gelungen, eine Annaherung des durch die 
merkwirdige Zappasche Erbschaftsangelegenheit verfeindeten 
Griechenland und Rumanien herbeizufihren ; das ist ein nicht 
unwichtiger Augenblickserfolg, und es its klar, dass Oesterreich- 
Ungarn auch in Zukunft bestrebt sein wird, die Balkan- 
verhaltnisse nicht Russland tiberwiegend in die Hand gelangen 
zu lassen ; das ist um so leichter, da bei den widerstreitenden 
Interessen, die Montenegro, Serbien, Bulgarien, Griechenland 
in Bezug auf die umspannten tirkischen Gebiete haben, stets 
eine Combination der einen Gruppe unter den Balkanstaaten 
eine Gegencombination anderer Balkanstaaten hervorruft und 
auch jetzt wieder hervorgerufen hat. 

Fir solch eine zweckmassige Mischung der Karten «vird 
Oesterreich-Ungarn gewiss sorgen; es gibt in Oéesterreich- 
Ungarn auch Aspirationen fiir eine aktive Balkanpolitik ; aber 
auch diese Bestrebungen ragten bisher nicht hinaus tiber eine 
cinseitige Behandlung jener orientalischen Interessen, die das 
Donaureich unmittelbar beriihren. 

Frankreichs Orientpolitik tragt denselben Charakter. Begehr- 
lichkeiten und Winsche in Bezug auf Tripolis, in Bezug auf 
Aegypten, und im ubrigen ein Verhalten, das fiir die 6stlicher 
gelegenen Fragen den guten und intimen Beziehungen zu 
Russland entspricht. 

Nur zwei Staaten betreiben in diesen Gegenden eine Politik, 
die nicht ein einzelnes lokales Interesse in den Vordergrund 
riickt, die sich nicht um einen Landerfetzen, um Tripolis oder 
um Aegypten oder um Macedonien oder um Creta oder um 
Armenien oder um die Libanon-Verhialtnisse im wesentlichen 
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allein und isolirt dreht, sondern bei denen man von einer 
umfassenden Mittelmeerpolitik sprechen kann, und wo diese 
Mittelmeerpolitik zugleich ein Bestandteil der Weltpolitik ist : 
es sind dies England und Russland. 

Russland, dessen Streben nach dem offenen Mittelmeer ein 
bleibender Faktor in seiner Politik ist, will im Augenblick die 
Verhaltnisse augenscheinlich nicht forciren; es bereitet die 
Zukunft vor, aber es hat nicht die Absicht, die Hand zum 
Brechen der Frucht auszustrecken. 

England, das durch den wachsenden Einfluss Russlands in 
Asien beunruhigt ist, hatte sicherlich nichts gegen eine 
Zuspitzung der tiirkischen Frage, um Russland durch sie von 
den innerasiatischen Angelegenheiten abzuziehen. 

Bei allen auftauchenden tiirkischen Ereignissen der letzten 
Zeit war es England, das radikaler und bis auf gefahrlichem 
Boden vorzugehen bereit war und sich bemihte, andere 
Machte auf dieses Terrain mitzuziehen... 

Eine Bemerkung, die Curzon als Vertreter der englischen 
Regirung im Unterhause in Bezug auf Creta machte, und die 
in Bezug auf Armenien und alle anderen tirkischen Wunden 
auch hatte gemacht werden kénnen, sei hervorgehoben : 


Wiirde England allein vorgehen, so wiirde das Ergebnis unheilvoll 
sein nicht bloss fiir die Cretenser, sondern auch fiir den europiischen 
Frieden. 

Sehr wahrscheinlich ; aber ein solches Vorgehen ware nach 
Ansicht Oesterreich-Ungarns auch dann noch unheilvoll, wenn 
sich einige Machte ausschléssen ; freilich fragt es sich, ob 
unheilvoll unter dieser Voraussetzung auch fiir England. 
Schléssen sich dem englischen “Vorgehen” andere Machte 
an, sO wirden sie sicherlich sehr schnell auf russische 
Feindschaft und in nicht allzu langer Zeit leicht auf russische 
Bajonette stossen. Nun bleibt die Frage, was tut England, 
wenn andere bis in diese gefahrliche Nahe vorgegangen sind ? 

“Vorgehen ” ist weniger bedenklich, wenn man auch wieder 
zurickgehen kann, und das kann England am leichtesten, aber 
die andern an der Orientpolitik beteiligten Staaten schwerer, 
vielleicht garnicht, und deshalb wird sicherlich einer der 
Hauptgriinde fir die Fortsetzung der orientalischen Flickarbeit 
der sein, dass eine Neigung zum Vorgehen bei jenen nicht 
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vorhanden sein wird, die sich Sorge machen miissen dariiber : 
wer geht mit, und bis wohin kann man auf Begleitung 
rechnen ? 


Und Deutschland ? Welches Interesse sollte es haben, die 
Politik Englands zu fordern, fiir die nicht einmal Oesterreich- 
Ungarn zu haben ist? Welches Interesse sollte es aber auch 
haben, seine Krafte einzusetzen fiir eine Politik, die sich 
iiberwiegend mit Macedonien beschaftigt ? Die Stossseufzer, 
die wir manchmal aus italienischem, manchmal aus Osterreich- 
ungarischem Munde horen, sind wirklich unberechtigt. Denn 
alle Sympathien, welche die Staaten verbinden, reichen doch 
nicht aus, die Politik von dem festen und einzig gesunden 
Boden loszulésen, auf dem sie wurzeln muss, dem der realen 
Interessen. 

Welches reale Interesse aber verkniipft Deutschland ins- 
besondere mit Macedonien oder mit Tripolis, oder mit Creta 
oder mit Macedonien und so fort ? Gar keines. 

First Bismarck hat Recht. Keine dieser Fragen in ihrer 
Vereinzelung und immer nur, wie bisher, unter dem Gesichts- 
punkt speziell Osterreichischen oder _ italienischen oder 
englischen Interesses betrachtet, ware fiir Deutschland die 
Knochen eines pommerschen Grenadiers wert. 

Also hat Deutschland tiberhaupt keine Mittelmeerpolitik ? 

Deutschland kann nicht eine Politik verfolgen, die aus 
Sympathie fiir einen der uns befreundeten oder verbiindeten 
Staaten sich unter eigener Gefahr einsetzt fiir Aufgaben, deren 
Loésung einen realen Nutzen fiir uns nicht hat. Es hiesse daher, 
den Dreibund mit unbilligen Aufgaben bepacken, wollte man 
Deutschland haftbar machen fiir ganz besondere italienische 
oder Osterreich-ungarische Schmerzen; das ist in beiden 
Landern auch immer schnell eingesehen worden. 

Statt zu fragen : hat Deutschland eine Mittelmeerpolitik ?— 
miisste die Frage lauten : kann Deutschland eine Mittelmeer- 
politik haben, wenn die zunachst beteiligten Staaten—und fir 
uns kommen vor allem Oesterreich-Ungarn und _ Italien in 
Betracht—nicht die Voraussetzungen fiir eine solche bieten und 
bei der bisherigen zweideutigen Haltung Englands auch nicht 
bieten kénnen ; wenn diese Staaten statt an den Mittelmeer- 
fragen, die in ihrem Zusammenschluss ein ewropdisches Interesse 
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bieten, selbst nur an der einzelnen Mittelmeerfrage Anteil 
nehmen, die allein das Interesse einzelner Staaten wachrufen, 
und die mit kleinen Aushilfsmitteln zu erledigen versucht 
werden ? 

Solange dieser Zustand der Dinge anhalt, wird man das 
Dictum des Firsten Bismarck in Deutschland wiederholen. 
Wir kOnnen am ehesten abwarten. 


* * 
# 

Von Berlin ist nach Paris die offizelle Erklarung gelangt, 
dass Deutschland sich an der nachsten Pariser Weltausstellung 
beteiligen wird. Eine politische Bedeutung von besonderer 
Tragweite dieser Zustimmung beizulegen, ware gewiss falsch. 

Die Haltung Deutschlands bringt allein zum Ausdruck, dass 
man Frankreich zu briskiren bei uns gewiss keine Veranlas- 
sung hat. 

Eine internationale Einladung nehmen wir an, wie sie auch 
Frankreich fir Kiel angenommen hat, freilich mit weniger 
gepressten Gefihlen. 

Das Ereignis zeigt nichts, als dass die Politik gliicklicher- 
weise doch nicht alle Faden internationaler Kulturgemeinschaft 
zu zerreissen vermag. 


* * 
* 


In Belgien ist die Halfte der Abgeordneten-Kammer erneut 
worden. Die Klerikalen haben einen grossen Zuwachs an 
Sitzen, die die Liberalen verloren haben; die Sozialisten 
behaupteten ihren Besitzstand etwa. So erscheinen die Dinge 
von aussen betrachtet. 

Sieht man naher zu, dann ergibt sich, dass von 100 
abgegebenen Stimmen bei der letzten Wahl im Jahre 1894 
57 klerikal, 23 liberal und 11 sozialistisch waren ; diesmal, zwei 
Jahre spater, waren von 100 Stimmen 56 klerikal, 19 liberal 
und 25 sozialistisch-radikal. Das zeigt deutlich das ausseror- 
dentliche Wachstum der Sozialdemokraten beim Stillstand der 
Klerikalen und Rickgang der Liberalen. 

Vielleicht wird Belgien daher das Land sein, in dem die 


Frage des Sozialismus zuerst auf eine grosse Entscheidung 
hindrangt. 
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Wie ?—das vorauszusagen, ist gewiss nicht mdglich; nur 
Eine Entscheidung ist ausgeschlossen : 

Der Sozialismus nach dem Recept von Marx wird eine 
politisch bleibende Gestalt niemals und nirgends gewinnen. 
Nicht darum, weil sich die besitzenden Stande gegen ihn 
wehren—das ware ein schwacher Schutzwall,—sondern darum, 
weil er gegen die Natur der modernen Kulturmenschen ist. 


* 
* 


Die Demokraten haben zu Chicago fiir die Prasidentschaft 
in den Vereinigten Staaten William F. Bryan, fiir den Posten 
als Viceprasidenten Arthur Sewall aufgestellt, und sie haben 
sich rickhaltlos fiir den Bimetallismus entschieden. 

Bryan hielt tiber den Bimetallismus eine Rede, die als 
hinreissend bezeichnet wird und die einen Ton hatte, als 
galte es, eine Versammlung zu haranguiren, um sie zum 
Sturze eines Tyrannen in wilde Bewegung zu setzen. 

Aber der beredteste Wortschwall stiirzt nicht national- 
Odkonomische Gesetze, und es zeigte sich bei dieser Gelegenheit 
nur, welche Gefahr die Demokratie bergen kann, wenn 
eigensiichtige Interessen und _ Leidenschaften sich der 
schwierigsten Probleme des modernen Wirtschaftslebens 
bemiachtigen. 

In diesem Falle besteht hoffentlich nur fiir die demokra- 
tische Partei, welche sich bereits gespalten hat, eine Gefahr ; 
und nicht fiir die Vereinigten Staaten, die wol dem republika- 
nischen Kandidaten zum Siege verhelfen werden, der sich 
unzweideutig gegen alle Wahrungsabenteuer ausgesprochen 
hat. 


Berlin/18/7/96. IGNOTUS, 
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